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Benhaim, Scotto, Bonet, Cambra Badii, Gémez, Luzar, Laso, Michel Farifia

EDITORIAL

¢Fin de mundo?

“La muerte propia no se puede concebir; tan pronto intentamos hacerlo podemos notar que en verdad sobrevivimos

como observadores. (...) En el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el

inconsciente cada uno de nosotros esti convencido de su inmortalidad”.

En sus inicios este nimero de Etica y Cine Journal
fue concebido para plasmar una seleccién de los trabajos
presentados en la segunda bienal de Cine y Psicoanalisis
realizada en Aix-en-Provence, Francia, en Abril de 2019.
Entre aquel evento y esta edicién medi6 casi un afio, sig-
nado durante los tltimos meses por la expansién a es-
cala global del corononavirus. Una realidad que entré
rapidamente en la vida diaria de nuestros paises, nuestras
ciudades, nuestras universidades, nuestros consultorios,
nuestras familias. De manera imprevista, como el fantas-
ma devastador que tan bien describié Albert Camus en
La peste: “La gran ciudad silenciosa no fue entonces mds
que un conjunto de cubos macizos inertes, entre los cua-
les las efigies taciturnas de bienhechores olvidados o de
antiguos grandes hombres, ahogados para siempre en el
bronce, intentaban dnicamente, con sus falsos rostros de
piedra o hierro, invocar una imagen desvaida de lo que
habia sido el hombre.”

Esta dura realidad nos permitié volver sobre el ma-
terial con nuevos ojos y sorprendernos ante el valor
de anticipacién que tenian varios de los textos, lo que
reafirmé el valor de su publicacidon. Es que también el
cine, como la literatura de Camus, se anticipd a este pai-
saje inquietante en el que se va convirtiendo el planeta.
El comentario inicial de Michele Benhahim y Vladi-
mir Broda sobre los filmes Melancolia y Solo el fin del
mundo con que abrimos el nimero, es un claro ejem-
plo de ello. Dos catistrofes, el impacto de un meteorito
gigante y la pandemia del Sida, ponen en evidencia la
doble vulnerabilidad de la condicién humana tan bien
descripta por Freud. !

Ambas dimensiones aparecen en este paralelo de
Benhaim y Broda: pondremos en tensién los procesos
narrativos y filmicos usados en Melancolia y en Solo el
fin del mundo para representar y expresar una reflexién
filos6fica sobre lo irrepresentable y lo indecible de la

S. Freud. De guerra y muerte. Temas de actualidad (1915)

desaparicién inminente y anunciada de uno mismo: ya
sea como individuo o para todo el planeta, siendo ambas
vivencias de “fin del mundo”.?

En esta misma linea, hemos decidido cerrar el nu-
mero con el articulo compartido con Eduardo Laso que
presenta el valor del cine en este contexto ominoso: el
cine como pasador de lo real. ; Cudl es la funcién del cine
frente a la catdstrofe? Leemos alli: “Elaborar un trauma
—individual o colectivo- supone el trabajo arduo de sim-
bolizar un exceso situacional que ha arrasado al sujeto y
a la Polis, con el objeto de hacer pasar ese real al campo
de lo representable.” Y si el el siglo XX podria pensar-
se como una época pletdrica en eventos desastrosos, el
panorama actual no es mucho mds alentador. Frente a
estas catastrofes de la humanidad, ¢c6mo simbolizar lo
real traumdtico, cuando éste se presenta bajo la forma del
goce mortificante del semejante? ;Como hacer que una
epidemia no transforme al hombre en lobo del hombre?

Tanto el psicoanilisis como el arte emprenden, por
vias distintas, esta ardua tarea de hacer pasar lo real a lo
simbdlico, de inscribir lo imposible. De dar imdgenes,
palabras y representaciones a aquello que en principio
estd ausente, silenciado, rechazado, a la espera de ser re-
conocido, para que deje de ser una herida abierta, insta-
lada como repeticién vana.

En ese marco se despliega la galeria de trabajos que
integra el nimero. Desde el escrito “La mirada a través
de la cdmara: Cine, escenas puberales y teorias sexuales
juveniles”, de Christian Bonnet, Clarisse Vollon, Guy
Gimenez y Julie Chevalier; o “La batalla de Chile: ima-
gen, poesia, memoria”, sobre el portentoso film chileno
“Nostalgia de la luz”, de Patricio Guzman, por Derek
Humphreys; el real del Holocausto, leido en el film de
Pasolini Salé o los 120 dias de Sodoma, a través del escri-
to “Poner en crisis a la politica, la ética y la estética”, de
Isée Bernateau. Y cierran la serie la “Trilogia de Dolan:
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¢dos o tres?”, de Nicolas Rabain, y el trabajo de Delphi-
ne Scotto Di Vettimo, con un nuevo giro de su investiga-
cién sobre “Frida Kahlo: la mirada del cine”.

Y por cierto una primicia en nuestra resefia de libros:
el recién editado “Imaginarios de los trastornos mentales
en las series”, de Jorge Martinez Lucena e Irene Cam-
bra Badii, con comentario de Paula Mastandrea y Lucia
Amatriain.

Como suplemento extraordinario, un inédito en es-
pafiol de Jean-Claude Milner que aborda otra tragedia
contemporanea, opacada a medias por el coronavirus: el
abuso sobre los cuerpos femeninos. Con la aparicién de
este numero, el 11 de marzo de 2020, el productor cine-
matogrifico estadounidense Harvey Weinstein fue sen-
tenciado a 23 afios de prisién por acoso, abuso sexual e
incluso violaciones. Recordemos que Weinstein se habia
hecho famoso en la década del 80 cuando junto a su her-
mano Bob fundaron la legendaria compania Miramax,
artifice de grandes éxitos, como Shakespeare in Love
(1998), Pulp Fiction (1994), El paciente inglés (1996) y
El discurso del rey (2010) entre muchas otros. ¢ Cémo
pudo una persona de tal sensibilidad artistica incurrir en
semejante degradacién y vejacién? La revelacion de las
escandalosas inconductas sexuales de Wainstein abrié un
debate sobre el séptimo arte, la 16gica del mercado y el
tratamiento de los cuerpos en el capitalismo. El articulo
de Jean-Claude Milner, constituye seguramente la re-
flexién filos6fico-analitica mds profunda sobre el tema.
Etica y Cine Journal lo publica con la cuidada traduc-
cién y notas de Valentin Huarte, como un imprescindi-

1

ble aporte a una discusién que debe permanecer abierta
bajo cualquier circunstancia.

Porque como bien lo sefialé Slavoj Zizek, la actual
expansion de la epidemia de coronavirus ha detonado las
epidemias de virus ideoldgicos que estaban latentes en
nuestras sociedades: desde hipocresias y teorias conspi-
rativas paranoicas hasta explosiones de racismo. La lec-
tura del film El invasor, cuyo traveling inicial fue pro-
yectado en la Bienal junto a un pasaje de L'Humanité,
de Bruno Dumont, sintetizan en un fotograma este otro
real cuya sombra enluta a Europa.

Pero las tragedias son también la oportunidad de una
invencién. La puesta a prueba de nuestra capacidad de
creacién ante un lazo social que debe ser reanudado. En
palabras de Fernando Sabino, “Hacer de la interrupcién
un camino nuevo, hacer de la caida un paso de danza, del
miedo una escalera, del suefio un puente, de la bisqueda

un encuentro”. ?

Michele Benhaim
Delphine Scotto
Christian Bonnet

Irene Cambra Badii
Mariana Gémez

Noelia Luzar

Eduardo Laso

Juan Jorge Michel Farifia

Aix-en-Provence, Barcelona, Buenos Aires, Cérdoba,
marzo 2020

El pasaje completo de Freud sobre la doble vulnerabilidad de la condicién humana: “Ah{ estin los elementos, que parecen
burlarse de todo yugo humano: la Tierra, que tiembla y desgarra, abismando a todo lo humano y a toda obra del hombre; el agua,
que embravecida lo anega y lo ahoga todo; el tifén, que barre cuanto halla a su paso; las enfermedades, que no hace mucho hemos
discernido como los ataques de otros seres vivos; por tltimo, el doloroso enigma de la muerte, para la cual hasta ahora no se ha
hallado ningun balsamo ni es probable que se lo descubra.” (Sigmund Freud, 1927, El porvenir de una ilusién)

2 Nous mettrons en tension des procédés de narration et des procédés filmiques utilisés dans Melancholia et dans Juste La Fin Du
Monde pour représenter et exprimer une réflexion philosophique sur un point d’irreprésentable ou d’indicible relatif a 1a disparition
proche et annoncée de soi-méme : soi seul ou la planéte comme vécus similaires de « fin du monde » (Benhaim y Broda, en el presente
ntimero de Etica y Cine Journal)

3 El poema completo de Sabino “De todo quedaron tres cosas” fue incluido en “Geopolitica del espanto y (po)ética de la recons-

truccién”, prélogo a Lo Disruptivo, de Moty Benyakar (2006):

De todo quedaron tres cosas:

la certeza de que estaba siempre comenzando,

la certeza de que habia que seguir

y la certeza de que seria interrumpido antes de terminar.
Hacer de la interrupcién un camino nuevo,

hacer de la caida, un paso de danza,

del miedo, una escalera,

del suefio, un puente,

de la busqueda,...un encuentro.
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Melancolia y duelo.
El duelo de si mismo: tratamiento de la dimensién
irrepresentable de lo real de la muerte en el cine

Melancolia | Lars von Trier | 2011 - Solo el fin del mundo | Xavier Dolan (2016)

Vladimir Broda y Michele Benhaim™

Université Aix-Marseille (AMU)

Recepcidn: 15 de diciembre de 2019; aceptacion: 2 de febrero de 2020

Resumen

La investigacién que denominamos “Melancolia y Duelo” afronta el desafio de representar el duelo de si mismo en el cine. En efecto, varias peliculas
de gran calidad estética tratan sobre el apocalipsis y plantean problematicas filos6ficas contemporaneas. ; Qué pretenden mostrar sus directores al plan-
tear la dolorosa pregunta sobre el final, la muerte, la irreversibilidad del tiempo? ;Por qué razén compensan los horrores de ese impasse mortifero con
imagenes de una belleza que roza lo sublime? ; Podriamos inferir que la muerte de uno o de todos no se representa? O indagando mas profundamente,
¢podriamos concluir que una muerte anunciada no se puede aprehender? Freud ya decia que “la muerte propia es, desde luego, inimaginable [...]. En lo
inconsciente, todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad”. Sin embargo, tanto Lars Von Trier como Xavier Dolan, a su manera, ponen
al descubierto ese “real” de la muerte anunciada o del tiempo regresivo, en particular en Melancholia (2011) y Solo el fin del mundo (2016).

Palabras clave: Melancolia | Duelo | Representacién | Irrepresentable | Estética | Cine

Mourning the Self: Treatment of the Unrepresentable Dimension of the Reality of Death in Cinema

Abstract

Our research called “Melancholy and Mourning” deals with issues related to the representation of self-mourning in the cinema. Indeed, films of
great aesthetics deal with the apocalypse and are at the origin of contemporary philosophical issues. What do these directors want to show when they
look at the painful question of the end, of death, of the irreversibility of time? Why do they all counterbalance the points of horror contained in this
deadly dead end with sublime images of beauty ? Does this mean that the death of one, of all, cannot be represented? Or rather, more profoundly,

does this mean that the death announced cannot be apprehended? However, Lars Von Trier and Xavier Dolan unmask in a certain way this “real” of
the announced death or the shortage of time, notably through Melancholia (2011) and Juste La Fin Du Monde (2016).

Keywords: Melancholy | Mourning | Representation | Unrepresentable | Aesthetics | Cinema

“La muerte reside en lo mas intimo de cada ser vivo”
Freud

Introduccién

La investigacién que denominamos “Melancolia y
Duelo” analiza el desafio de representar el duelo de si
mismo en el cine. En efecto, varias peliculas de gran es-
tética tratan sobre el apocalipsis y plantean problemaiti-
cas filoséficas contemporaneas. ¢ Qué pretenden mostrar

sus directores al plantear la dolorosa pregunta sobre el

michelebenhaim3@gmail.com
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Vladimir Broda y Michele Benhaim

final, la muerte, la irreversibilidad del tiempo? ;Por qué
razén compensan los horrores de ese impasse mortifero
con imdgenes de una belleza que rozan lo sublime? ¢Po-
drfamos inferir que la muerte de uno o de todos no se re-
presenta? O indagando més profundamente, ¢ podriamos
concluir que una muerte anunciada no se puede apre-
hender? Freud (1915) ya decia que “la muerte propia es,
desde luego, inimaginable [...]. En lo inconsciente, todos
nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad”
(p. 145).

Sin embargo, tanto Lars Von Trier como Xavier
Dolan, a su manera, ponen al descubierto ese “real”
de la muerte anunciada o del tiempo contado, en par-
ticular en Melancholia (2011) y Solo el fin del mun-
do (2016).

Melancholia es el nombre de una afeccién psiqui-
ca particular, pero en el caso de la pelicula se refiere a
la finitud de toda la humanidad, mientras que la trama
de Solo el fin del mundo cuenta la historia de un hom-
bre afectado por el virus del SIDA (una enfermedad
particularmente incurable en la época en que transcu-
rre la pelicula, con un prondstico vital muy reservado),
una historia singular vivida como catistrofe colectiva.
“Quisiéramos que el mundo entero muera con nosotros”
(Lagarce, 1990).

Melancholia y Solo el fin del mundo representan o
ponen en escena un proceso de duelo de si mismo: de
duelo colectivo en el primer caso, individual en el otro.
Se plantea la pregunta de cdmo representar en el cine un
proceso imposible: hacer el duelo de si mismo.

El titulo “Melancolia y Duelo” dialoga con toda la
complejidad del texto freudiano Duelo y melancolia
(1917). Hay wuna estrecha relacién en el plano
inconsciente entre el duelo, término que se refiere a un
profundo dolor o sufrimiento debido a la pérdida de
algo o alguien, y la melancolia, nombre de una entidad
psicopatoldgica. Asimismo, nos podremos preguntar por
qué en Melancholia el fin del mundo es “colectivo” pero
acaba siendo una cuestién individual, y lo diametralmente
opuesto en Solo el fin del mundo.

Analizar las decisiones cinematogrificas y las posi-
ciones de la cdmara nos ayudard a entender cdmo repre-
sentan lo irrepresentable. Por ese medio, intentaremos
esclarecer el concepto de “irrepresentable”, el hecho de
no poder ser representado, de no poder tener represen-
tante. Afirmaremos que representar lo irrepresentable
supone definir lo “irrepresentable”, aunque haya una
imposibilidad tedrica de “representar lo irrepresenta-
ble” por su definicién misma.

Etica & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 9-27

Contrastaremos los procesos narrativos y filmicos
usados en Melancholia y en Solo el fin del mundo para
representar y expresar una reflexion filoséfica sobre lo
irrepresentable y lo indecible de la desaparicién inmi-
nente y anunciada de uno mismo: ya sea como indivi-
duo o para todo el planeta, siendo vivencias similares de
“fin del mundo” (analogia que encontramos en el titulo
de Dolan/Lagarce).

¢Cémo aborda esta problematica cada director y en
qué elementos deciden poner el foco?

En Solo el fin del mundo, Louis no puede hablar,
deja el mundo sin decir nada, porque uno no puede
decir su propia muerte, no puede hacer el duelo de si
mismo.

¢Quizds fue a pedirle a su familia “un entierro” de él
mismo? No es factible.

En Melancholia, Claire no puede aceptar el fin del
mundo: ¢serd porque no habrd nadie para enterrarlos
luego?

Segin Lacan, esta hipétesis se funda en que lo sim-
bélico naci6 en el momento en que los hombres comen-
zaron a enterrar a sus muertos. A través del ritual del
entierro, Lacan destaca todo el valor simbdlico e imagi-
nario necesario para soportar lo real de la muerte.

Pero hacer el duelo de uno mismo supondria el fan-
tasma de su propio entierro, como una suerte de escena
primaria (uno de los fantasmas freudianos fundamenta-
les es la Escena Primaria, la de nuestra propia concep-
cidn, a la que por defecto no pudimos asistir).

Si ese fantasma es necesario, ¢es posible si se trata
del “fin del mundo”? El fantasma es lo que permite so-
portar la realidad; por lo tanto, cuando su construccién
es imposible, el psiquismo enloquece.

En El hijo de Sasil de Liszl6 Nemes (2015), un hom-
bre, desde el fondo del Real puro de los hornos cremato-
rios y las cdmaras de gas de Auschwitz-Birkenau, tiene
como Unico deseo de enterrar a su “hijo”, so riesgo de que
exterminen a todo el bloque. Antigona, queriendo darle
una sepultura a su hermano, muere por ello, encerrada
viva; segiin Lacan en El seminario de La ética del psicoand-
lisis (1959-1960), ella representa el “deseo puro” en el “en-
tre-dos-muertes”, esa muerte en la que se infiltra la vida.

Todas estas observaciones evidencian la necesidad
del ritual y de la sepultura en su doble dimensién ima-
ginaria y simbdlica que permite enfrentarse a lo Real,
que de lo contrario es insoportable e imposible de pen-
sar o representar(se).

En primer lugar, presentaremos nuestro corpus fil-
mico e intentaremos hallar qué momentos de cada pe-
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licula se correlacionan con las cinco etapas del duelo: la
negacion, la ira, la negociacidn, la depresién y por fin,
la aceptacién (Kiibler-Ross, 2009). Por dltimo, aborda-
remos la problemidtica de lo irrepresentable.

1. Nuestro corpus filmico

La muerte es grande

Somos suya...

Cuando nos creemos en el seno de la vida,
Se atreve a llorar

En nuestro seno.

Anticipa todo adiés como si se encontrara

Detris tuyo...
R.M. Rilke

1.1. Solo el fin del mundo

1.1.1. Lo intimo y la familia

Solo el fin del mundo es un film de Xavier Dolan
(2016), adaptacion de la obra de teatro homénima de
Jean-Luc Lagarce (1990).

Lagarce muere enfermo de SIDA a los 38 afios, en
1995. Habia descubierto su seropositividad en 1986 pero
nunca la habia revindicado, al contrario de algunos de
sus contemporaneos como Bernard-Marie Koltes o Her-
vé Guibert. Deja un legado considerable de obras.

Sus textos y peliculas derivadas estin atravesadas
por el dolor de su siglo (guerras, SIDA). Se percibe in-
quietud e incluso una nostalgia infinita ante el paso del
tiempo. Dolan es fiel a la dimensidn existencial y poética
del texto de Lagarce al filmar su pelicula como una obra
de teatro, casi a puerta cerrada. Un huis-clos con cinco
personajes, “un domingo, por supuesto”; una tragedia in-
movil en la que el espectador espera, con la sensacién de
que no ocurre nada. Sin embargo, el autor y el director
parecen obstinados con la misma voluntad de acercarse
a la verdad de cierto real de la muerte, anunciada en este
caso. Louis, el héroe, el doble de Lagarce y también en
cierto sentido de Dolan, regresa como para encontrar de
qué poder morir. Pareciera estar atravesado por la angus-
tia de tener que hacer algtin balance: reconciliarse con
los suyos, recordar amores pasados, ver otra vez la casa
de su infancia, sucumbir a los relatos incansables de su
madre y su hermana, recordar a su padre muerto, repasar
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(internamente) el proceso de su enfermedad, etc. Al po-
ner el foco en la memoria antes que en las proyecciones
de futuro (todos saben que en realidad quiere irse o reci-
bir a Antoine y Suzanne en su casa), asi como en el tema
del “regreso” luego de 12 afios de ausencia, se transmite
la sensacién de una preparacion a la muerte. En tal sen-
tido, esa escritura y la pelicula (indisociables) narran una
especie de melancolia que le da sentido a nuestra pregun-
ta: al confrontarse con la enfermedad mortal y estigma-
tizante del amor propia de la tragedia contemporanea,
¢qué lugar ocupa el trabajo sobre la muerte, el trabajo
del duelo de si mismo? Dolan, como Lagarce, recurren a
la repeticién y al tartamudeo en el lenguaje para acentuar
la dimensién trdgica de lo que ocurre ante nuestra mira-
da. En los silencios de Louis, las preguntas incansables
de Suzanne, la tartamudez de Catherine, los gritos de
Antoine y sobre todo la logorrea de la Madre (Martine),
la palabra se deshace, se recompone, se desmorona, se
reorganiza, se vuelve sorda, incomprensible, local, in-
util, necesaria, dulce, demostrando de esta manera que
la técnica reiterativa no es mera repeticion, sino que es
mas bien el aviso de un cortocircuito, la introduccién de
la muerte en vida, el prélogo del final; los tiempos em-
pleados ponen todo esto de relieve, usando el pasado/
presente para decir lo mismo. Se trata efectivamente de
la infiltracién de la muerte en la vida: Louis se contagid
durante una escena amorosa y ahora su compafiero estd
muerto. El proceso de duelo en Louis por esa otra figura
intensifica o anuncia el ineluctable luto de si mismo. La
pulsién de vida y la pulsién de muerte generalmente no
son complices.

Solo el fin del mundo es una historia intima, una his-
toria de deseo en la que participa un ser vulnerable y fri-
gil; fragil como un péjaro, bello y atento. Louis es por
cierto tan atento que aunque haya llegado para “decir”,
se mantendrd callado y su grito quedard en suspenso:
“lo que pienso, y es lo que queria decir, es que deberia
soltar un grito grande vy lindo, un largo y alegre grito
que resonaria en todo el valle, es esa alegria que debe-
ria permitirme, vociferar un buen rato, pero no lo hago,
no lo hice [...]. Son esos olvidos que lamentaré”, serin
las ultimas palabras de Louis. Porque en realidad, Louis
se calla, 0 murmura en el mejor de los casos, inmerso
en un relato que imposibilita el didlogo. El silencio de
Louis se extiende, rodea. Se vuelve aplastante, invade el
campo del lenguaje, lo desborda. Y provoca la furia de
Antoine. Hablar de la muerte es una cosa, hablar de “su”
muerte es imposible. Evocando el HIV, Foucault (1984)
decia que “los individuos han sido conducidos a prestar-
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se atencion a si mismos, a descifrarse, reconocerse y con-
fesarse como sujetos de deseo, estableciendo de si para
consigo una correcta relacién que le permite descubrir,
en el deseo, la verdad de su ser” (p. 3).

¢Por qué “el fin del mundo”? Porque mis alld de
Louis, la muerte es anunciada, repentinamente represen-
table y por lo tanto inadmisible. La muerte que ingresa
de esa forma en la vida le cambia el estatuto a la muer-
te: el SIDA (con la gravedad que tenia en ese entonces)
implicaba a toda la civilizacién, era “muerte en exceso”,
similar a una extincidn pasiva de gran parte de la huma-
nidad (y acd pensamos particularmente en Africa). El
SIDA irrumpid en un contexto en el que el progreso ha-
bia reprimido la muerte, y ésta desgarré una civilizacién
que se crefa inmortal.

Pero Solo el fin del mundo también es la historia de
un abandono: el de Louis hacia su familia, y viceversa.
Es un pedido de reconocimiento de todos los persona-
jes los unos a los otros. Es una historia sobre las clases
sociales (Antoine poco orgulloso de su profesién). Es
una historia de separaciones, de soledad... Tantos temas
que se presentan ante el temor por la muerte de Louis.
¢Como hablarse, cémo reconciliarse, cémo amarse? La
paradoja invade la escena y la puesta en escena: la madre
que se pinta las ufias pese a que su hijo llega luego de 12
afios, Antoine que echa a Louis aunque sepa que no lo
verd mds, Catherine que no quiere saber nada, Suzanne,
testigo de la muerte de su hermano, de la destruccién de
su familia, de su mundo, testigo de (solo) el fin del mun-
do, la mis joven de esta familia, que no entiende nada.
Todas estas confusiones, malentendidos, sorderas, silen-
cios, no tienen sentido, solo quizds retrasar el desenlace
de la muerte del hijo; en cambio, si generan crisis (;de
filiacién?).

1.1.2. Steve y Louis, los héroes de Mommy y de Solo el
fin del mundo

Xavier Dolan dirige Solo el fin del mundo dos afios
después de Mommy (2014), pelicula en la que ya aborda
el tema de un estrago ! madre/hijo, entre otros.

Steve ? y Louis son héroes tragicos de nuestros tiem-
pos, confrontados a la “realidad tal como es”, esta enfer-
medad que el poeta Gérard De Nerval llama melancolia.
Xavier Dolan traduce las profundidades subjetivas de
estos héroes contempordneos y nos conmociona...

Pero ¢qué es lo que agita a Steve y silencia a Louis?

Dolan propone filmar estas defensas de sus perso-
najes frente a la violencia del mundo actual: la agitacién
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o la muerte, el grito o el silencio; y la cdmara participa
de estas demostraciones, el cuadrado que Steve termina
por abrir para poder respirar pero que se vuelve a ce-
rrar, inexorable, y lo borroso que rodea con frecuencia

la mirada de Louis que se ausentard para siempre.

Todo lo que mira Louis es borroso

Louis, él mismo borroso

Ese mundo no es nitido... Ademds, ;podriamos so-
portar esa mirada sobre la oscuridad del mundo actual
si no fuera tan borroso como la mirada miope que tiene
la ventaja de poder proyectar en el mundo lo que no en-

cuentra en él?
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Para estas dos peliculas, contenemos la respiracién,
permanecemos aténitos porque es ese real contempora-
neo que contienen las imdgenes de Dolan, y este fuera de
sentido nos horroriza hasta perdernos con los personajes
en una locura-ambiente excluida de lo simbdlico. Ade-
mas, Dolan utiliza incluso la mirada a cimara durante
un instante, en primer plano sobre Louis que nos mira,
como si tratara de encontrar una escapatoria. El marco
en Mommy ahoga a los personajes y nos ahoga. La ola de
calor ahoga a los personajes de Solo el fin del mundo, la
madre ahoga a Steve y a Kyla, los personajes se ahogan
entre ellos y el espectador se sofoca.

Steve y Louis no son contenidos y, sin embargo,
solo piden eso, ser contenidos, que algo de su angustia
sea contenida, que algo de su desasosiego sea contenido
pero quedarin desamparados, ambos encerrados en la
incomprension materna, ese empuje a la angustia que
nos “mata” tanto como los encierra. Cuando nada tiene
el poder de contencién, ninglin eco resuena en el inte-
rior del sujeto, confrontado entonces al vacio absolu-
to, ese en el que, bajo nuestra mirada “cae durante la
eternidad” (Mallarmé, 1914, p. 25) y el mundo parece
no interesarles mds; tampoco parece interesarle mucho
mis al espectador.

Los puntos, las trazas melancélicas que recorren
nuestros héroes, pero también cada uno de los persona-
jes de Dolan contaminan la posicién de la cimara.

“Un lindo dia, no creyeron mads en el futuro”, asi evo-
ca Gus Van Sant a los adolescentes de Eléphant (2002).
Estas palabras atraviesan a Steve ya extenuado y a Louis,
casi muerto ya. En el medio, el empuje a la angustia ma-
terno es un espacio neurilgico, pero también fragil, me-
lancélico, un espacio vacio/lleno que solo podri ceder
en Mommy con el grito de Steve que se transforma en
alarido, y en Solo el fin del mundo con el grito de Louis
que se transforma en una larga queja silenciosa, a veces
muda. El alarido de Steve y el silencio demasiado rui-
doso de Louis estin llenos de vacio, perdidos entre el
deseo y el espanto. Firman la ruptura de los sujetos con
su medio: Steve estd excluido del sentido y el silencio de
Louis resuena como una desaparicién progresiva de si.
La madre (tanto de uno como del otro) no puede oir, no
puede oir lo indecible y el padre (tanto de uno como de
otro) se ausentd, partid, murid.

1.1.3. La Melancolia

Ahi donde Louis cree que va a reencontrarse con
su familia, (re)encuentra a la tnica desconocida para él,
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Catherine, la extranjera: paraddjicamente, ahi se ubi-
ca el encuentro, con Catherine, la tinica que no reen-
cuentra: cada uno reconoce en el otro su propio encierro,
se reconocen, uno va a darle al otro noticias de si mismo;
es la definicién del encuentro amoroso (Breton, 1976), se
revelan uno (a)/el otro, este encuentro es una revelacién,
una complicidad, un flechazo, que no se dice, no se deve-
la 'y, sin embargo, transfigura a ambos personajes.

Dolan nos confronta con seres demasiado abarro-
tados de amor: ¢la melancolia puede considerarse aqui
como un exceso de amor? Si el punto melancélico
en Mommy, la imagen melancdlica, es la sonrisa fija de
la madre y su verborragia, el punto melancélico en Solo
el fin del mundo, la imagen melancélica, es la mirada
apagada de Antoine, devastado de ligrimas al levantar
el pufio para golpear a su hermano, llorando porque el
didlogo es imposible vy, si se arriesgara, terminaria qui-
zés en drama mortifero. Pero, en el paroxismo de la pe-
lea, en el momento en que el sufrimiento de Antoine es
casi tan indecible como el sufrimiento de Louis, el pufio
levantado encuentra la mirada del otro y su cara en su
fragilidad absoluta, en su miseria, y la mirada frena el
puilo, desvia la violencia.

Antoine listo para levantar la mano sobre su hermano, Louis.

Louis grita de silencio: pero de un silencio pesado,
pesado de replegamiento, de incomprensién, de profun-
da negacién [dénégation] materna, de un silencio lleno
de lo esencial: la exactitud, el pensamiento, la palabra, el
pudor, lo esencial, la existencia y el amor.

Todos los protagonistas de Solo el fin del mundo tie-
nen miedo, a veces estan aterrados, incluso fijos en una
especie de espanto: la locura del otro sumerge a cada uno
y el trastorno es entonces absoluto, se escapa, se desen-
tiende y el espectador se pierde ahi. Cada personaje es el
otro de si-mismo, alternativamente desfasado, ausente,
equivoco, borrandose.
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Y el espectador sigue o mds bien se choca indefini-
damente con el movimiento perpetuo, con el umbral, y
no alli donde habria sido necesario encontrarse con el
umbral de la palabra para permitir el duelo.

¢Cémo reconciliar lo irreconciliable?

Las imdgenes de Dolan son claras, borrosas, indefi-
nidas, confusas. La posicién de Louis es de una claridad
oscura y nadie quiere ni puede levantar el velo. Por eso
ahi donde Louis viene a buscar contencidn, se choca con
un ruido incesante que camufla un vacio lleno de sufri-
mientos y de no dichos, lleno de innombrables sin dudas,
la parte innombrable que durante mucho tiempo oculté
al sida en los afios 80° 90, las tinieblas y abismos de lo
contempordneo, como dirfa Agamben (2008), que gene-
ran su propia oscuridad.

Mostrar lo contemporineo del sida en el cine con-
siste aqui en un secreto inmostrable [zmmontrable] y
finalmente no-enunciable [inénongable], reflejo de esta
oscuridad contemporinea.

Louis flota. Su futuro no tiene fondo pero es pro-
fundo y la cara de Louis ilumina la pantalla como la
unica imagen de verdad, paraddjicamente, él que va a
morir y ganar las tinieblas para la eternidad. La me-
lancolia contenida en la caricia de su mirada sobre esta
familia extrafia y extranjera, tan lejana, tan cercana, fas-
cina de dulzura y fragilidad, la verdad se confunde en
ella y se pierde en nombre del amor y de las promesas
hechas al mundo. Ahi donde los vivientes de la peli-
cula parecen resbalarse hacia la inconsistencia, Louis,
el ya-casi-muerto emerge en la luz, esta estética de la
incertidumbre.

Si Antoine le da la espalda a Louis durante casi toda
la pelicula es porque rechaza verlo, no asi Louis, pero lo
que Louis ve, lo que lee o adivina en la mirada de An-
toine, como un espejo: ¢qué ve Louis? ;Qué ve aquel
que obstruye un saber sobre la muerte? Esta ausencia de
respuesta va a reducirse a la lasitud extrema de Louis vy,
finalmente, a la lasitud, al abandono de todos.

Ademis, ¢qué viene a hacer Louis acd? ¢Vino para
hacerse abandonar? ¢Para morir sin ataduras? Los otros
renuncian a él y él renuncia a los otros y a si mismo, pero
¢se puede amar hasta ese punto? Lagarce, afectado de
HIV, dird “Al principio, lo que creemos... es que el resto
del mundo desaparecerd con uno; que el resto del mundo
podria apagarse, hundirse y no sobrevivirme mds, poder
llevarmelos y no ser el sinico™.
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Antoine, ddndole la espalda a Louis casi permanentemente

La imagen melancélica, ya lo dijimos, es la mirada
apagada de Antoine, es la particularidad de Dolan al ins-
cribir en esa mirada las palabras de Lagarce, sin expre-
sarlas todas: “lo lamento, estoy cansado, ya no sé por qué
estoy siempre cansado, un hombre cansado, no sé como
explicarlo, nunca estuve tan cansado en toda mi vida”,
“No tengo registro de que solo hayas terminado diciendo
que nadie te ama”.

Antoine, melancdlico (?), se siente “culpable de no
sentirse suficientemente desdichado”, de “no haberte di-
cho suficientemente que te amdbamos, eso debe ser no
haberte amado lo suficiente”, culpable de “gozar del es-
pectaculo tranquilizador de tu sobrevida levemente pro-
longada”, pero Antoine hubiera “querido quedarse en
la oscuridad sin responder nunca mds”, hubiera “podido

» <«

acostarse en el suelo y no moverse mds”, “acusarse sin una
palabra”, pero, “a pesar de todo este enojo, espero que no
te pase nada malo... y ya me estoy reprochando todo lo
malo que te estoy haciendo hoy”.

“Me agobids. Esperds, replegado en tu dolor interior
infinito del que no sabria imaginar ni siquiera el principio
del principio” y el resentimiento de Antoine se vuelve
contra si mismo (Lagarce, 1990).
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1.2. Melancholia

1.2.1. Lars Von Trier, cineasta trigico

Melancholia es un film de Lars Von Trier (2011),
uno de los fundadores en el mundo cinematogrifico
del grupo danés Dogma 95, junto a Thomas Vinten-
berg (Festen), Soren Kragh-Jacobsen (Mifune) y Kris-
tian Levring (El rey estd vivo), que revindica el uso de
la cdmara en mano, abandonar la 16gica del raccord en
el montaje y la importancia de priorizar la temdtica y
la critica social antes que los aspectos artificiales del
cine como los efectos especiales (como en las super-
producciones de la época). Los “voros de castidad” (las
reglas del Dogma 95) “tienen como objetivo que los
directores puedan expresar la verdad de sus persona-
jes v escenas” (Hamon y Chotard-Fresnais, 2010, p.
210). El movimiento durard diez afios, hasta el 2005, y
la pelicula Los idiotas (1998) de Lars Von Trier fue su
puntapié inicial.

Si Solo el fin del mundo brindaba un alcance univer-
sal de “fin del mundo” a la muerte de una sola perso-
na, Louis, Lars Von Trier representa en Melancholia el
“fin del mundo” a través de las vivencias de una familia
individual, desgarrada incesantemente por conflictos y
violencia, sin otro recurso mis que pacificar sus rela-
ciones en pos de un mundo que va a desparecer para
siempre. Al final, se amardn en el lecho de muerte, en
el lecho del “fin del mundo”.

Amparados por el frigil refugio de una “cabafia
mégica” construida para sosegar al joven nifio de la fa-
milia, las manos de los personajes se enlazan, el amor
que los une por fin se expresa en su plenitud y tiene la
posibilidad de inscribirse en lo real. Esta cabafia, por
mds infima que pueda ser su proteccién, da lugar sin
embargo a la tinica imagen pacificada de la pelicula: la
de un mundo verdadero. En ese mundo, todo lo que
hace al real de los seres humanos estd excluido. Aun-
que la Tierra sostenga sus cuerpos paralizados por la
angustia del fin del mundo, todo ocurre como si nun-
ca hubiese existido, como si nunca hubiese importa-
do para determinar sus existencias en tanto habitantes
del mundo. Pese a que la comunidad conformada por
estos tres seres destinados a una muerte inexorable se
encuentra abrumada por la mayor desgracia inhumana
posible, separados de todo y de todos, alcanza, pese a
todo, a “hacer mundo. 3
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1.2.2. La Melancolia

Melancholia, el dngel de la muerte grabado por Diirer
en 1514, que simboliza a la tristeza infinita, en el arte y en
todas las épocas. Demuestra hasta qué punto la melanco-
lia se asocia siempre a la muerte, la locura, la soledad ab-
soluta. Con Lars Von Trier, se transforma en la explosién
pura y simple del mundo entero. La melancolia planeta-
ria adquiere la forma de una tragedia individual, intima,
la de las familias de Claire y Justine. Poco a poco, irin
tomando conciencia del infinito aislamiento que les pro-
voca la finitud del mundo y el universo, un aislamiento
realzado por la ridicula cabafia hecha con algunas ramas
que deberfa aminorar el choque de los planetas y poner-
las a salvo.

Melancholia es un planeta que inici6 una “danza de la
muerte” * con la Tierra y que pronto pulverizard. Ya lo
sabemos desde el prélogo: como en Solo el fin del mun-
do, la catistrofe ya ocurrid; el principio es el final y vi-
ceversa. No tenemos que esperar nada en ninguna de las
dos peliculas, ya estamos “entre-dos-muertes”.

La pelicula se divide en dos partes que a su vez se
descomponen en tiempos fuertes y tiempos “muertos”.
Las dos partes se entrechocan como los planetas, las her-
manas Justine y Claire se hunden sucesivamente en la
angustia y/o la melancolia. Justine ya es de por si melan-
célica y su casamiento le servird como primera catdstro-
fe. Paradéjicamente, el planeta Melancholia la sacari de
su estado melancélico, diandole asi todo su sentido a los
versos de Gérard De Nerval (1854): “La melancolia es
una enfermedad que consiste en ver las cosas tales como
son”; y a la frase de Marguerite Duras (1968): “La con-
firmacidn de la tristeza es un consuelo” (p. 264). Con su
melancolia, Justine sabia la explosion, y el fin del mundo
la consuela al confirmarle su conocimiento. Entonces,
Justine hace estallar lo que debia ser una fiesta grandiosa
y prefiere unirse a Melancholia y a la noche (“Sol negro
de la melancolia” diria, otra vez, De Nerval, 1854), en el
bosque, sola y degustando por fin la felicidad paraddjica
de la melancolia.

Sabemos de antemano que ya no hay esperanza: po-
demos afirmar entonces que Lars Von Trier realizé “una
verdadera pelicula del fin del mundo”, * grandiosa y ab-
solutamente pesimista, sublime y sublimatoria, a la altu-
ra del desafio.

Wagner y varios iconos (planetas, relojes solares,
pedazos de madera tallados, Bruegel) acompafian el de-
sastre y nos llevan como hipnotizados a acabar con el
mundo. Algunos autores consideran que Lars Von Trier
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sublimé su propia depresién en esta obra maestra (Ceri-
suelo, 2012). Y efectivamente, ; de qué manera expresarlo
mejor si no es a partir de un saber interior? La melan-
colia, la depresién suprema, se caracteriza por la muerte
del deseo (muchas veces, los pacientes que sufren me-
lancolia son cataténicos). Y Lars Von Trier parece haber
querido representarla poéticamente y estéticamente en
la secuencia en la que Justine camina con su vestido de
novia y unos espinos gigantescos se lo impiden: la re-
presentacion de lo irrepresentable se puede encontrar en
esta paradoja extrema.

Justine, “abrazada” por espinos gigantes con su vestido de novia

1.2.3. Un Diptico para una “danza de la muerte”

Ni bien arranca el prélogo, el espectador ya queda
asombrado y contiene su respiracidn, ante el final anun-
ciado anticipadamente, como si ya hubiese ocurrido. A
partir de ese momento, nos toca a nosotros ser melancé-
licos, y ya nada tenemos que perder.

Las dos partes de la pelicula tienen el nombre de cada
hermana: Justine, la melancélica, y Claire, la pragmitica.
La accién transcurre en la inmensa y rica mansion de esta
ultima, casada con John y madre de Leo.

La primera parte ocurre de noche y relata la primera
catéstrofe, el casamiento de Justine que se cae a pedazos
al igual que su vestido en las zarzas, un casamiento que
nunca deberia haber ocurrido ya que estaba condenado
a fracasar por anticipado. Justine es incluso més espec-
tadora de su propio casamiento que participe y se ve
totalmente bloqueada, ya que la melancolia es una afec-
cién global que imposibilita asumir cualquier relacién
(llega tarde a su casamiento porque su auto se “traba”
en la ruta, prende fuego a su jefe que recién la ascendia,
se separa, desaparece de la fiesta que debia consagrarla,
se bafia, se la ve postrada, anoréxica, etc.). En toda esta
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parte, el espectador levanta la mirada ante la belleza de
Justine, y ella levanta la mirada hacia Melancholia. La
segunda parte, tal como el huis clos familiar de Dolan,
ocurre al dia siguiente, hasta llegar al fin del mundo.

Fiel al Dogma, Lars Von Trier lleva la cimara en el
hombro y nos enfrenta uno a uno con cada personaje
mediante veloces panordmicas.

“¢Pero de donde sacé Justine ese saber?” (Cerisuelo,
2012). Justine tiene a su “madre muerta” (Green, 2007).
Deja de sonreir a partir del momento en que intenta acu-
rrucarse sobre esta madre odiosa y helada. Sin embargo,
el nifio vive como una catdstrofe la transformacién de
su vida psiquica que consiste en el duelo repentino de la
madre que se desliga brutalmente de su hijo. [...] Repre-
senta una desilusién por anticipado [...] y acarrea, ade-
més de la pérdida del amor, la pérdida del sentido, ya que
el bebé no dispone de ninguna explicacién para entender
lo que ocurrid. (Green, 2007)

Estd enferma como Louis, de esa enfermedad psiqui-
ca que es la melancolia, definida de esta forma por Freud

(1917):

La melancolia se singulariza en lo animico por una desa-
z6n profundamente dolida, una cancelacién del interés por
el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la
inhibicién de toda productividad y una rebaja en el senti-
miento de si que se exterioriza en autorreproches y auto-
denigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa
de castigo.

¢Por qué tomar tal desvio para ver la verdad del
mundo? Justine “sabe” (no solo los nimeros ganado-
res) y no necesita de ninguna herramienta cientifica de
John, el marido de Claire que con sus razonamientos
eruditos se tranquiliza y tranquiliza a todo el mundo.
No estamos ante el mismo saber. El de Justine es exis-
tencial, el de su cufiado es pragmiético, como su preo-
cupacién por el dinero durante el casamiento mientras
Justine se estd perdiendo. Entre Justine y su verdad y
John y su negacidn, encontramos a Léo, el nifio-artesa-
no. Entre la ciencia y la melancolia, construye un “te-
lescopio” de madera y alambre para medir las estrellas.
Asi, se vuelve complice en cierto sentido de Justine,
que ya no tiene realmente “nada que perder”. Se vuel-
ven magos cuando se refugian del fin del mundo en la
“cabafia médgica” artesanal, porque “siempre constru-
yeron cabafas”. Es tan médgico que el espectador tiene
ganas de creer y desdefia el desfase entre tres pedazos
de madera y una colisién de planetas. Justine se siente
mejor por estar tan licida y John, desilusionado por la
ciencia, privado de sus certezas, se quita la vida.
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La cabafia magica construida por Justine y Léo

El golpe de efecto de Lars Von Trier quizds sea ha-
ber tomado la continuacién de la definicién freudiana
al pie de la letra, en la que dice que en la melancolia, el
sujeto busca rebelarse contra el objeto, gritarle su eno-
jo, v al insultarlo, se insulta a si mismo y se desvaloriza.
La definicién concluye asi: “La sombra del objeto cayé
sobre el yo” (Freud, 1917, p. 56). El directo le da un as-
pecto casi concreto a esta “sombra”, cuando Melancho-
lia cae sobre la Tierra: la sombra azul chocando contra
el planeta azul.

Antes del fin del mundo

Colisién
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«Filmar es escribir en un papel que se quema”, decia
Pasolini (Aubron, 2012). Justine dird en un momento
que “Nadie extrariard la Tierra”. El mundo estd en lla-
mas y Lars Von Trier le da rasgos apocalipticos; la no-
via entre espinas, la hermana hundiéndose en el barro, la
lluvia de pdjaros muertos, los caballos que flaquean, los
autos averiados que no pasan por los caminos estrechos,
como planetas que no se cruzaran sino que chocardn.
Justine tiene relaciones sexuales con un joven desconoci-
do la misma noche de su boda, destrozada, levantindose
solo para ofrendarse a Melancholia, que la libera de su
infinita tristeza, a cambio de la desaparicién absoluta de
todos. Este desastre no la sorprende, y en su melancé-
lica lucidez, ya conoce esa pérdida pura, si seguimos la
definicién de Freud. Nada que decir, “solo es el fin del
mundo”.

En la segunda parte de la pelicula, vemos cémo los
personajes comienzan a revelar sus verdades a medida
que el apocalipsis se aproxima : Justine, sofiadora, con-
firma la clarividencia de Victor Hugo (1866) cuando afir-
maba que “La melancolia es la felicidad de estar triste”
(p. 263), mientras que Claire, con los pies mds sobre la
tierra si se permite la expresién, acostumbrada a orga-
nizarlo todo, incluso a preparar el casamiento de su her-
mana, hasta el mds minimo detalle, “se pierde” por no
poder resignarse a la muerte. John, colmado de certezas
cientificas, se suicida; los invitados se fueron, echaron a
la madre y el padre se escapd; solo quedan las hermanas
y el nifio, los Gnicos tres personajes no artificiales. Clai-
re, la terricola que se resiste a dejar su morada y Justi-
ne y Léo, la melancdlica y el nifio, que atin son capaces
de imaginar, en este caso, en una “cabafia mdgica”. Esta
segunda parte del diptico retrasa el desastre, que ahora
solo es representado casi exclusivamente por la “danza
de la muerte” de Melancholia con la Tierra. Por un ins-
tante, pensamos como John, que el planeta apenas se ha-
bia acercado para alejarse enseguida, pero era en realidad
como un envidn. Acercarse, alejarse, volver nuevamente:
la danza de la muerte también es una definicién del de-
seo, esa vida que intenta infiltrarse en la muerte. Los ca-
ballos relinchan de angustia y Claire se dispersa, justo en
el momento en que Justine por fin se tranquiliza. Como
en Solo el fin del mundo, el desastre se encuentra fuera de
escena. ¢Serd la tinica manera de representar lo irrepre-
sentable, solo a través de sus huellas? Dolan nos hace ver
a Louis desapareciendo de espaldas ante una luz blanca
que rompe con la oscuridad imperante; Lars Von Trier
nos propone un primer plano de los tres rostros idénti-
cos, como si el planeta chocase primero contra ellos tres.
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Justine es la unica que no cierra los ojos ya que conoce el
fin del mundo que va a ocurrir, ya lo vivié.

Conoce ese vacio del “fin del mundo”, de donde ella
misma emergid. “Si no nos reconocen en nuestro sufri-
miento, es como sentirse en otro planeta” (Furtos, 2011).
Por fin, la imagen final representa el apocalipsis ¢ en todo
su esplendor. Ahora, la melancolia de Justine se fundié
con Melancholia.

¢Cdémo representar la dltima imagen que, por defi-
nicién, serd irrepresentable ya que no quedé nadie para
compartirla?

Destruccién, devastaciéon

2. Las cinco etapas del Duelo: las peliculas, paso a
paso

2.1 La Negacion

2.1.1. “La ilusién de ser su proprio amo”

La primera imagen de la pelicula es borrosa y Dolan
usa primeros planos, recurso que utiliza inmediatamente y
lo repite mucho. La motivacién que empuja a Louis a vol-

» <«

ver, volver “sobre mis pasos”, “hacer el viaje para anunciar
mi muerte”, es la “ilusion de ser mi propio amo”. Lo bo-
rroso invade la pantalla por completo, los primeros planos
desmedidos, el cartel “¢Necesidad de hablar?”, el humo
de las fabricas, todos esos elementos se unen para expresar
p p
la desilusién que va a desgarrar lentamente a Louis.
q 24

Un reloj cuct marcard el ritmo del tiempo que pasa
pero que también se estira en el transcurso de esa comida
del domingo que nunca termina de no terminar. El tiempo

8§04 p

pasa y no pasa al mismo tiempo. Ese domingo se estira-
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ra hasta interrumpirse brutalmente, porque, sin dudas, la
muerte serd siempre brutal, incluso cuando la esperamos.

La llegada de Louis lo deja aparecer lejos y borro-
so. Sin embargo, Catherine lo re-conoce incluso siendo
la inica en no conocerlo. Su hermana menor, Suzanne,
le salta al cuello. Antoine, el hermano menor, esti de es-
paldas y seguird asi. Es la eleccion de la cimara de Dolan
que nos indica hasta qué punto Antoine quisiera no estar
metido en absoluto en este drama.

Louis y Catherine, en el corazén de su encuentro he-
cho de re-conocimiento no oyen mads a los otros, estin
solos en el mundo, son los mismos, ¢los tinicos en saber?
¢En detentar un saber imposible? Ese saber que Louis
detenta sobre su ineludible muerte que refleja ciertamen-
te su mirada de desamparo. Ese saber, es impensable de-
tentarlo: es toda la verdad, es decir, insoportable. Por eso
Louis no puede decir y la familia no puede oir.

Cuando Catherine le sonrie a Louis y él no le respon-
de con una sonrisa, ella entiende en ese preciso momento
que se vaa morir y la vemos incémoda con este saber im-
posible. Es lo que va a unirlos durante toda la pelicula. A
ella, no le miente. Una vez que se “re-conocieron”, que
se contaron las novedades de si mismos, ella puede, de
alguna manera, empezar a tutearlo pero esto cae a veces
y vuelve a tratarlo de “usted” .”

Louis dice en voz baja “estoy acd para eso... entre
otras cosas” pero Catherine no oye.

Louis los quiere mucho, a todos. ¢Y ellos? ;Lo quie-
ren? ;Lo admiran? ;Lo envidian?

2.1.2. Justine debe estar feliz

La negacion atraviesa Melancholia bajo diversas for-
mas. Ya exhibe la actitud de cada uno en el casamiento:
Justine se comporta como si asistiese a una ceremonia
aburrida que no le importa, mientras John contradice esa
evidencia a golpes de teoremas, en tanto que Claire solo
quiere que sea verdad. Pero la negacién se ve sobre todo
en el hecho de celebrar un casamiento, en el que todo el
mundo aparenta ignorar lo que ocurre en el cielo. Los
allegados a Justine conocen su enfermedad pero Claire
le prohibe hacérselo saber a su marido; mientras tanto,
John estima que el valor monetario de la recepcién es
una garantia: Justine debe estar feliz. Es lo que confirma
el padre de Justine cuando baila con ella, ya mds entra-
da la noche. Solo el nifio, Léo, no niega rotundamente,
teniendo en cuenta que le pide a la tia de “construir un
montén de cabafias”.
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2.2 El enojo
2.2.1. Nadie es “bueno para hablar”

Plano borroso sobre Suzanne, la hermana menor.
Catherine y Suzanne se disculpan sin cesar y Louis estd
todo el tiempo afligido. La ola de calor sofoca a todos.
Ellas se disculpan por estar y él lamenta morir. Suzanne
habla, Suzanne cuenta, pero la pantalla se vuelve borrosa
y Louis no oye miés lo que dice su hermana. Suzanne
fuma marihuana, pone una pantalla de humo entre ella
y el mundo y formula la pregunta que nos hace suponer
que ella “sabe”

—¢Por qué estds aca?
—Noo sé... Nostalgia.

Catherine le ofrece a Louis un pdjaro con un vaso de
vino blanco (pdjaro que luego reencontraremos muerto
después de haberse chocado con todas las paredes de la
casa al final de la pelicula). Antoine todavia estd de espal-
das, como siempre, incluso cuando Louis trata de atrapar
la mirada y la complicidad de su hermano. La nostalgia
de la infancia serd representada una vez més por lo bo-

rroso de las imdgenes.

Antoine, déndole la espalda a toda su familia

La huida de Antoine
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Louis vomita: no se sabe si vomita su enfermedad,
su familia, o este real imposible e indecible, lo real de la
muerte que asume el HIV en esos afios y que hace eco
con ese real de la palabra imposible. Durante una llama-
da, Louis explica que todavia no dijo nada “no los co-
n0zco”, “no sé como van a reaccionay, quizas ni siquiera
lloran, tengo miedo, tengo miedo de...”. ;Louis teme la
indiferencia frente a la noticia de su muerte o, al contra-
rio, quiere protegerlos de ese punto de horror? ;O las
dos cosas?

Louis insiste “hoy, esperaba que...” pero Catherine
desiste “no me diga nada a mi, digaselo a él (Antoine)”.
Con la unica persona con la que Louis hubiera podido
hablar es con Catherine, pero Catherine no quiere saber,
demasiado fragil sin dudas para cargar con esta noticia,
para soportarla, ella lo remite a un imposible, que con-
sistirfa en hablar con Antoine (que justamente no quiere
oir nada). Ella argumenta “no soy buena para hablar”.

En realidad, nadie quiere oir lo que Louis vino a de-
cir, y asi “nadie es bueno para hablar”. En ese momento,
Louis mira la hora, el tiempo pasa, pronto serd la hora de
“partir”. Sin embargo, todos sufren.

2.2.2. La indignacién de Justine

En Melancholia, Justine estd atravesada por la furia al
discutir con su jefe, y vemos que estd sufriendo; sin em-
bargo, coloca el destino de un empleado entre sus manos.
Claire la trata de mentirosa y se indigna por la actitud
desubicada de su hermana. Michael, su marido, se aleja y
Justine llora; la madre responde al horror y al terror de su
hija con un dltimo abandono y palabras cargadas de odio.

2.3 La Negociacion

2.3.1. “No te entiendo, pero te amo”

En la cabafa, la madre se sincera por fin, ya no son-
rie, explica seriamente “Tenemos miedo del tiempo, del
tiempo que nos das. No me hago ilusiones. S¢ que no te
quedards mucho tiempo”.

En pocas palabras, la madre le dice casi con claridad
que ella sabe... Por otro lado, ¢una madre puede no sa-
ber? Esto da fuerzas a Louis que intenta entonces, una
vez mads, decir “quizds tenga dos, tres cosas para decir-
les”. No serd suficiente hasta la proxima vez: la negacién
[déni] reina como amo, incluso si, de repente, la madre

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

(19]



Vladimir Broda y Michele Benhaim

muestra una extrema lucidez y pone a Louis como her-
mano mayor, en el lugar del “hombre de la casa”: “no
vas a volver, lo sé... creés que no te queremos, que no te
entendemos, tenés razon, no te entiendo pero te amo”.
“¢Por qué estds aci? A mi, podes decirmelo.” Pero nadie
es tan crédulo, Louis no puede hacerlo porque, en cierta
forma, al dirigirle esta palabra de amor infinito, le dice al
mismo tiempo que no puede oir sobre su desaparicién,
su ausencia, y Louis la protege, no dice nada, y, en un
comun acuerdo sobre la negacién [déni], la madre con-
cluye “en cualquier caso, tenés buen semblante”, pero
ella sabe y lo abraza, perturbada -ahora le toca a ella- por
este saber.

La madre sigue, “tenés los ojos de tu papa” y Louis
llora. La madre no puede dejarse llevar por la desespera-
cién porque tiene otros hijos y entonces dice: “Pienso en
el futuro”. Sufre, pero no pone limites.

Louis no abandona todavia su intento, es poco con-
vincente, pero trata, le dice a Catherine “Me hubiera gus-
tado...”, pero Catherine sabe y tiene miedo de que hable.
El dice “Ya no salgo mucho” y Catherine entiende una
vez mds, pero se calla.

La referencia a la infancia, a la antigua casa, es una
referencia al tiempo anterior a la muerte (la muerte del
padre y la muerte anunciada de Louis), pero, en un mo-
vimiento defensivo compartido, todo el mundo bromea,
todos, excepto Catherine. La antigua casa estd abando-
nada y, en esta familia, nadie sabe ya qué hacer con el pa-
sado, estdn todos sobrecargados a tal punto que Antoine,
para burlarse de su hermano, profiere esta frase inmunda
“¢Tengo ganas de ir a Auschwitz para masturbarme so-
bre la sangre seca y escribir un poema?” que no deja de
ser una referencia al HIV de aquella época, en los afios
’80, 90, cuando se decia de los pacientes descarnados que
parecian los sobrevivientes de los campos de la muerte.

Antoine quiere humillar a todos porque él, el obre-
ro, es humillado (y no es la primera referencia a la lucha
de clases en la obra de Dolan, la encontramos también
en Mommy).

La soledad de Catherine en la pieza resuena con la
absoluta soledad de Louis cuya extrema nostalgia lo lleva
al altillo borroso, propicio a los flash back de las escenas
de amor homosexuales de su adolescencia, una especie de
escena primaria fantasmdtica de la contaminacién com-
binada con porros, cocaina, bongs, amor, sexo, droga -no
falta nada- todos los ingredientes de la condena en boga
de los primeros afos del sida.

Catherine lo despierta y solo le pregunta “¢ Cudnto
tiempo?”: lo equivoco de la frase muestra que no deja de
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comprender. Pero ¢cémo se habla de la muerte? ; Cémo
puede decirse la muerte? ¢Se dice?

Antoine esta solo, tan solo, su cara revela una tristeza
insondable, seguramente piensa que su hermano no tie-
ne derecho a “ahogarlo”, a “ahogarlos”, es decir, ¢volver
para anunciarles la muerte? Con la ausencia ya alcanza-
ba.

Dolan juega con lo borroso: cuando la cdimara mues-
tra las caras en primer plano de Antoine y de Louis, es
uno, o el otro, nunca los dos.

Pero cuando estdn en el auto, o sea ya no uno frente
al otro sino uno al lado del otro, Louis empieza a hablar
pero Antoine sabe que va a ahogarse, es decir morir con
Louis, y entonces, grita que no quiere oir nada.

“Venir acd no es el fin del mundo” dice Louis creyen-
do que, paraddjicamente, solo Antoine puede oir, puede
entender, pero Antoine no quiere entender y le reprocha
a Louis “palabras, palabras, palabras para confundirnos,
para jodernos”. Y Louis que responde: “Estds enfermo,

» <«

Antoine”, “No, el gue estd enfermo sos vos, Louis”.
q
En ese momento, es Louis el que no escucha més y
Antoine, el que habla, solo, sus palabras cubren las pa-
) q ) b) P P
abras no dichas de Louis “si hubiéramos sabido, ni si-
lab dichas de L “si hub bid
quiera habrias venido”, “llends el vacio” le dice Antoine
a Louis en una enésima proyeccién defensiva, mientras
que es él el que no deja de hablar para llenar el vacio.
Antoine insiste “No quiero saber qué hacés acd” y
Antoine acelera al médximo como para morir juntos: ni
p J

uno con el otro, ni uno sin el otro.

La ausencia de Louis

Cada miembro de la familia le dice, en algin momen-
to, a Louis que no quiere saber, como Antoine que grita
“No tengo ganas de que me hables, no tengo ganas de es-
cucharte, tengo miedo, ;entendés?” y le anuncia la muer-
te de Pierre, el primer amante de Louis, el de la escena
primaria, fantasmdtica, de la contaminacién.
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Todos saben y todos tapan de una manera o de otra
el ruido disonante e inaudible del saber sobre la muerte,
incluso Catherine que tartamudea de miedo.

Y el péndulo del cuct marca el tiempo que pasa y
Louis observa el enigma del tiempo que pasa, parece no
entender realmente. Entonces Suzanne dice: “no entien-
do”, Antoine tampoco entiende, Louis llora y solo Ca-
therine entiende: Louis llora a Pierre, o sea a su doble,
es decir él mismo. El tiempo pasa y Catherine estd cons-
ternada, atdnita, pero “de todas formas, ya casi todo estd
terminado”, dice Antoine.

En ese momento, Louis renuncia y negocia “tengo
algo para decirles”, Catherine tiene miedo, pero ya no
son las palabras de Louis que empieza a mentir, son las
palabras dictadas por su madre, las tnicas que todos po-
drian ofr, las palabras que los protegerian: “Voy a volver,
v0y a venir mds seguido, lo lamento”, pero ya nadie lo
cree, no quieren oir la verdad, pero tampoco mentiras:
no quieren oir nada. Esta comida no termina mds, el es-
pectador se sofoca, se ahoga y estd cada vez menos se-
guro de que “todo el mundo puede sobrevivir al fin de

semana’.
2.3.2. La miquina para medir estrellas

Léo introduce la negociacién en Melancholia al cons-
truir una miquina para medir las estrellas, en parte oniri-
ca, en parte cientifica, como para negociar o reconciliar la
razén con la afeccién. Pero también podemos sefalar que
Claire ya habia intentado negociar algo durante el casa-
miento, cuando hace tomar un alcohol fuerte a su hermana;
Michael se presta al juego y deja de lado la bronca; hasta
Justine recupera la sonrisa (forzada); todos salen al jardin
y se dirigen al telescopio, todos juntos como para nego-
ciar un tiempo mds. Despegan globos con inscripciones de
amor como para negociar en el lugar. Pero uno de los glo-
bos se prende fuego, como sefal de un arreglo imposible.

La miquina para medir estrellas, construida por Léo
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La mdquina para medir estrellas, usada por Claire

2.4 La Depresion

2.4.1. “La verdad es que me tengo que ir”

“La verdad es que me tengo que ir”, dice Louis, y es
esta palabra equivoca, este punto de verdad, este instante
de ver, el que dispara la melancolia de Antoine. Después
de las mentiras (“Voy a volver”), la verdad.

A partir de este instante, el tiempo se acelera, como
un pénico por ya no poder eludir este tiempo para com-
prender negado [dénié] desde el principio. “La verdad
es que me tengo que ir” abre claramente el momento de
concluir %, la vacilacién de Louis, clara pero no tanto,
permitia hasta entonces resbalar, patinar, hundirse a ve-
ces en ese ciego instante de ver.

Suzanne y la madre entran en panico y quieren re-
tener a Louis, “; Y qué es esa cita?”; Antoine que enlo-
queci6 con “la verdad” de la partida de Louis, también
decide tener una “cita”, una cita con su destino, una cita
con la muerte.

La madre insiste: “¢Por qué ya no estamos bien?”,
“Porque tengo una cita”.

Laverdad de la partida, la verdad de la “cita” también;
es a Antoine a quien Suzanne va a reprocharle la brutali-
dad, desde el fondo de su dolor de perder a este hermano
que acaba de encontrar. Es la muerte la que es “brutal”,
no Antoine, pero Suzanne en un tltimo momento de ne-
gacion [déni] llora a Louis y lamenta la “brutalidad” de
Antoine. “Vos no entendiste nada, no sabés nada” solo le
responderd este tltimo.

Louis, que vino para ser consolado, consuela “No
tengas miedo, Antoine”; la imagen melancélica es la cara
devastada por las ligrimas de Antoine, el pufio, lleno de
marcas de golpes, levantado pero captado en lo imposi-
ble de lo real de este instante.
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Es el punto de mayor paroxismo de lo insoportable
que contiene esta pelicula: nada mds se sostiene, nada
mds contiene, ni siquiera la mentira admitida por todos,
ni siquiera la negacién [déni] admitida por todos y la mi-
rada de la madre le dice entonces que ella sabe, las ldgri-

mas de Suzanne le dicen también que ella sabe.

Antoine y su pufio, ambos destruidos, se cruzan con la mirada de Louis

Pero esta madre, como todas las madres de las pelicu-
las de Dolan, falla: no puede asumir este saber imposible
de la muerte de su hijo, entonces, elige darse vuelta hacia
el hijo vivo. Solo Catherine se queda, pero ya es demasia-
do tarde, hay un tiempo para comprender, y ya estamos
en esta etapa de la pelicula, en el momento de concluir.
Ahi, Louis le hace el gesto de callarse. Entonces, ella sale
a su vez. Todo el mundo partié, todo el mundo dejé a
Louis frente a su extrema soledad. La cdmara se aleja,
Louis se va, Louis muere. El reloj determina el tiempo
que se escapa, un pajaro se choca con las paredes, con los
impasses de la vida de cada uno.

La imagen es borrosa, borrosa estd todavia la madre
que fuma, borrosa es la ternura infinita de Louis. Se va,
lo borroso es absoluto y el pdjaro murié...

2.4.2. El gusto a ceniza

La depresién melancdlica, en la cual “el gusto a ce-
niza” de los alimentos nos ilustra esta afeccién de triste-
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za sin deseo, es la figura personificada en Justine. Luego
de haber intentado negociar un poco y haber mostrado
un rostro ilusorio de felicidad, mira a través del tele-
scopio y se vuelve a sumergir en el dolor melancéli-
co. Antares, la estrella roja, parece quebrada y el cielo
estd partido en dos. A partir de este momento, Justine
queda aténita y no logra siquiera arrojar su ramo de
flores entre las asistentes como es tradicién. Mientras
que Michael se prepara para su noche de bodas, Justine
se niega a hacerlo y se escapa, devastada por la tristeza.
Es el turno de Michael de ser victima de la depresidn.
La melancolia cambiard de campo y de aspecto en la se-
gunda parte de Melancholia, cuando caiga sobre Claire
al entender que el fin del mundo es ineluctable, cuando
ve a Antares tapada por Melancholia, escondida a su
vez detrds del Sol. Asi, Claire se hunde en la depresién
mientras Justine sale de ella, en el momento en que Léo
les muestra el planeta fatal por Internet; mientras que
cuando Claire estaba en su etapa de negacidn, Justine
tenia lucidez.

Ca auwn golt de cendres,

La comida imposible de Justine, que traduce su infinita tristeza
2.5. La Aceptacion
2.5.1. La palabra o la muerte

Solo el fin del mundo es una pelicula sobre la sepa-
racién, sobre el secreto intransmisible: Lagarce sefala
que Louis se va “sin haber osado nunca hacer todo este
mal”.

Solo el fin del mundo es el fin de si mismo en el mun-
do que deja a los personajes en la depresion, pero el fin del
mundo en su totalidad los hace caer en la melancolia.

Este drama intimo nos recuerda que estamos solos
frente a la muerte, pero Louis es eterno. Dolan le ofrecié
esta eternidad asi como Antoine que nombré a su propio

hijo Louis.
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Lo que une a esta familia es este no saber, o mejor,
este no dicho. Este encuentro no podia ser mds que un
impasse, en el cual Louis/el pdjaro se choca, se golpea
hasta morir, porque la palabra no vale méds que como pa-
labra para ser dirigida, sino, es “la palabra o la muerte”
(Safouan, 2010).

Si el fin de si mismo en el mundo genera la captura del
sujeto en una version depresiva de su ser en el mundo, el
fin del mundo, él, lo ve caer en la melancolia y es eso lo
que refleja la cara de Antoine, el hermano. Estos herma-
nos, tan lejanos, tan cercanos: finalmente, ¢qué pasa en
esta pelicula?

Muerte del pajaro después de la partida de Louis

2.5.2. La cabana mégica

En Melancholia, Justine acepta, mientras sale de su
letargo melancdlico, y al no tener realmente nada que
perder, se permite decirle tranquilamente y friamente
a su jefe cudnto lo odia, a él y a lo que representa, el
poder y el dinero. En un solo movimiento, se desha-
ce de todo lo que la estorba, incluso de su marido. En
cuanto a Claire, acepta el fracaso de su hermana como
asi también el intento de esta tltima por responder a
lo que esperaban de ella. Leo, el nifio, aquel que habia
habilitado la negociacién con lo real del duelo para an-
ticiparlo, permitird la reconciliacién, la pacificacién de
los sentimientos, que llevard a los tres personajes que
ain no lo hicieron a aceptar su destino. En Melancho-
lia, la aceptacidn se percibe cuando Claire se pregunta
qué hacer con el tiempo que queda. ;Tomar un buen
vino en la terraza? Justine, sosegada, prefiere consolar
a su hermana y su sobrino de la pérdida irremediable.
Esta fase de aceptacion refleja el deseo reconstruido de
Justine, que sali6 de su melancolia; el deseo de demos-
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trar, con esa actitud de resguardo, que el mundo existié

y realmente lo habitaron.

Las dos hermanas y el nifio, reunidos debajo de la “cabafia médgica” para

morir juntos

Conclusion sobre el duelo y sus cinco etapas

Louis y Antoine, las dos caras de una misma humani-
dad, se funden por un instante en nuestra mirada, en una
rebelién que encuentra una expresién universal al mismo
tiempo que una fuente infinita de desilusion.

Siguiendo el estilo de este otro rebelde, Rimbaud,
cada uno a su manera tiene una mirada proyectiva so-
bre el mundo, que corre el riesgo de deshacer el lazo de
alteridad cortindose del lenguaje, espejo de un mundo
contemporéineo difractado, cinico y empobrecido y del
que la poesia de Rimbaud como las actitudes de Antoi-
ne y Louis, critican “hasta en las heridas de la sociedad”
(Rimbaud, 1868-1875).

Antoine es insoportable porque todo le resulta inso-
portable y es este insoportable de lo trigico de la existen-
cia que viene a anunciar el tiempo contado (el cuct) del
sida, la muerte anunciada de su hermano.

A Antoine le duele la vida y Louis pierde la vida y
este doble punto de sufrimiento innombrable flota en el
vacio que Louis llena de silencios y que Antoine ahoga

con gritos.

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

(23]



Vladimir Broda y Michele Benhaim

Solo el fin del mundo es una pelicula sobre la impla-
cable desesperacién de los hombres que saben que se
vuelven locos, locos para olvidar que el mundo estd ahi,
insoluble.

La melancolia y Melancholia permiten a los sujetos no
sentir nada mds, recorddndoles su condicién profundamente
humana de sujetos efimeros. Los alimentos tienen ya “un
gusto de cenizas” y el dolor aqueja. El duelo del mundo y el
duelo de si mismo, y viceversa.

Las cinco etapas del duelo estructuran Melancholia,
aunque sus afecciones pasen de una (Justine) a la otra
(Claire).

Durante estas etapas, se pasa del dolor puro a un por-
venir doloroso pero viable, es decir, representable y, por
lo tanto, menos aterrador: es lo que indica la construccién
de la cabaiia, irrisoria en comparacién con la brutalidad
del final absoluto.

Justine se permite soportar lo real de la catistrofe sien-
do lo mas humana posible: construyendo una cabafa con
algunas ramas como lo harfa un nifio que atin no hubiese
tomado conciencia de la medida de su finitud. Léo, el nifio,
es el unico que ella siente cercano, que no quiere perder;

la cabafia tiene como funcién no perderlo como nizio, de

preservar la infancia.

Primera parte de la pelicula, la melancolia “posee” totalmente a Justine

Segunda parte de la pelicula, la melancolfa cambi6 de campo, los roles, asi

como las imigenes, se invierten
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3. La cuestion de lo irrepresentable: entre ética y
estética

3.1. 5Qué es lo “irrepresentable”?

Lo irrepresentable designa lo que escapa al orden de
la representacidn, y esto de varias maneras: por un lado,
algo es a priori irrepresentable por atributos intrinsecos
como la brutalidad extrema, o por su pertenencia a lo
Real, en el sentido lacaniano, categoria que se impone
a lo Simbdlico; por otro lado, algo puede ser irrepre-
sentable a posteriori, por el hecho de una ocultacién
politica e ideolégica deliberada.

En realidad, los dos aspectos se entremezclan. La
imposibilidad de la representacién reside al mismo
tiempo en la cosa en si misma pero también en la situa-
cién que la rodea.

Si lo irrepresentable proviene de una imposibilidad
de la representacion, el cine contemporineo afronta
este imposible, particularmente en estas dos peliculas.
De hecho, hay cosas traumadticas, como la muerte bajo
su forma de “fin del mundo”, y podemos preguntarnos
si la imagen no permite, por definicién, sublimar, salir
de lo real y representar asi este traumatismo.

Segtin Freud, la representacién nunca se acaba de
manera perfecta, porque existen sensaciones intensas,
dolorosas, que no pueden ser captadas por el marco re-
presentativo.

En lo bello, el bien y lo verdadero como represen-
taciones de lo real, la estética y la ética estdn enlazadas.
La creacidn a través del cine ¢no consiste precisamen-
te en representar lo irrepresentable (lo real)? Y no la
realidad. El psicoanilisis muestra la relacién entre el
traumatismo y el cuerpo, entre el trauma y lo Real. La-
can emprendi6é un abordaje de lo Real, concibiéndolo
como lo irrepresentable que se sitia estructuralmente
fuera de lo Simbélico, es decir fuera del orden de la
representacién. Pero es necesario distinguir lo Real de
la realidad. Cuando decimos que lo real de tal aconte-
cimiento es irrepresentable, no se trata de una simple
realidad horrible que sigue siendo concebible. La ins-
tancia de la realidad en la que vivimos ya se encuentra
en una categoria en cierta forma viable. Ahora bien, lo
Real es lo que va mds alld de este orden de la realidad.
Con respecto a esta, lo Real se asimila a lo imposible.
Mis precisamente, el acontecimiento traumadtico ocurre
cuando sucede la irrupcién de lo Real. Lacan describe
el trauma como un encuentro con lo Real. En las dos
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peliculas que intentamos analizar, lo Real ataca como
un reldmpago que los personajes no llegan a captar en
el orden de lo Simbélico, un traumatismo que no puede
ser reducido a la lengua, ni tampoco ser traducido por
ella.

Representar lo irrepresentable incita a los especta-
dores a mirar sus propias “imagenes perdidas”. Aqui, la
referencia es “La imagen perdida” del director franco
camboyano Rithy Panh que afirma: “Desde hace varios
afios, busco una imagen que falta (...) la busco en vano
(...) ahora lo sé: esa imagen debe faltar (...) ¢no serd
obscena y sin sentido? Entonces la fabrico (...) lo que
les ofrezco hoy es la imagen de una busqueda: la que
permite el cine. Ciertas imdgenes deben faltar siempre,
y ser siempre reemplazadas por otras. En ese movi-
miento, estd la vida, el combate y la belleza...”.

3.2. 5Como se representa lo irrepresentable?

Dolan, entre una posicién ética y un encuadre esté-
tico, representa lo irrepresentable del plan de Lagarce y
del procedimiento de Louis (venir a anunciar su propia
muerte), a partir de varios métodos:

® volver sobre las huellas (pasado, origen) antes
de morir; trayecto que universaliza y simboliza
la historia: “vine para decirte que me voy”

® usar una tragedia psiquica que da cuenta de
emociones y sentimientos humanos que cada
uno de nosotros reconoce.

* Dolan (después de Lagarce) representa lo que
no puede pensarse (la muerte del hijo) y que por
eso nunca se dice salvo en voz en off, es decir en
el mondlogo interior del mismo Louis. Solo el
fin del mundo no tendria ningtin interés si Louis
no muriera porque no es més que la historia de
un domingo (evidentemente) particular en una
familia comisin que se desarrolla “en algin lugar,
hace ya algin tiempo”, domingo, “dia de la va-
cuidad, dia mitico de las pequefias ceremonias
domésticas y de sordos conflictos familiares”
(Lagarce, 1990), dia en el que un hijo vuelve
a ver a su familia para anunciarles su muerte
cercana pero se va sin haber dicho nada. Cada
personaje espera la minima palabra de Louis,
pero todos hablan encima unos de otros, como
para que esta palabra nunca llegue: hacer callar
a Louis forma parte de la representacién de lo
irrepresentable. Y cuando Louis intenta hacerle
una confidencia a Antoine, en el auto, este ulti-
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mo no quiere ser el depositario. Los personajes
hablan unos de otros, unos en el lugar de los
otros, sin que ninguno de ellos sea verdadera-
mente el sujeto de su palabra: la madre le dice a
Louis lo que debe decirle a los otros, Suzanne le
cuenta a Louis la tristeza de la madre respecto a
su partida, aquella que él no conoce, la extranje-
ra de la familia, Catherine, no quiere ser la des-
tinataria “no me diga nada a mi, mejor digaselo
a él (Antoine)”.

hacer de este encierro [huis clos] familiar un dra-
ma existencial universal en futuro anterior (pre-
sente en el prélogo de la pelicula “mads tarde”,
“el ano siguiente”, “iba a morir”). De hecho,
Louis mantiene la muerte a distancia al partir
antes de hora: “y mds tarde, hacia el final del
dia (...) sin haber dicho nada de lo que me im-
portaba realmente (...) pedi que me acompasien
a la estacion de tren”: la catdstrofe ya ocurrid
(Winnicott, 1971). Lo que sucede, en realidad,
ya paso.

la muerte simbdlica de Louis por Antoine: “me
tocds y te mato” porque Antoine sabe que Louis
“los dejard una vez mds”, que Louis es un futu-
ro ya-muerto [déja-mort]. La madre sabe tam-
bién que “tendrdn miedo del poco tiempo™.
hacer de Louis un complice del espectador que
solo oye su mondlogo interior, el de Louis:
utilizacién de la voz en off para representar lo
irrepresentable, al modo de la tragedia griega en
el que el horror de las pasiones humanas estd
fuera de escena y en general estd enunciado solo
por un mensajero. La palabra cubre el gesto y
es en esa sugestiéon que no vemos que el direc-
tor “desenmascara lo real” (Leclaire, 1983) para
“representar lo irrepresentable”. Entre ética y
estética, se aloja “la poesia del desvio” en el que
“la anticipacién del final altera el presente” en el
exceso (Brun, 2009).

Todos los personajes estdn por irse [sont en par-
tance]: Louis ya volvid a irse en cierta forma,
Suzanne que suefia con un lugar lejano, Antoine
que se comporta como si lamentara estar ahi, Ca-
therine que le pide a Louis partir, la madre que
le pide dejarlos, y cada uno pregunta para saber
dénde estd el otro: lo irrepresentable es esta pre-
sencia que no puede asumirse sin ausencia.

La vida se detiene ahi donde comienza lo irre-
presentable: Louis es un ser para la muerte.
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e Louis es espectador, junto a nosotros, de los retos
familiares y se volvera a ir atravesando él mismo
“la experiencia de un doble duelo” (Boblet, 2008),
también con el espectador. El epilogo puntia lo
trdgico ya anunciado en el prélogo, cerrando asi
el ciclo “de la muerte a la muerte” (Le Scanff,
2007).

La estética melancdlica es central en Lars Von Trier
(Guariento, 2018). ; Como representa la melancolia, esa
“pura cultura de la pulsién de muerte”? (Freud, 1920) A
nuestro entender, utiliza las reglas de la tragedia, en su
acepcidn de catdstrofe. La tragedia y la melancolia se lle-
van bien: el sentido de la vida parece haber abandonado
al melancélico y esto es justamente lo que la tragedia se
cuestiona. La tragedia del fin del mundo y el sufrimiento
melancdlico de Justine se combinan para representar lo
irrepresentable de lo real de la muerte en su dimensién
del duelo de si mismo.

Conclusién

Lars Von Trier y Dolan produjeron obras metafisi-
cas a partir del campo de los conflictos familiares para
narrar “el fin del mundo”. En las dos peliculas, la me-
lancolia y el duelo se articulan alrededor del personaje
central de la madre, aunque con Dolan sea més ruidosa
y con Lars Von Trier méds dura e intransigente, o incluso
odiosa. Las dos abandonan al hijo perdido.

Tanto enunapeliculacomoenlaotra, comidasquede-
berfan ser alegres y tiernas (dominical con Dolan; de ca-
samiento con Lars Von Trier), son intervenidas por frases
asesinas sin retorno. La fiesta y la vida ya estdn perdidas
deantemano. EISIDA y Melancholia impiden el festejo.
En las dos peliculas, la melancolia tiene aires de resig-
nacién propios a la irreversibilidad del tiempo (Jankélé-
vitch, 2011): el tiempo que se agota con el SIDA y la
explosién de planetas.

Traductores: Federico Gianotti y Noelia Luzar
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¢ En la pagina https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/melancholia/, recuerdan que la palabra “Apocalipsis” significa

» o«

« - . »
revelacién”, “quitar el velo”.
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Resumen

Este trabajo analiza psicoanaliticamente el film péstumo de Pasolini, inspirado en la novela Los 120 dias de Sodoma, del Marqués de Sade. La trama
presenta el increscendo de violencia, que el cineasta italiano ambienta en un marco completamente diferente al del original. Se trata del final de la
Segunda Guerra Mundial en Italia, durante la reptiblica de Salo, creada por Mussolini en el norte de Italia entre septiembre de 1943 y abril de 1945. A
partir de ese escenario, se aborda la categoria de lo Real irrepresentable como metifora de los campos de exterminio nazis.

Palabras clave: Politica | Etica | Estética

Put politics, ethics and aesthetics in crisis
Abstract

This work psychoanalytically analyzes Pasolini’s posthumous film, inspired by the novel The 120 Days of Sodom, by the Marquis de Sade. The
plot presents the increscendo of violence, which the Italian filmmaker sets in a completely different framework from the original. It is the end of
the Second World War in Italy, during the Salo Republic, created by Mussolini in northern Italy between September 1943 and April 1945. From this
scenario, the category of the unrepresentable Real is approached as Nazi death camps metaphor.

Keywords: Politics | Ethics | Aesthetics

Un dia antes de su asesinato, Pasolini declaré al pe- hombres serdn secuestrados y encerrados para siempre.
riodista que lo entrevistaba a propésito de la que seria Son entregados a sus cuatro verdugos, cuatro fascistas,
su dltima pelicula, Salé o los 120 dias de Sodoma: “Es- cuatro “poderosos”: un duque, un banquero, un magis-
candalizar es un derecho; escandalizarse es un placer”. trado y un obispo; y a cuatro madamas y “narradoras”,
Y en efecto, esta pelicula es como minimo escandalosa. encargadas de relatar las agresiones y crimenes sexuales.
El largometraje, inspirado en la no menos tumultuo- En la intimidad de este universo cerrado perfectamente
sa novela Los 120 dias de Sodoma de Sade (1785), elige aislado, los cuatro poderosos destruirdn a sus victimas
respetar escrupulosamente el crescendo de violencia del sistematicamente. Pasolini se encargd de aclarar que es-
original pero sittia la accién en una época completamente tos poderosos “se comportaban con sus victimas exacta-
diferente: hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, mente de la misma manera que los nazi-fascistas con las
durante la reptblica de Salé, en el corazén de la republica suyas” (Pasolini, 1975, p. 20).
fascista promulgada por Mussolini en Italia del Norte, La pelicula se divide en cuatro partes, siguiendo el
entre septiembre de 1943 y abril de 1945. En la pelicula modelo de La Divina comedia de Dante: el Vestibulo
de Pasolini, el castillo de Silling, que Sade ubica “fuera del infierno, el Circulo de las pasiones, el Circulo de
de Francia, en un lugar seguro, al fondo de un bosque la mierda y el Circulo de sangre. Se aprecia muy niti-
inhéspito, en un reducto al que solo pueden acceder los damente un antes y un después: el mundo del antes es
pajaros del cielo por todos los cuidados tomados”, es re- el del principio de la pelicula, el mundo del afuera, del
emplazado por un palacio al norte de la ciudad de Sald, lago de Garde, el pasto verde y el cielo azul. El mundo
una sublime villa palladiana donde jévenes mujeres y del después es el mundo puertas adentro, el de la villa
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palladiana, ese lugar de alta cultura transformado en lu-
gar limite, lugar final de todo lugar; es decir, un lugar
donde lo imposible tiene lugar, el lugar de lo destrui-
do pero también de lo que ya no estd. Asi le dice un
verdugo desde el balcén a una de sus victimas, cuando
aun se encuentran en el jardin: “para el mundo exterior,
ustedes ya estan muertos”. Un lugar de muertos andan-
tes, de muertos sin sepulturas. La villa es un lugar limi-
te como lo fueron los campos de exterminio, un lugar
donde se cancela la posibilidad misma del lugar como
garante de existencia para los vivos y de sepultura para
los muertos. Sin esta garantia, el lugar, la imagen de la
villa que cierra sus puertas para siempre, corre el riesgo
de volverse el lugar que dafiard violentamente a la hu-
manidad.

Llegados al Vestibulo del infierno, uno de los ver-
dugos pregunta: “sno habria que mirarlos un poco me-
jor¢” y otro ordena: “Sdquense la ropa”. Levanta bru-
talmente el buzo de una de las jovenes, le descubre los
senos y baja el pantalén de un joven para desnudar su
pene. Una de las cuatro narradoras baja la bombacha de
una de las adolescentes, Eva, y le intima: “Mostrale a es-
tos buenos seriores lo que escondés ahi debajo; miren esa
pequeria maravilla, un culo firme como nunca se vio”.
Eva baja la mirada, llena de verglienza. Las bien llamadas
“partes intimas” son exhibidas ante todas las miradas,
infringiendo de facto la intimidad corporal, que solo la
verglienza protege, verdadera “centinela que custodia
las fronteras de lo intimo, que senala y castiga cualquier
violacion de sus fronteras”, como afirma Claude Barazer
(2002, p. 117). Y agrega: “uno de los motores del jabilo
perverso es sin duda la caida del objeto intimo, ya sea
propio o del otro. La verglienza trasladada a la victima
es esencial para el jubilo del perverso” (Barazer, 2002,
p. 117).

Vemos en el “Circulo de las pasiones” y en el “Circu-
lo de la mierda”, el meollo de la pelicula, cémo reducen
la intimidad mds recéndita de las victimas a nada. En el
salén principal, los relatos de las madamas-narradoras a
verdugos y victimas narran lo que normalmente se ca-
lla en sociedad: los detalles sexuales mds intimos de cada
relacién sexual. Uno de los fascistas enuncia catedratica-
mente una de las reglas: “No se debe menospreciar nin-
giin detalle. Solo de esa manera podremos encontrar en
sus historias las formas de excitacion que esperamos de
ellas”. Se trata por lo tanto de decirlo todo, pero también
de mostrarlo todo y sobre todo de hacerlo todo, hacerlo
todo para que sea visto, condicién para el jubilo perverso
de los verdugos.
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El ataque a las victimas adquiere formas insdlitas,
dando lugar a las mayores crueldades: los verdugos sodo-
mizan en publico a los y las adolescentes, los masturban,
les ensefian a masturbarse con un muiieco, casan a dos de
ellos a la fuerza para presenciar y participar de la noche de
bodas, los hacen caminar desnudos en cuatro llevados con
correa y haciéndoles comer pedazos de carne de un plato,
los miran mear y cagar, los obligan a guardar y mostrar sus
excrementos todas las mafianas, les pegan si se limpiaron
el culo y todas las mafianas verifican que estén bien sucios;
los hacen comer su mierda, los acuestan con la cara en el
piso y el culo levantado para organizar exposiciones de
culo que observan con linternas. Una de las jévenes les su-
plica: “; Matenme! | Mdtenme antes de deshonrarme! Dios
al menos podrd apiadarse de mi. Matenme para liberarme
del tormento de ver y escuchar tanto horror”.

En Sald, el control totalitario de los verdugos sobre
las victimas es absoluto, sin que nada escape a su poder.
Las victimas deben pertenecerles, en cuerpo y alma, body
and soul. Deben sobre todo perder su estatus de sujetos
deseantes para volverse solamente “objetos” de deseo,
seres a los que se les puede hacer lo que sea y hacerles
hacer cualquier cosa, seres sometidos desde la decaden-
cia, la deshumanizacién, tal como esa imagen de las vic-
timas en cuatro llevadas como perros con correa. La des-
truccién de la alteridad del objeto es posible gracias a un
régimen escopico de aterradora eficacia. Al querer verlo
todo, mirarlo todo, y més atin lo que normalmente no se
muestra a nadie, los verdugos destituyen a sus victimas
de la posicién de sujetos para reducirlos al estado de ob-
jetos, atrapados en las redes de la mirada depredadora
que funciona como trampa alienante y deshumanizante.
Aligual que en el Panéptico, esa circel pensada por Ben-
tham y de la que Foucault (2002) reveld las implicacio-
nes politicas, se trata de “inducir un estado consciente y
permanente de visibilidad en el detenido que garantiza el
funcionamiento automdtico del poder” (p. 185). Agrega
Foucault (2007):

El verdadero efecto del Panopticon consiste en ser de tal
manera que, atin cuando no haya nadie, el individuo en su
celda no solo se crea sino se sepa observado, que viva la
experiencia constante de encontrarse en un estado de visi-
bilidad para una mirada. (p. 99)

La esencia misma de este régimen escépico es tota-
litaria: “Percibirlo todo a través de una tnica instancia,
es decir, un solo punto de vista, un poder central para
dominar, controlar” (Gantheret).

Pero la fuerza de la pelicula de Pasolini reside en la
deformacién al extremo de este régimen escopico hasta
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poner al espectador en una posicién radicalmente inso-
portable. Al ver las victimas hacerse sadizar, el especta-
dor se coloca al mismo nivel que los verdugos, mientras
que la cdmara de Pasolini estd claramente del lado de
las victimas y el espectador solo puede identificarse con
ellas. Los primeros planos de los rostros de las jévenes
mujeres y los j6venes hombres muestran una desespera-
cién que genera una compasion inmediata. La paradoja
que hace de Sald una pelicula tUnica en cuanto a su re-
presentacion es la de ser inmirable: esti compuesta de
imdgenes que no podemos mirar y que sin embargo reci-
bimos como golpes de puiio. El espectador debe enfren-
tar el insoportable calvario de una sucesion inexorable,
de circulo en circulo, hasta llegar a la muerte de todas
estas jOvenes victimas, sufriendo suplicios inéditos que
vemos a través de binoculares. En la tltima parte de la
pelicula, la paradoja alcanza su punto ctlmine: el ojo del
espectador se funde con el del verdugo voyenr, cdmoda-
mente sentado en un sillén: con binoculares, mira cémo
sus compaiieros torturan y matan a las victimas mientras
masturba a uno de los chicos sentado a su lado. El espec-
tador debe ocupar ese lugar, un lugar inaguantable e in-
soportable que no puede desocupar de ninguna manera
y es forzado a hacerlo.

No hay manera de que el espectador pueda ser c6m-
plice complaciente de la violencia infligida. Si bien Sald es
una pelicula sobre el voyeurismo, no es un film voyeur: el
espectador nunca podré disfrutar de lo que estd viendo;
al contrario, vive la experiencia limite de lo insoportable
para la vista. Y Pasolini busca claramente lo insoportable
(cito):

La figura principal (de cardcter metonimico) es la acumu-
lacién (de crimenes); pero también la hipérbole (quisiera
llegar al limite de lo aguantable)”. El espectador que debe
enfrentar tamafio desafio podria recurrir a la frialdad o
incluso a la indiferencia, pero estas posturas le son pro-
hibidas ya que aumentarfan “la distancia cinica y apdtica
adoptada por los fascistas. (Veire, 2007, p. 119)

De repente, el espectador no solo se escandaliza: lo
atacan con violencia en su intimidad, obligado a mirar un
espectdculo insostenible, sin ser complaciente ni cinico.
“Es la pelicula mds dura, mds angustiante, mds desafiante
que dirigi hasta hoy”, le confiesa Pasolini al periodista el
dia anterior a su asesinato, el 31 de octubre de 1975. En el
dossier de prensa que acompaiia a la pelicula en el estre-
no, Pasolini escribe: “Con atrocidades casi insélitas, casi
imposibles de contar, toda la pelicula se presenta como
una enorme metifora sidica de lo que fue la disociacién
nazi-fascista con sus crimenes contra la humanidad”.
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Con Pasolini, denunciar el fascismo también implica de-
nunciar el capitalismo, en el que los cuerpos se reducen al
estado de mercancias y se destruyen las fuerzas vivas de
la sexualidad. Al contrario de lo que ocurre en la trilogia
de la vida de Pasolini, el Decameron (1971), los Cuentos
de Canterbury (1972) y las Mil y una noches (1974), peli-
culas donde la sexualidad es sinénimo de alegria y de li-
beracidn, el sexo en Sald ocupa el lugar de la dominacién
y la opresién mds cruel.

Dos grupos humanos se oponen y se enfrentan a lo
largo de toda la pelicula. Por un lado, los que Pasolini
llama los “poderosos y ricos”, aquellos que pueden “ar-
mar su suefio con toda impunidad”. Y del otro, las chicas
y los chicos, los adolescentes raptados del pueblo, desga-
rrados de sus vidas para ingresar a un suplicio intermina-
ble de secuestro, tortura y asesinato del que nadie esca-
pard. Cuando sale la pelicula, Serge Daney (1980) seiala
en los Cahiers du cinéma que existe una “heterogeneidad
fundamental” entre estos dos grupos. En su opinidn, se
debe a que (cito) “hay un acceso simple del pueblo al
placer, algo que sucede sin que nada ni nadie pueda dar-
le inicio; en cambio, los amos desean desear” (s/d). En
efecto, durante el Circulo de sangre, la dltima parte de la
pelicula, la “solucidn final”, es decir el exterminio puro
y simple de las victimas adquiere la forma de una expe-
dicién punitiva que castiga a todas aquellas y aquellos
que intentaron preservar un atisbo de intimidad dentro
de este lugar infernal. Se los acusa del crimen de haber
querido resguardar alguna intimidad sexual que escape
de la mirada de los verdugos y de su jubilo. Dentro de
la villa palladiana como lugar limite, donde se elimina la
posibilidad de cualquier vida humana civilizada y donde
por lo tanto lo imposible sucede, ocurre la destruccién
sistemdtica de lo que Piera Aulagnier (2009) llama “el
derecho al secreto”, la “condicién vital para el funciona-
miento del Yo” (p. 17). Ninguna vida psiquica es posible
sin intimidad, sin constituir un espacio protegido al que
nadie tenga acceso.

Una joven escondié una foto de su novio debajo del
colchén. Cuando los verdugos la amenazan para que la
entregue, denuncia a otras dos chicas para intentar sal-
varse, sabiendo que el castigo que las espera puede ser
mortal. En la secuencia siguiente, vemos esas dos jévenes
haciendo el amor, mientras que una susurra amore en el
oido de la otra. Uno de los verdugos somete a una de
ellas, ante la mirada horrorizada de su amante. Enfren-
tada al cafién del revolver, denuncia a Ezio, uno de los
chicos, para intentar salvar su vida. En el siguiente plano,
Ezio hace el amor con la sirvienta negra que sirve las co-
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midas durante toda la pelicula. Justo antes de que lo ma-
ten, Ezio se levanta, completamente desnudo, y levanta
el pufio en sefal de rebeldia. La imagen atrapa y mara-
villa: los sacrificados que se rebelan irreductiblemente,
el contrapunto ante la corrupcién de la inocencia de los
otros adolescentes, la misma corrupcién que los vuelve
“colaboracionistas” y los hace denunciar a sus semejan-
tes para seguir en vida.

Serge Daney (1980) lo hace evidente: no hay com-
plicidad entre los grupos de verdugos y de victimas.
Unos son opresores y otros oprimidos, una diferencia
tan radical que se transforma en heterogeneidad de es-
pecie. Pasolini logra tal grado de violencia al criticar el
fascismo inherente al capitalismo porque recupera la
crueldad y la literalidad de la pesadilla de Sade. Ya lo
afirmaba Barthes (1976): aunque nazca de una metifora
(Los 120 dias de Sodoma de Sade en tanto metifora de
los campos de exterminio nazis), Salé es un film literal,
rigurosamente desprovisto de todo caricter simbdlico
o alegérico. Cito:

Estas escenas tienen una triste belleza, helada, exacta,
como grandes péginas enciclopédicas. ¢ Hacer comer ex-
crementos? ¢ Vaciar un ojo? ¢Poner agujas en una comi-
da? Lo vemos todo: el plato, el excremento, la mugre, el
paquete de agujas, el grano de polenta; como se dice, no
nos mezquinan nada (tal como la divisa de Sade). Ante tan
absoluto rigor, lo que fundamentalmente se desnuda no es
el mundo dibujado por Pasolini, es nuestra mirada: nuestra
mirada al desnudo, como efecto de la letra .(s/d)

¢Desnudar nuestra mirada no es precisamente la am-
bicién de Pasolini, logrando con su dltima obra maes-
tra la proeza de una pelicula al desnudo, que obliga al
espectador a mirar a los ojos el mismisimo corazén de
lo impresentable, como Malcolm McDowell en La na-
ranja mecanica (1971)? Salé es una pelicula que aborda
lo impresentable en lo politico, lo ético y lo estético, tal
como propone el bello titulo de este coloquio. Impre-
sentable en primer lugar por su extrema violencia, su
crueldad: todos los cineastas y criticos reconocen que
esta pelicula alcanza un punto limite del cine, que nun-
ca habia sido tocado y que tampoco fue tocado nue-
vamente. Impresentable también porque versa sobre lo
Real, en su sentido lacaniano; intentaremos mds adelan-
te definir los contornos de ese Real. Impresentable por
representar metaféricamente los campos de exterminio
nazis, campos secretos y escondidos de forma delibera-
da desde la concepcién misma, ocultando y borrando
politicamente los rastros del crimen. “Malogrado como
representacién (de Sade o del sistema fascista), el film
de Pasolini se transforma en un oscuro reconocimiento
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de lo que a todos nos cuesta asimilar, y que induda-
blemente nos molesta [...]. Es por esta razén que me
pregunto si el Sald de Pasolini, al cabo de una larga ca-
dena de errores, no es en resumidas cuentas un objeto
propiamente sadiano, irrecuperable: en efecto, nadie
parece poder recuperarlo”, escribe Barthes. Mds alld de
la metifora concentracionaria, mas alld de la denuncia
del capitalismo que reduce los cuerpos a una condicién
mercantil, ¢qué serd entonces que nos tienen que mos-
trar a toda costa?

Sin duda, quieren mostrarnos en primer lugar el de-
trds de escena, lo que normalmente se disimula, o in-
cluso se borra de la conciencia. Pasolini, al elegir como
unica locacién de la pelicula una sublime villa palladiana
con las paredes cubiertas de obras de arte, se hace car-
go de mostrar el trasfondo barbdrico de la cultura, los
cimientos sangrientos de las conquistas a priori mds re-
finadas de la civilizacién. En ese sentido, Salé o los 120
dias de Sodoma invierte totalmente el proceso civiliza-
torio descrito por Freud en el sorprendente texto El ma-
lestar en la cultura (1930). En vez de acoplarse al proce-
so que lleva a los hombres a renunciar a la ferocidad en
pos de la seguridad encontrada en la comunidad humana
al igual, a decir verdad, que toda la produccién cinema-
tografica mainstream, el gesto pasoliano, idéntico al ges-
to freudiano del Malestar, procede exactamente al revés
para que aparezca implacable y ciegamente el meollo de
odio y violencia inherente a cualquier vinculo humano.
Este movimiento inverso es particularmente notorio en
el “Circulo de la mierda”, un circulo de los mas difi-
ciles de mirar y tolerar, en el cual victimas y verdugos
comen mierda (que era en realidad el mejor chocolate
italiano, segin contaron los actores mds tarde), de buena
o mala gana. Durante la cena de casamiento de las dos
jOvenes victimas, el ritual sagrado del casamiento es per-
fectamente mimado asi como violentamente profanado
por verdugos y madamas. Las jévenes mujeres desnudas
solo sirven mierda, en una bella loza blanca. La cimara
pasoliana alterna planos largos y planos cortos desgarra-
dores de los rostros de las victimas, avergonzadas y de-
vastadas por su propia decadencia. Una de esas victimas,
con el rostro deshecho y un tenedor lleno de mierda en
la mano, le confiesa a su amiga: “Eva, no puedo”. Eva
le responde luego de forzarse a tragar un bocado, con
un irreprimible gesto de asco: “Hacelo por la Madona”.
Uno de los verdugos obliga al joven, vestido de novia
para la ocasidn, a comer mierda. Le mete cucharadas de
mierda en la boca, alentindolo a juntar fuerzas para su
noche de bodas: “no hay nada peor que un aliento sin
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olor”. En la escena siguiente, el mismo verdugo sube las
escaleras con el recién casado y con los labios y el men-
tén llenos de mierda, lo besa apasionadamente. El joven
mira al verdugo con incomprensién y desesperacion,
mientras una ldgrima, absolutamente pura, desliza por
su mejilla.

Con su pasién por la mierda, los verdugos y mada-
mas embisten uno de los bastiones mds intangibles de
la civilizacién. Desde el principio y hasta el final de su
obra, Freud consider6 la represion de la coprofilia como
fundadora de la humanidad tal como la conocemos. Se-
gln su hipdtesis, la represion olfativa, una de las repre-
siones més potentes, ocurrié cuando el ser humano se
irguid, abandonando la postura de cuatro patas por la
de dos. En las Cinco conferencias sobre psicoandlisis de
1910, Freud asocia la represion de las mociones copré-
filas con la represién de los deseos incestuosos (cito):
“Son sobre todo las mociones placenteras copréfilas de
la infancia, vale decir las que tienen que ver con los ex-
crementos, las afectadas de la manera mds radical por la
represion; ademds, la fijacion a las personas de la elec-
cién primitiva de objeto”. Al poner en escena una se-
xualidad coproéfila y absolutamente transgresora, Salé o
los 120 dias de Sodoma obliga al espectador a suspender
violentamente una represiéon que funda su humanidad:
el rechazo de la animalidad y la prohibicién del incesto.
El caricter impresentable de la pelicula se debe en gran
parte a este sabotaje de la represion, esa manera de fil-
mar lo que nunca se filma, o que en todo caso nunca se
filma asz; con esa frialdad de literalidad enciclopédica,
tan bien sefialada por Barthes. Una frialdad glaciar que
inmoviliza al espectador como una mariposa clavada en
una caja. Pero una vez mds, ¢qué nos pusieron frente a
nuestros 0jos?

Pasolini, al operar semejante anulacién de la repre-
sién, obliga al espectador a mirar de frente al escindalo
de lo sexual directamente relacionado con la muerte. “El
impulso de amor, llevado hasta el extremo, es un impulso
de muerte” (Bataille, 1990, p. 29), escribe Bataille en E/
erotismo. Profundizando la linea de Bataille, y a sabien-
das de que la esencia misma de la sexualidad humana estd
relacionada con el incesto y el asesinato, Lacan (1964)
afirma que “la presencia del sexo en lo viviente estd li-
gada a la muerte” (p. 66). Y eso es precisamente lo que
vemos en Salé o los 120 dias de Sodoma: ese sexual de
muerte, violento y destructor, que no le importa el ob-
jeto en lo mds minimo, que gusta de las peores vilezas,
que goza de su propia crueldad y ultraja la intimidad del
otro y la de si mismo hasta destruir el objeto habilitante
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del goce. Respecto del amor al préjimo, Freud (1930) ad-
vierte en El malestar en la cultura:

la verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen
grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna y
necesitada de amor, que sélo osaria defenderse si se le ata-
cara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposicio-
nes instintivas también debe incluirse una buena porcién
de agresividad. Por consiguiente, el préjimo no le repre-
senta dnicamente un posible colaborador y objeto sexual,
sino también un motivo de tentacién para satisfacer en él
su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consen-
timiento, para apoderarse de sus bienes, para humillar-
lo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matar-
lo. Homo homini lupus.

Esta vision pesimista es para Freud la culminacién de
un largo trayecto especulativo. En Tres ensayos, Freud
(1905) ya advertia que la pulsién contenia una parte agre-
siva (cito):

La sexualidad de la mayoria de los varones exhibe un com-
ponente de agresidn, de inclinacién a sojuzgar, cuyo valor
biolégico quizd resida en la necesidad de vencer la resis-

tencia del objeto sexual también de otra manera, no sélo
por los actos del cortejo.

Partiendo de esta dimensidn agresiva, intrinseca de
la pulsién sexual activa, Paul Denis llegard al par domi-
nacién [emprise] y satisfaccion, la dominacién definida
como la busqueda activa de control del objeto en pos
de obtener alguna satisfaccién (siempre pasiva, en oposi-
cién a la dominacién) de él. El interés heuristico de este
par se debe a su dialéctica: cuanto mayor es la domina-
cién, menor es la satisfaccidn, e inversamente, ya que en
el mejor de los casos, la satisfaccién limitard el esfuerzo
de dominacidn.

Bajo este punto de vista, es evidente que Salé o los 120
dias de Sodoma es la puesta en escena de una pesadilla de
la dominacién cuya forma radical y extrema desembo-
ca en un “amor con semilla asesina, prototipo de todo
amor donde reside en lo mds intimo la pulsién de muer-
te”, como escribe Fran¢ois Gantheret. Solo la muerte del
objeto, magistralmente escenificada en el “Circulo de
sangre”, serd susceptible de frenar la locura de la domi-
nacién, ya que al fin y al cabo, la dominacién lucha con-
tra la independencia del objeto; es decir, contra el hecho
de que el objeto siempre es susceptible de escurrirse del
sujeto, de rechazarlo, de escaparle.

Se hace dificil de esta manera establecer si esa domi-
nacion estd al servicio de Eros o Thanatos. Freud (1926)
seflala en Inhibicion, sintoma y angustia que “el Eros
quiere tocar porque aspira a la unién, a borrar las fron-
teras espaciales entre el yo y el objeto amado. Pero tam-
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bién aspira a la destruccidn, ya que antes de la invencién
del arma a fuego, solo podia darse a proximidad. Presu-
pone necesariamente el contacto corporal, tocar al otro”.
En efecto, la pulsién de vida y de muerte precisan ambas
de la pulsién de dominacidn, se intrican, se enredan, se
entregan incluso a la dominacién casi indistintamente,
como se advierte en las salidas mds audaces de Mds alla
del principio de placer (1920). Pero tal como expresa Paul
Denis, “pensamos que la idea de la libido que mata si
no se detiene el desencadenamiento del sadismo en tan-
to fuerza libidinosa fue un objeto escandaloso, incluso
para Freud, y fue neutralizado al invocar la pulsién de
muerte”. ¢El verdadero escindalo no reside mds bien en
plantear la posibilidad de una “libido que mata” solo por
el placer de poseer y subyugar el objeto, y no que el ob-
jetivo de toda vida es la muerte? En ese sentido, Sald es
realmente una obra que pone en crisis a la politica, la éti-
cay la estética, ya que ataca los cimientos fantasmaticos
dela opresién politica, a través de la metafora sadiana. La
equivalencia entre totalitarismo y sadismo es demasiado
grosera para que nos pueda engafiar, y Pasolini alert6 al
espectador sobre esto en cada entrevista que dio sobre
la pelicula. No obstante, Salé también exhibe con im-
placable nitidez ese plus de placer sexual involucrado en
la agresion y destruccién del otro en sus variantes més
extremas.

Uno de los enigmas de Sald o los 120 dias de Sodo-
ma es entender por qué condena al espectador a ese supli-
cio de una hora 51 minutos del que no se puede escapar,
salvo abandonando la sala como hizo la mayoria cuando
sali6 la pelicula. En mi caso, reconociendo la fuerza e
importancia de este film, tuve que verla en partes para
poder terminarla, en intervalos de 5 a 10 minutos por
dia, tal era la violencia que ejercia en mi. Y solo lograba
ver esos 10 minutos si tomaba notas detalladas de cada
secuencia, alegando razones cientificas, pero era en reali-
dad la manera de desviar mis ojos de lo que veia. Corine
Rondeau examina el cardcter excepcional de este ataque
al espectador. Llega a la hip6tesis de un pacto con la ver-
glienza, donde el espectador reconoce, bien a su pesar,
que “someterse a estas imagenes permite que existan para
sacarles provecho en lo referido a la dominacidn; por lo
tanto, se realiza un pacto. La vergiienza reside en gozar
con lo que se estd viendo, es decir, en no poder renunciar

Traductor: Federico Gianotti
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a lo insoportable”. En efecto, ¢qué fuerza me alentaba a
volver a reproducir el DVD una y otra vez para llegar a
la ultima secuencia de la pelicula? Un final donde se ve a
dos jévenes milicianos que vieron la sucesion de torturas
y asesinatos desde una ventana en el patio junto a los
verdugos; prenden la radio, bailan timidamente un vals y
mantienen el increible didlogo final que concluye la pe-
licula: ;C6émo se llama tu novia? Margherita. ;Por qué
ese final, y qué aporta sobre el conjunto de este suplicio
hecho pelicula?

Es la puesta en escena de la complicidad indiferente y
bromista de los milicianos, los colaboracionistas, kapos
transformados en semejantes de los guardias de los cam-
pos de concentracién, de quiénes se supo que vivian al
lado de las barracas y los hornos crematorios, organi-
zando fiestas a la noche o los fines de semana. Por “mise
en abyme”, esa complicidad indiferente involucra a los
espectadores que participan de esa masacre generalizada
al ver la pelicula. Me pregunto entonces si Pasolini, po-
niendo en crisis el “especticulo” que su pelicula propone
con tanta fuerza, no busca al fin y al cabo proponer o
provocar un sobresalto en el espectador, haciéndole sen-
tir en sus entrafias lo insoportable de su participacién en
la destruccién de los humildes, de las victimas, adn sien-
do pasiva.

Para terminar, quisiera mencionar que pese a toda
la crudeza que ejerce sobre el espectador, Salé o los 120
dias de Sodoma rescata el amor, el amore susurrado en-
tre las victimas, ese amore que hace que se encuentren
a la noche para hacer el amor, fare ’amore en el secreto
y la dulzura de la intimidad protegida. Solo ese amore,
privilegio de los humildes, de aquellos que no tienen el
poder para oprimir al otro, puede escaparle a los ver-
dugos narcisistas y todopoderosos, limitindoles asi su
poder de destruccién. Aunque parezca insélito, Sald,
asi como la trilogia de la vida, rinde un homenaje deses-
perado al amor, el amore que ya no puede ignorar que
el lado oscuro de lo sexual es destructivo, pero puede
sin embargo preservar el objeto, arriesgindose a amarlo
por lo que es y no por lo que le podemos hacer o hacer
hacer. La libertad de los enamorados, en esa precarie-
dad de la villa paladiana, espejo de nuestro mundo de
ruido y furia, es para Pasolini, en el umbral de su muer-
te violenta, lo mds preciado.
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Resumen

El articulo expone una secuencia clinica analitica con una adolescente que, durante una sesién, hace una asociacién con una escena de una peli-
cula. El texto articula los conceptos de mirada a cimara (Vernet) y de mirada a través de la cimara (Bonnet), como nociones que dan cuenta
particularmente de la construccién de escenas, e incluso de fantasmas adolescentes. La concepcién de las escenas puberales (Gutton) y de los es-
cudos [blasons] del cuerpo adolescente serd puesta en tensién con la légica de la mirada a través de la cdmara para abordar mejor la 16gica de las teorias
sexuales juveniles. La originalidad de estas tres teorfas sexuales juveniles radica en la estructura formal que permite percibirlas en el discurso de los
adolescentes. Asi, en la unién entre la mirada a través de la cdmara y las teorfas sexuales juveniles, aparecen en la trasferencia las condiciones de una
construccién del género en la adolescencia.

Palabras clave: Psicoandlisis | Mirada a cimara | Mirada a través de la cimara | Teorias sexuales juveniles | Escenas puberales | Escudo
The gaze by the camera / Cinema, puberty scenes and juvenile sexual theories
Abstract

The article unveils an analytical clinical sequence with Olga, a teenager associating in a session around a scene from the film Freaks by T.
Browning. The text articulates the concepts of look at the camera (Vernet) and gaze by the camera (Bonnet) as giving particular account in the
course of the treatment of the construction of scenes, even adolescent fantasies. Olga describes in turn the gaze of a character from the film, at
the same time as she deploys her gaze in the space of the session and offering herself to the analyst’s gaze with the sign of a wound on her body.
This wound constitutes her like a heroine with a scar, that is to say, a carrier of a sign, a mark, even a Blazon of the female body. The concep-
tion of pubertal scenes (Gutton) and Blazons of the adolescent body (Bonnet), will be put in tension with the logic of the gaze by the camera in
order to better approach the logic of juvenile sexual theories. We argue that beyond Freud’s three infantile sexual theories, it becomes necessary
in adolescent clinical analytics to forge extensions, redesigns and creations of original sexual theories. At the confluence of the infantile and
the juvenile, we are trying to formalize the place of the genital in the field of puberty. Our proposal organizes three juvenile sexual theories:
first the theory of the genital Blazons, then a theory of the embrace of the hero with the scar; finally a theory of the hero’s test against the horde.
The originality of these three juvenile sexual theories is due to the formal structure that gives them to be heard in the discourse of adolescents.
So in the knotting between gaze by the camera and juvenile sexual theories appear in the transference the conditions of a construction of the
genre in adolescence.

Keywords: Gaze by the camera | Pubertal scenes | Blazons | Juvenile sexual theories

En el marco de este coloquio, vuelvo con un deseo: los procesos adolescentes; eso me conducird a plantear
el de retomar, prolongar y, en cierto modo, cumplir por primera vez la formalizacién de tres teorfas sexua-
una parte de mis objetivos y del proyecto de mi texto les juveniles, verdadero cruce, en la trasferencia, entre
anterior (Bonnet, 2018), en el que abordaba la articu- escenas puberales y catexis [investissement] de escenas
lacién entre mirada a cdmara, retdrica de la imagen, es- cinematogréficas.
cenas puberales y teorias sexuales. En esta ocasién, voy Para eso, presento un fragmento clinico de la tera-
a plantear de un modo mds preciso de qué modo los pia de Olga, una adolescente, centrindome en su propia
desafios retdricos permiten pensar la nocién de “mira- mirada de la pelicula Freaks (1932) de Todd Browning.
da a través de la cdmara” en el marco de una clinica de El andlisis se apropia primero del concepto de mirada a
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cdmara, tal y como aparece en Vernet (1983), asi como
también de mi propuesta sobre la mirada a través de la
camara. Luego, articularé las condiciones retéricas de
constitucion de las escenas puberales en relacién con las
teorias sexuales juveniles, para establecer, por tltimo, mi
singular teorizacién. Asi, examino lo que es una teoria
sexual juvenil y como definir sus funciones en la sesién
bajo transferencia por medio del surgimiento de la mira-
da a través de la camara.

Capitulo 1: Las lagrimas de Olga

Olga atraviesa sus 17 afios con el peso de las lagri-
mas y bajo la carga de los sollozos. Hoy se instala triste
y su mirada alterna entre los reflejos de la ventana a su
derecha y mi rostro a su izquierda... Durante mucho
tiempo, sus llantos ocuparon todas las sesiones de los
ultimos dos afios.

Olga suspira, gira un poco mas hacia la ventana, el
tiempo se suspende y me oigo decir en un a media voz:
“Si...7.

Olga: “Si, si... Estoy triste otra vez en este momen-
to... Viuna pelicula, una pelicula que usted debe cono-
cer... Es vieja... Es en blanco y negro... Y, sobre todo,
tiene monstruos. A usted le gustan los monstruos, lo
sé. La hermana de una amiga lo tiene como profesor y
usted habla de ellos... Si, hay monstruos, montones de
monstruos, verdaderos monstruos, distintos de los que
se suelen ver, no trucos de cine”.

En el silencio que sigue, le hago una pregunta: “;sDe
qué pelicula hablds, qué viste?”. Olga fija su mirada in-
tensamente en la ventana y, empezando a articular cla-
ramente las silabas, dice: “Si, esa pelicula tiene muchos
monstruos. El domingo me lastimé dibujando, sabe
que hago dibujos con pluma y tinta. Me... En realidad,
hice... Quiero decir, me corté la palma de la mano con
la pluma de metal...”.

El silencio vuelve. Le pregunto: “Con la pluma de
metal... ¢Qué pasé?”.

Olga se fija cada vez mds en la ventana y ahora el
sol se posa sobre sus mejillas y su frente; arruga ligera-
mente los ojos por la luz: “Si, dibujaba, queria dibujar.
Hice... Hice cualquier cosa queriendo proyectar tinta
sobre la hoja, asi, de un golpe seco. Pensaba en usted,
en la dltima sesién habiamos hablado de los soles ne-
gros de la melancolia, ya sabe, ese poema del tipo que se
colgd, Nerval creo, y usted me dijo algo sobre los soles
negros y entonces queria hacer soles negros y... Crac,
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me clavé la pluma en la palma de la mano; eso es tam-
bién culpa suya... Bueno, eso creo”.

“¢Eh?”, murmuré de forma semi-interrogativa, recor-
dando cémo Nerval habitaba nuestra sesién anterior...

Olga retoma, todavia hundida en la luz: “Bueno,
y entonces estoy herida, me duele, sangro, agarro esa
pelicula y la pongo. Es una pelicula de monstruos en
blanco y negro... Hay una escena donde se ve a una
persona de espaldas, no se sabe quién es, es raro, in-
quietante, extrafio; y esta persona es un chico, un chico
raro, sentis que es raro, y ese chico se da vuelta poco a
poco, despacio, ¢sabe?, se da vuelta hacia la derecha y
lo ves. Lo ves, es un monstruo, esti todo deformado; es
monstruoso y su mirada gira hacia vos, gira hacia vos y
de golpe te mira fijo a los ojos... Fijo a los ojos... Lo
miré fijo a los ojos...”.

Olga llora, solloza, se acurruca: “;Usted lo sabe, el
monstruo soy yo!”.

Y Olga desvia los ojos de la ventana y lentamente,
mientras el sol bafia su rostro entre los dedos desplega-
dos como abanico bajo sus o0jos, posa su mirada en la
mia vy, girando la palma hacia mi, me expone su cicatriz
y repite: “{Usted lo sabe, jel monstruo soy yo!”.

No diré nada mis desde el punto de vista clinico,
ni de las asociaciones que se relacionan con los mons-
truos, ni de lo que pude proponer en ese momento,
solo diré que fue el momento de una construccién en
el andlisis en el sentido mds freudiano que pueda darle
a mi practica. Sin embargo, asi fue como concluyd la
sesion: Olga se mira las manos, luego me mira intensa-
mente: “;Sabe?, no le dije el titulo de la pelicula. En in-
glés es Freaks, creo que quiere decir ‘los monstruos’...
Yo soy su monstruito y solo usted me escucha, pero
para eso debo pagar el precio. Le pago con mi plata
[fric], con mi freaks, Mr. Bonnet, ¢lo oye? Le pago con
mi freaks”. !

La sesi6n concluye.

Capitulo 2: La mirada a través de la cdimara

A continuacién, articularé los conceptos de “mirada
a cdmara” (Vernet, 1983) y de “mirada a través de la ci-
mara” (Bonnet, 2018) con el tema de las escenas pubera-
les (Gutton, 1991; 1996) y la retérica de la imagen en la
transferencia.
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Mirada a caimara

La férmula de mirada a cimara, en el marco del ana-
lisis filmico, es de Marc Vernet, y aparece en su texto de
1983. Es una figura de la imagen filmica que, apoyando-
se sobre el cuadro y abriéndolo hacia nosotros (espec-
tador), nos mira, nos mira a nOsoOtros, a NOSOtros que
la miramos a los ojos desde la sala. La mirada a cimara
cuestiona los efectos de nuestra mirada: ¢quién mira a
quién? ¢Qué funcidén tiene la mirada de uno en la mi-
rada del otro? Esto permiti6 a Vernet ricos desarrollos
sobre el sujeto-espectador. Esta puesta en abismo [mise
en abyme] de las miradas de la obra y sobre la obra se re-
laciona con lo que Foucault (1966) proponia, en el incipit
de Las palabras vy las cosas, con respecto a la mirada de
Veldzquez sobre el espectador. En el andlisis que plantea
Foucault de Las meninas, cuando la mirada del pintor
se posa sobre los espectadores de la tela, por un lado,
vuelve a cuestionar lo que es la tradicién de los retratos
en la pintura y, por el otro, define mds radicalmente las
condiciones mismas de la representacién.

En el cruce entre Vernet y Foucault (1960), también
convoco a las figuras de Arasse (1982; 1992; 2000), de
Yates (1975) y de Barthes (1966), para apropiarme del
término “retérico”. El despliegue de imdgenes puede
pensarse como el ordenamiento de un hilo diacrénico,
es decir, que permite una real discursividad. La retérica
es el nombre que terminamos por darle al modo de des-
pliegue y articulacion de figuras y de motivos, como sig-
nificantes que ordenan un verdadero relato. La mirada
a cadmara es una secuencia discursiva que une a la figura
que mira al espectador con el motivo de una mirada que
encuentra, construye y abraza a otra. La mirada a cimara
es un componente original en una retdrica que incluye al
espectador en la mirada no solo sobre la obra sino de la
obra misma, en un juego de manos que, por mis ilusorio
que sea, no deja de ser notable. A través de la mirada
de una figura inscrita en el campo de la representacion,
cuando esta se vuelve hacia nosotros, podemos vernos
expuestos, entonces, en nuestra propia mirada. Se trata
de una operacién ficticia de ensamble que moviliza las
formas de la puesta en abismo [mise en abyme] como
una inversion de las miradas.

Nuestra posicién en la mirada se revela por el artefac-
to de la mirada a cimara, con la forma de un surgimiento,
de una inversién. No se trata de un espejo, sino de una
ficcién. De una ficciédn construida, de una ficcién reté-
rica en el sentido mds cldsico del término: una imagen
que piensa y construye discurso. El valor de esta ficcién,
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desde un punto de vista psicopatolégico, se deduce de
su potencial para hacer emerger procesos identificato-
rios y movimientos multiples para el espectador que se
ve convocado a enfrentarse a sus movimientos voyeristas
y exhibicionistas.

En el momento clinico con Olga, este concepto tiene
un valor doble. El més evidente es el de la descripcién
que hace Olga de la escena de Freaks, con esa inversiéon
del monstruo que mira al espectador desde la escena que
lo descubre. El monstruo nos mira a los ojos, y Olga ve
que la mira desde la pelicula. De este modo, la mirada a
cdmara produce en Olga un sobrecogimiento notable. El
segundo valor del concepto es precisamente la pelicula,
calificada casi como una antigiiedad, con una referencia
a su proximidad con mi edad, o con mi generacién, in-
cluyendo asi la escena en la transferencia. En la mirada a
cdmara, Olga es vista por el monstruo, desde un universo
patinado con la antigliedad de un blanco y negro que me
incluye en esa temporalidad.

Mirada a través de la camara

Ahora propongo pasar de la mirada a camara ala mi-
rada a través de la cimara (Bonnet, 2018). La mirada a
través de la cdmara es una nocidn especifica de la clinica
adolescente (o mds bien de los procesos adolescentes)
que permite pensar de qué modo la mencidn, la evoca-
cién, la descripcién de una escena ocupa lugar en la doble
mirada del paciente y del analista en sesién. Es impor-
tante precisar que esta nocién solo tiene sentido en el
espacio de interlocucion de la sesién. Clinicamente, la
mirada a través de la cdmara suele tomar forma en dos
tiempos. En un primer tiempo, el paciente evoca una es-
cena de mirada a cimara en la que una figura de la ficcién
lo mira como espectador. En un segundo tiempo, el pa-
ciente indica qué efectos o vivencias lo embargan en su
mirada de espectador sobre la figura cinematogrifica, y
opera dirigiendo el discurso al analista. En la transferen-
cia, el paciente convoca el doble movimiento de aquel
que lo mira (mirada a cdmara) y de qué modo mira al
que lo mira, exponiéndose ante el analista: soy mirado
por la pelicula y miro la pelicula exponiéndome ante el
analista en su mirada. En la mirada a través de la cima-
ra, una mirada desde la pelicula revela las condiciones de
la mirada sobre la pelicula y abre a la recuperacion de ese
movimiento en terapia, en sesion, en situacion analitica y
bajo transferencia.

Las condiciones de revelacién del sujeto adolescente

en el trabajo analitico encuentran una respuesta intere-
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sante en la férmula de mirada a través de la cimara. En

z9

efecto, por poco que el sujeto “esté” en ese “0jo” de la
cdmara, en ese momento convoca muy rdpidamente las
condiciones de un universo diegético. En ese universo,
la pelicula responde a otras peliculas asi como también a
recuerdos y a momentos de sesiones. Hay un mundo que
el sujeto mira sin verlo y que, por momentos, surge y nos
ve. Asi, el sujeto se experimenta desde el lugar que ocupa
en su propia mirada.

Una de las férmulas posibles que uso se enuncia ast:
mientras que el espectador-sujeto suele ser captado por
la mirada a camara, en la mirada a través de la camara,
la mirada se vuelve el ojo del adolescente en el que ¢l se
exhibe en el lugar mismo de la mirada de la pelicula. Asi,
puedo pensar que la mirada a través de la cimara es el ojo
del adolescente por medio del cual se ofrece en exhibi-
cién a la mirada del analista, en la transferencia y solo en
la transferencia. En la sesion, el proceso de transferencia
puede ordenarse en el continunm identificatorio y voye-
rista: en un extremo, la mirada es la condicién de una in-
mersién en la pelicula, mientras que, en el otro extremo,
la mirada se convierte en el intersticio, segmento, rendija
y corte por el cual se ve y se roba la escena; el conjunto
se ofrece a la mirada del analista.

Entonces, la mirada a través de la cdmara es una fér-
mula que define la operacion de despliegue de la interlo-
cucién en la sesion. El supuesto ojo, solicitado por las pe-
liculas que evocan los adolescentes, es también el oido del
analista, requerido y convocado por los cuestionamientos
que surgen. ¢ Quién escucha y quién mira a quién? En el
espacio incierto del despliegue de las declaraciones del
sujeto y a partir de las referencias a las peliculas mencio-
nadas, siempre me intereso por aquello que insiste, de los
procesos psiquicos adolescentes, en y por el surgimiento
y sefialamiento de esa mirada a través de la cdmara, in-
disolublemente anudada a la transferencia. Eso permite
remarcar, en un momento clinico en el que las cosas “con
imdgenes” ocupan masivamente la vida de los sujetos, to-
dos los recursos retdricos de esos procesos y fendmenos.

Con Olga, analicemos ahora la manera en que la mi-
rada a través de la cdmara adquiere lugar y consistencia.
Primero evoca los monstruos, que conozco, ya que, como
dice ella, los menciono en mis clases. Después, irrumpen
en su discurso los soles negros de la melancolia unidos a su
herida y cicatriz reciente. Luego, se despliega la escena de
la mirada a cdmara del monstruo. Por dltimo, estd el punto
clinico en el que insisto en el andlisis: Olga desvia los ojos
de la ventana y, lentamente, mientras el sol bafia su rostro
entre los dedos desplegados como abanico bajo sus ojos,
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posa su mirada en la mia y, girando la palma hacia mi, me
expone su cicatriz y repite: “{Usted lo sabe, el monstruo
soy yo!”. Esta secuencia es, precisamente, la cristalizacién
de lo que denomino “mirada a través de la cimara”.

En el momento en que Olga describe la escena de la
mirada a cimara, pasa de una mirada hacia la ventana a
una mirada sobre mi; mira entre sus dedos, recortando
un encuadre particular para “su” y “mi” visién vy, giran-
do la palma de la mano, me expone la marca de su heri-
da, su cicatriz, y suelta su sentencia: “;Usted lo sabe, el
monstruo soy yo”. Como ademds trabajé mucho sobre
el héroe con cicatriz (Bonnet, 2014a, 2014b) y el tema
de la exposicién del cuerpo y de las marcas, en tanto
estas serian escudos del cuerpo adolescente (Bonnet,
2007), puedo insistir en el valor de la marca en el cuerpo
de Olga: un sol negro de la melancolia cuya culpa me
concierne en la transferencia. Ella mira la luz y me mira
alternativamente mientras describe una escena que vio en
la pelicula. En el momento en que describe la mirada del
monstruo, me mira y me expone su marca. Aqui, la mi-
rada a través de la cdmara es un equivalente de una escena
puberal, por cuanto presenta un escudo particular y hace
surgir un nombramiento: “el monstruo soy yo”. Olga se
constituye en un héroe con cicatriz por el escudo que tie-
ne en la palma de la mano. Esta escena puberal se ordena
de modo transferencial por la operacién de la mirada a
través de la cimara que inscribe diegéticamente la escena
de la mirada a cimara de Freaks.

En la transferencia, la sesién despliega una retérica de
la imagen en el sentido de que la discursividad se orde-
na por medio de escenas que son, a la vez, evocadas (la
mirada a cdmara en Freaks que cuenta Olga) y puestas
en relacion con una escena construida (mirada que juega
entre el recorte de los dedos y la luz, ofreciendo a la vista
del analista la palma que tiene la cicatriz). ; Qué presenta
la pelicula Freaks segtin la mirada de Olga? Una retérica
que sustituye el mundo de Olga con escenas que sos-
tienen sus deseos en la transferencia. Olga, vista por un
monstruo, se ofrece a la mirada del analista como si fuera
su monstruo en sesion.

Capitulo 3: Olga y las teorias sexuales juveniles

Doy ahora un paso teérico mds alld del andlisis del
segmento clinico precedente y sostengo que no podria
haber escenas puberales, mirada a través de la cimara y
menos aun héroe con cicatriz que no se articularan con
una propuesta de teorfas sexuales juveniles. Expongo
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aqui el fruto de este trabajo ya presente en mis escritos
anteriores sobre la construccion de las teorias sexuales
juveniles.

¢Qué es una teoria sexual? Epistemoldgicamente, se
trata, por supuesto, de lo que Freud (1905) plantea en los
tres ensayos sobre teoria sexual. En mi lectura, se trata de
una férmula [6gica que el sujeto pone a prueba en narra-
ciones y relatos, considerando en una combinatoria las
posibilidades, los limites y los efectos de esta teoria. En
términos de Lévi-Strauss (1958), son enunciados cerca-
nos a las férmulas fundamentales de los mitos que, como
instrumento l4gico, permiten plantear paradojas y aco-
modarlas, por un tiempo al menos, exponiendo férmu-
las, escenarios, hipdtesis que ordenan la relacién con el
tiempo, la muerte, la sexualidad, la creacién. Una teoria
sexual permite multiplicar las preguntas, las tesis, detec-
tar sus consecuencias e incongruencias... Los desafios
de lo puberal, en el sentido de Gutton (1991), requieren
pensar sexuacion, genitalidad y alteridad (en el sentido
de la diferencia de las generaciones y de las diferencias o
similitudes entre sujetos). ¢ Como podemos pensar estos
conceptos?

Ya hace tiempo propongo trabajar aduefidndose de
los objetos de la cultura y analizando en la transferencia
los usos que les dan los pacientes en las sesiones. Lo pro-
puse a través de mangas, videojuegos, y también recu-
rriendo a peliculas de género, sobre todo subrayando el
modo en que la muerte permitia pensar el tema del sexo,
si no el del género. Si las tres teorfas sexuales infantiles
freudianas (Freud, 1905) tienen que ver con la manifesta-
cién del nifio, el modo de diferenciacién entre hombres
y mujeres, e incluso la naturaleza de los encuentros se-
xuales, entonces yo planteo que todo objeto de la cultura
utilizado en sesidn, como los mangas, videojuegos, peli-
culas de género, rap, sirve para estructurar teorias sexua-
les juveniles. Estas teorias permiten formalizar las incer-
tidumbres de la filiacién y los modos de liberacién de las
figuras parentales; también permiten dotar al cuerpo de
signos distintivos de eleccidn, tanto como de maldicidn,
y revelar, probablemente, lo que permite distinguir los
signos de lo masculino y lo femenino en un momento
dado de la cultura.

El héroe con cicatriz que traje a colacién una vez més
con Olga desde su reivindicacién del escudo de los soles
negros de la melancolia en la palma de su mano es, en sus
cuatro caracteristicas estructurales, la figura que articula
narrativamente las cuestiones del género o del sexo en las
teorias sexuales. Entre las cuatro caracteristicas estructu-
rales que definen al héroe con cicatriz (1. Problema en la
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filiacién; 2. Marca en el cuerpo; 3. Incertidumbre sobre
el género o la humanidad; 4. Busqueda con resolucién
violenta), la tercera, es decir, el tema de la inhumanidad,
se convierte en la variacién posible de esta doble cues-
ti6n del género y de lo que también llamo “el sexo del
sexo”. Mi andlisis también entiende la cuarta caracteristi-
ca estructural, a saber, la de la busqueda, como un acerca-
miento al enigma de lo femenino, del cuerpo femenino,
cuyas articulaciones interrogan lo erdtico tanto como lo
genital. Asi, planteo que las teorias sexuales juveniles son
transmitidas narrativamente en la figura del héroe de la
cicatriz.

El héroe se enfrenta al proceso de la sexuacién por
su cicatriz. El signo-cicatriz se inscribe en el vector de
la direccién del discurso, con el fin de que el analista
se convierta en superficie de esta direccién (por pro-
yeccién) y se encuentre necesariamente atrapado en el
juego de deformaciones y perspectivas de esos signos.
Los fragmentos de la cultura, cualesquiera sean, pueden
verse elevados a la dignidad de estructuras légicas, per-
mitiendo pensar teorias sexuales juveniles, tanto como
una novela adolescente (Bonnet, 2011), o incluso modos
de estructuracién de lo erético por medio de signos y ci-
catrices. La cicatriz que encontramos en Olga no es més
que el nombre espectacular de una serie de funciones ela-
borativas y simbélicas que se combinan en el juego de los
signos del cuerpo, o sobre el cuerpo, forjando procesos
adolescentes. Los signos, las marcas, interrogan el géne-
ro y la genitalidad organizdndolos en una relacién de en-
samble a través de los medios que la lengua del relato y
de la retérica permite en la sesion.

Por el momento, esta es mi propuesta de formaliza-
cién de las tres teorias sexuales juveniles:

* primero, en lugar de la teorfa del pene: los es-
cudos y la cicatriz son andréginos y se leen, se
oponen, se apoyan, surgen o se sueltan del cuer-
po del otro redefiniendo la naturaleza del género
y su funcién. Se trata de una teoria de los escudos
genitales;

e segundo, en lugar de las teorfas del parto: los
cuerpos con género se penetran o son penetrados
en teatros de violencias incesantes. Sus prototipos
son devoracién, decapitacién y desmembramien-
to, fusién de elementos opuestos que perturban
los ordenamientos orificiales heredados de lo in-
fantil. Se trata de una teoria de los (dos) cuerpos
empalmados o, mds exactamente, del abrazo del
héroe con cicatriz;
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® tercero, en lugar del prototipo de la lucha de dos
en el abrazo erotizado: los escenarios puberales
genitalizados enfrentan a uno(a) con el grupo o
la horda violenta, incluso violadora. Se trata en-
tonces de una teoria de la prueba del héroe frente

a la horda.

Estas teorias sexuales juveniles, cuando se las pone
en tensién con las teorias sexuales infantiles freudianas,
contribuyen a devolver al tema de la bisexualidad no un
valor prehistdrico, sino un valor casi performativo que
revela modos deseantes y escenarios deseantes. Esos es-
cenarios se despliegan bajo transferencia en el marco de
las sesiones a partir de la articulacién de escudos del
cuerpo erotizados con escenas puberales que se encie-
rran en relatos, o en lo que podria denominar “novelas
de la sexuacién”. Una de mis preocupaciones actuales
consiste en pensar como las teorias sexuales infantiles
estan en el nicleo de las teorfas sexuales juveniles y en
qué medida el andlisis revela su inclusion en la transfe-
rencia.

A través de la escena que ordena en la transferencia,
Olga instala ante mi mirada una parte de su cuerpo que
se estd revelando. Gira la palma de su mano que tiene una
cicatriz construyendo un marco de limitacién y sefiala-
miento de su ojo entre los dedos. Deja pasar la luz y me
mira a la vez que se expone a mi mirada. ¢A qué teorfa
sexual juvenil puede referirse esta escena articulada con
la mirada del monstruo en Freaks? ; Cémo logran conju-
garse la mirada a cimara y la mirada a través de la cdmara
con una escena puberal y un escudo?

No los invito a pensar en una sola, sino en dos teo-
rias sexuales juveniles. En efecto, segtin la primera teorfa
sexual juvenil, el lugar de la cicatriz y del escudo parece
presente y duplicado por la referencia al monstruo que
mira. Olga expone y, mds precisamente, me expone su
escudo y el marco, de modo cinematogréfico, por medio
del juego de la luz y del abanico de los dedos. Pero eso
se articula también con la segunda teoria sexual juvenil,
ya que la mirada se ordena frente a una doble mirada, la
del monstruo contado y la “mia”, convocada en sesién.
El empalme de los cuerpos en el campo de lo escopico
adquiere transferencialmente un valor puberal por cuan-
to sexualiza, o tal vez erotiza, en la transferencia, el mo-
mento de interlocucién y de nombramiento.

Para sostener este analisis, propongo proceder con
una serie de formulaciones l6gicas que instalan a la vez
la 16gica de escenas puberales y, de modo mis clésico, la
légica del fantasma:
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* el monstruo la mira (mirada a cimara);
e eclla es mirada por el monstruo;

e clla me mira;

e ella me muestra su cicatriz (escudo);

* yo veo la cicatriz;

* yo laveo mirarme (escena puberal);

e clla se nombra “monstruo”;

e ecllaes el monstruo que me mira;

e Olga ME dice que ella ES un MONSTRUO.

La sesion analitica es el espacio de una inversién de
las figuras en el centro mismo de la transferencia. Olga
se ofrece a la vista del analista como ella misma vio al
monstruo que la miraba desde la pelicula. La mirada a
cdmara dentro de la escena se transforma o invierte den-
tro de la sesién, en la transferencia, bajo la forma de la
mirada a través de la cdmara. Ademads, la adolescente se
deja ver ante la mirada del clinico. Asi, la herida en la
mano, finalmente, es el soporte secundario en relacién
con su exposicién a y bajo la mirada. El hecho de mirarla
se convierte en lo que estd en juego en la sesion.

Las teorias sexuales juveniles permiten detectar cémo
las cuestiones del cuerpo en su tensién con las marcas y
cicatrices, las cuestiones de la mirada y de la exposicién a
la mirada se mezclan transferencialmente. En el anélisis,
Olga pasa de la mirada a cimara a la mirada a través de
la cdmara, como pasa de la posicién de la mirada sobre el
cuerpo del otro a la exposicién de un escudo de su cuerpo.
Los signos y escudos de lo femenino y lo masculino de-
penden, por consiguiente, no tanto de una serie de normas
sociales esperadas, sino més bien de una disposicion en el
eje de la mirada y de una construccién retdrica del género.

Olga se inscribe en, bajo y a través de la mirada que
ordena una busqueda del género cuyas disposiciones en
términos de signos de feminidad y masculinidad pare-
cen depender de quién mira y quién se expone a quién.
El escudo de la mano-herida cobra sentido en el juego
de nuestras miradas inscritas en el eje de la transferen-
cia. Asi, mediante el nombre mismo en que se convier-
te el término de “monstruo”, ella hace surgir un juego
de posesivos que permite movilizar en la transferencia
problemadticas juveniles. Olga se convierte en 77 mons-
truo: “¢Sabe?, no le dije el titulo de la pelicula; en inglés
es Freaks, creo que quiere decir ‘los monstruos’... Yo
soy su monstruito y solo usted me escucha, pero para
eso debo pagar el precio; le pago con mi plata [fric], con
mi freaks, Mr. Bonnet, ¢lo oye? Le pago con mi freak”.
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Un monstruo cuyo valor inscrito bajo la mirada del su monstruito”. El analista pertenece a Olga, Olga perte-
analista adquiere una apariencia casi romdntica. El pose- nece al analista, en un juego de miradas cruzadas y dirigi-
sivo insiste de manera casi mds esencial que el nombre das. Olga paga el precio de la carne con la cicatriz, signo
mismo: “soy su monstruito”. Invito a la reflexién sobre de la herida cuya culpa me atribuye a mi. Olga suspende
el hecho de que el juego de palabras entre Freaks (mons- por un momento su bisqueda de pertenencia a una cate-
truo) y fric (plata, dinero) permite a Olga designar, en goria de género normada, para explorar mds bien la di-
el cruce del costo y el valor, el intercambio de dinero y ndmica de las miradas cruzadas. Olga paga con su dinero
de miradas como verdaderos testigos de la transferencia. atribuyéndome un lugar especifico. Olga, mediante el
“Le pago con mi plata [fric]” se convierte en el enuncia- juego de las miradas y los nombramientos, permite a las
do decididamente complementario e invertido de “soy teorias sexuales juveniles atravesar el trabajo analitico.

Traduccién: Salomé Landivar
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Resumen

El trauma, por definicién, no se inscribe psiquicamente. Por esta razdn, la violencia de estado solo deja huellas sin forma que son del orden de lo dis-
continuo, de lo fragmentado. Frente a esta experiencia, la construccién de una imagen-movimiento como fundamento de un relato permite integrar la
experiencia, incluyendo la del trauma, y despliega asi una novela individual, una memoria e incluso mitos colectivos de elaboracién del horror. Ahora
bien, no es solamente una simple referencia a la imagen que permite este relato, sino que es una imagen fantasmatica, desfasada de toda organizacién
comun y que organiza el relato por la “figuracién” que despliega en torno a un vacio enigmatico. Es a partir de las peliculas en las que el artista suda-
fricano William Kentridge interroga la funcién del “memorial” en lugares que conocieron la violencia del apartheid —a veces, olvidada— que propongo
una mirada sobre la mutacién de los registros del documentalista Patricio Guzman, entre la pura inscripcién de la imagen en “La batalla de Chile”,
hasta el montaje poético de “Nostalgia de la luz”. En este anilisis, acerco esta funcién poética al concepto del fantasma en Freud para pensar luego la
nocién de creatividad como posibilidad de acceder a la vida a partir de las huellas amorfas originarias de D.W.Winnicott.

Palabras clave: Trauma | Golpe de estado | Memoria | Imagen | Juego
The battle of Chile: image, poetry, memory
Abstract

The trauma, by definition, leaves no traces in the psychic apparatus. This absence becomes even more complex when the trauma is linked to state
violence, which leaves only shapeless, discontinuous and fragmented traces. When we are confronted with this type of experience, the construction
of a movement-image as the basis of a narrative allows us to integrate these experiences, even that of the trauma, by deploying an individual novel, a
memory and a collective myth of horror. However, it is not the simple reference to the image that this access to a narrative makes possible, but rather
a fantastic-fictionnal one, shifted from any « ordinary sense » and which the narrative organizes by the “figuration” which it deploys around an
enigmatic void. It is from the films in which the South African artist William Kentridge questions the function of the “memorial” in sites, sometimes
forgotten, having witnessed the violence of apartheid, that I propose an approach to the mutation of registers that can be seen in the work of the
documentary filmmaker Patricio Guzman, between the pure inscription of the image in “La batalla de Chile”, up to the poetic montage of “Nostalgia
de la luz”. In this analysis, I propose a parallel between the poetic function of the movement-image and the question of fantasy in Freud, to then
think about the notion of creativity, defined as the possibility of accessing life from primary shapeless traces by DW Winnicott.

Keywords: Trauma | Coup | Memory | Image | Play

Introduccién

La persecucién politica, la violencia de estado y la tor-
tura pertenecen al registro de lo que habitualmente llama-
mos traumadtico. El trauma es, por definicién, lo que no
deja huellas en el aparato psiquico, lo que no se inscribe y
que, en tanto tal, permanece inaccesible a la psicoterapia
—que, por su parte, puede intervenir Gnicamente sobre he-
chos y material psiquico. El evento que nos interesa aqui
es por lo tanto vivido y revivido cada vez con la misma

intensidad, a un nivel puramente sensorial, en la disconti-
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nuidad y la desorganizacién que caracterizan la experien-
cia corporal toda vez que esta no encuentra un relevo en
la imagen y en la organizacién de una narracion capaz de
establecer sentido y continuidad a lo vivido.

A pesar de haber trabajado en torno a lo no-inscrito
psiquicamente durante varios afios —especialmente los
procesos de exclusién que se manifiestan en la errancia y
la gran precariedad, pero también en el anilisis con bebés
y la clinica de lo informe— habia querido evitar, hasta hace
muy poco, toda reflexion tedrica que pudiese referirse alos
efectos traumdticos del golpe de estado y de la violencia de
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la persecucion politica y la tortura en Chile, trataindose de
eventos que me tocan de manera demasiado directa y res-
pecto de los cuales no podia mantener la objetividad nece-
saria a la elaboracién teérica. Habia podido, sin embargo,
abordar el problema de la elaboracién de este tipo de tra-
zas traumadticas de manera tangencial durante los dltimos
6 afios en una reflexion respecto de la guerra de Argelia y
los efectos psiquicos asociados a la ausencia de reconoci-
miento oficial en Francia de estos hechos. Esta reflexién
me habia permitido afirmar la importancia de un traba-
jo de memoria y de reparacion de estos acontecimientos
(Humphreys, 2018). Podria decirse que mi interés por las
huellas dejadas por la guerra de Argelia habia sido efecto
del azar: aunque era sabido en Chile que la muchas de las
técnicas de desinformacidn, de persecucién y de tortura
utilizadas por el régimen de Pinochet eran el producto de
la transmision de una estrategia militar instalada un poco
antes en Argelia ' esta transmision no es discutida frecuen-
temente en Francia. Por otra parte, cuando tuve la posibi-
lidad de discutir con mis estudiantes en Francia algunas
situaciones clinicas dramdticas asociadas a la dictadura
chilena, este aspecto traumitico del evento violento era es-
cuchado con una cierta distancia y como algo totalmente
impensable en Francia, en circunstancias que en muchos
analisis en Francia me encontraba con las trazas dolorosas,
angustiosas e informes dejadas por la guerra de Argelia.
La ausencia de un trabajo de inscripcién y de memoria,
que asociaba en mis hipétesis a la falta de reconocimien-
to cultural, nacional, me parecia inquietante. Este trabajo
me habia asi permitido afirmar que solamente después de
una primera organizacién respecto del entorno cultural y
social es posible dar un sentido a la experiencia traumati-
ca. Para que esta organizacion sea posible, es necesaria la
inscripcion de ciertos hechos concretos en la Historia de
un pueblo, de una nacién. Es solamente después de esta
primera inscripcidn que estas trazas pueden hacer parte
de una biografia, inscribirse en la historia de una familia
y tener, finalmente, un efecto simbdlico de transmisién.
Esta proposicién proponia una continuidad con el traba-
jo efectuado por Daniel Mendelsohn sobre el trauma del
holocausto y su posible inscripcién individual en su libro
“Los hundidos™ (2006).

Cine y suefio
Esta reflexion se organizé definitivamente en un

articulo que se basaba en la propuesta estética de otro
extranjero al problema francés, que habia también co-
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nocido los efectos de un régimen totalitario: Michael
Haneke, en su pelicula sobre la guerra de Argelia de
2005, Caché (Escondido). En este anélisis, me interro-
gaba sobre el efecto de incomprensién con el que habia
sido recibida en Francia esta pelicula y sobre la ausencia
casi total de consecuencias de esta proposicién de una
elaboracién comin en términos de reconocimiento de
un trauma compartido, como pueden hacerlo a veces las
peliculas. Explicaba esta incomprensién como un efecto
de la ausencia de inscripcién en la cultura de los eventos
traumdticos asociados a la guerra de Argelia. A partir de
esta ausencia de elaboracién comtin, compartida cultu-
ralmente, todo el resto resulta imposible.

En mi anilisis de la pelicula de Haneke, me interesa-
ba especialmente lo que aparece como una ausencia, un
agujero, un vacio. Este ultimo es especialmente sensible
en una visita del protagonista a su madre, que tiene como
finalidad la elucidacion del nudo del relato, y el origen
del sentimiento de culpabilidad que persigue al protago-
nista. Sin embargo, aunque al final de una larga escena
en la que nada es dicho entre estos dos personajes, a la
excepcion de un cierto nimero de férmulas superficiales,
es anunciado un desayuno entre los dos, en el que la des-
pedida podria crear las condiciones en las que se revela el
conflicto... Haneke filma la puerta que se abre, el prota-
gonista que va al encuentro de su madre, y en seguida se
produce el corte de la escena. El encuentro se presenta,
asi como un agujero, un espacio en blanco en el relato.

A través de esta escena vacia, que subraya la negati-
vidad en torno a la que se organiza el conflicto del pro-
tagonista, me parecia posible el establecimiento de una
correlacion entre cierto tipo de presentacién filmica y
la nocién de imagen icénica que Freud (1901) propone
en La interpretacion de los suerios. Este tipo de trata-
miento ic6nico, que es necesario diferenciar de la simple
imagen (que no es la que interesa a Freud en el suefio, ni
en el fantasma), se apoyaba en algunas secuencias cine-
matograficas, de Ratl Ruiz y de David Lynch. El interés
de esta dimensidn iconica, en oposicidn a la imagen-mo-
vimiento que permite establecer la continuidad del rela-
to, reside en su capacidad de contener elementos afec-
tivos enigmdticos a partir de los cuales es posible llevar
una experiencia traumatica al terreno psiquico, haciendo
asi la experiencia traumatica accesible a través de la pala-
bra y por esto mismo, elaborable.

En efecto, Freud (1986) habia comprendido la im-
portancia del trauma en sus primeras reflexiones sobre
la histeria, y proponia que la tnica manera de acceder a
estas escenas es a través de la fantasmatizacion. Aunque
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répidamente se aleja de toda busqueda de un evento real
traumdtico, Freud no abandona su interés por el elemen-
to enigmdtico que federa la construccidn del fantasma —o
motivo secreto, como lo llama en el articulo en el que se
construye la nocién de fantasma, el recuerdo de infancia
de Leonardo da Vinci 2. Este ntcleo enigmatico es carac-
teristico del trauma, permitiéndonos definirlo més por
su intensidad y por su capacidad de hacer efraccién en
el aparato psiquico que por el “evento” que hace trau-
ma. A pesar de esta “anhistoricidad” del trauma, resulta
imposible, en algunos casos, disociar la experiencia trau-
matica del hecho histérico. Este aspecto me parece espe-
cialmente importante cuando se trata de eventos que la
historia o la cultura ocultan, niegan, borran, impidiendo
su elaboracién. Este tipo de hechos se manifiestan sin-
tomdticamente de manera informe —en Caché a través
de una culpabilidad difusa e informe, extremadamente
violenta— muchas veces en una transmisién intergenera-
cional dificil de situar, de reconocer y de tratar —aspecto
también extensamente tratado en Caché.

Trauma y creacién

Winnicott propone, en Realidad y Juego (1971),
que la creatividad que interesa al psicoandlisis no es la
del artista, sino aquella que nos permite vivir, o seguir
viviendo a pesar, a veces, de haber vivido situaciones
extremas. Winnicott, citando a M. Milner, refiere esta
creatividad a la del poeta originario o “primitivo”. Este
es descrito asi justamente porque los momentos en los

<

que él crea el mundo exterior “...al encontrar lo familiar
en lo desconocido, son quizds olvidados por la mayo-
ria de las personas, o bien se los guarda en algun lugar
secreto del recuerdo, porque se parecen demasiado a vi-
sitas de los dioses como para mezclarlos al pensamiento
cotidiano...” (Milner, 1957 en Winnicott, 1971, p. 62).
Es interesante notar que esta creacién de lo familiar a
partir de lo no-familiar es la manera en la que Winnicott
nos introduce a la relacién entre juego y masturbacion,
como una experiencia corporal informe y discontinua,
que pertenece a un registro extra-psiquico, pero que en
la repeticidn es reconocida e incluida por el sistema sim-
bélico, de lenguaje, por el que accede a la continuidad de
la representacién y de lo imaginario. Asi, los confines del
sujeto, que son referidos aqui a lo primitivo u originario,
y que Kristeva (1980) describe como lo interno-horro-
roso que necesita ser olvidado en la construccién de la
continuidad habitual del Yo, nos permiten pensar el es-
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tatuto de lo que Freud llama Unbeimliche y que debe ser
asociado al romanticismo de Jena.

El rol del juego consiste en la estabilizacién de una ex-
periencia corporal (en su descripcién inaugural, se trata
del gesto con el que el nieto de Freud, Ernst Halberstadt,
lanza un carretel produciendo un sonido para luego recu-
perarlo con una vocalizacién diferente) a través de la posi-
bilidad de encontrar en esta experiencia un substituto a la
ausencia (de la madre en este caso) (Freud, 1920). Lo que
llamamos aqui experiencia corporal, que incluye tanto el
gesto del brazo como la produccién de un sonido, toma
un valor simbdélico en el reconocimiento de una vocaliza-
cién (que asocia el gesto al ruido producido simultinea-
mente) interpretada por Freud cuando los asocia a un sen-
tido, que entonces nombra (Fort y Da). Asi, la exposicién
a una intensidad de afecto que el nifio no puede controlar
y que no constituye més que una fuente de inestabilidad,
se transforma en un juego se substituciones metaféricas en
las que la palabra intercambia su lugar con la cosa ausente.
Aunque nuestros intercambios con otros y las formas en
las que nos representamos a nosotros mismos se desarro-
llan casi Gnicamente dentro de este registro simbdlico, es
el poeta primitivo, ocultado por el horror de lo ominoso/
Unheimliche, el que ha jugado con la vocalizacién y la ex-
periencia antes de llegar a la organizacién de la significa-
cién y del sentido. Este poeta originario es el que abre la
aventura de Fausto, con una fonacién, un jARGH! que se
transforma en sentido en lo que Goéthe trata de capturar
y que Freud remite sin cesar al acto poético >.

Si el ruido producido por Fausto se transforma en
creacién (del dinero, de la politica, de la literatura, del
amor, de la guerra), en relato, en historia, podemos supo-
ner que el poeta crea la continuidad de la imagen (del Yo
en tanto objeto, de las representaciones sociales) a partir
de la discontinuidad de la experiencia original, primiti-
va, de un gesto corporal adn sin inscripcién simbélica ni
sentido. El sentido puede ser entendido solamente en el
contexto de la secundarizacién, del proceso por el cual
lo informe se organiza para dar origen a un relato capaz
de establecer la continuidad que crea el Yo a partir de
una serie de instantes corporales disociados. El roman-
ticismo alemdn nace de esta pregunta sobre la continui-
dad, sobre la relacién entre lo humano y lo natural, sobre
aquello que permanece siempre inaccesible, [6gicamente
incomprensible. Es ésta probablemente la razén por la
que Freud no deja de evocar la importancia del poeta
en el acceso a los contenidos inconscientes, a aquellos
deseos que permanecen inaccesibles y que no dejan de
sorprendernos. La presencia del poeta perdura y reapa-
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rece sin cesar en Ferenczi, Bion, Fédida, Lacan... pro-
bablemente porque se trata de una manera de indicar la
importancia de la textura, del espesor, de la tonalidad y la
intensidad del discurso, y la imposibilidad de organizar
estos aspectos de manera objetiva o de reconocernos en
el contenido y la linealidad de un relato. Si Freud (1919)
evoca los acertijos de las brujas de Macbeth en Pegan
a un niio como los Unicos capaces de darle sentido al
enigma de la experiencia vivida, es probablemente para
situar el estatuto significante de los elementos brutos, ru-
dimentarios de la experiencia, de lo real. En esta calidad
textual y rudimentaria reposa toda la funcién creativa.
Es en este contexto que podemos entender el rol del
poeta primitivo al que se refiere Winnicott (1971) como
creador de un relato a partir de una serie de elementos
inconexos, rudimentarios, discontinuos, heteréclitos.
La relacién establecida con la masturbacién se refiere
al paso necesario por una experiencia corporal, de sen-
sacién y motilidad en la inscripcién de estos elementos
inicialmente informes. El cuerpo propio aporta asi los
elementos de figuracién y repeticién que dan acceso a la
apropiacién de la experiencia. Luego, el juego de substi-
tuciones en torno a la repeticion en el cuerpo permite la
organizacién de una continuidad y, finalmente, un relato
(y una identificacion a este relato, un Yo). Las situaciones
clinicas abordadas por Winnicott (1971) en esta reflexion
nos permiten pensar que los elementos informes que in-
teresan al poeta primitivo que el analista encuentra de vez
en cuando en su trabajo no se limitan a la infancia, sino
que pueden permitirnos trabajar con las trazas informes
de lo traumatico, de todo aquello que no ha podido ins-
cribirse psiquicamente. Si la tnica posibilidad para un
analista de traer al espacio de la sesién lo traumatico es
accediendo a una forma de inscripcién del trauma, la si-
tuacién de contingencia que representa el juego constitu-
ye una forma de trabajar con estos contenidos informes.
El juego se introduce asi en el espacio de la sesién como
un paradigma de actualizacidn, en el cuerpo y de manera
repetitiva y controlable, de lo informe-traumatico.
Podemos suponer entonces que la aproximacién al
trauma, en psicoandlisis, exige un trabajo respecto de lo
actual antes de intentar una busqueda histérica. La cons-
truccién de un relato serfa una anticipacién inadecuada
que no permitiria reactualizar de manera ttil los elemen-
tos todavia informes del trauma. El analista, en este tipo
de situaciones, requiere un cierto tiempo de reconoci-
miento, a un nivel puramente transferencial, de los bor-
des dela cicatriz cadtica y puramente sensorial asociada a
la experiencia traumitica. Estos bordes se manifiestan en
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el surgimiento de defensas arcaicas, detenciones abruptas
en el relato y en la memoria. Este reconocimiento requie-
re, por lo demds, una contextualizacidn y una traduccién
por parte del analista. Es a este respecto que podemos
afirmar que el punto de partida de trabajo se apoya sobre
el lugar politico y social que ocupa el psicoanilisis, no
como una eleccidn politica o social, sino como un reco-
nocimiento de la dimensién politica y social en la que se
inscribe la historia subjetiva.

Nos referiamos hace un momento a lo que federa
de manera informe la construccién del fantasma. Es en
este punto que toma sentido la particularidad de esta no-
cién respecto de lo traumdtico. Recordemos al respecto
que Freud (1901) siempre se refiri6 a la fantasia en su
capacidad de generar imédgenes, y que la nocién de fan-
tasma es introducida por los traductores franceses de la
palabra fantasie en un intento de apertura hacia los otros
sentidos en los que se escucha en su lengua original %, y
que tienen que ver con una imagen icénica compleja que
no puede ser limitada al puro registro imaginario en el
que la escuchamos habitualmente. Se trata, en efecto, de
imdgenes iconicas que deben ser leidas como jeroglifi-
cos y que corresponde a aquellas que encontramos en el
sueflo, en la escena primordial o en el recuerdo encubri-
dor. Este tipo de imagen es la materia prima con la que
trabajan el artista y el poeta y es el elemento constitutivo
de lo que Winnicott (1971) llama jugar. En efecto, en el
contexto del andlisis, se trata de la posibilidad de apo-
yarse sobre las figuras evocadas en la sesion o incluso en
los elementos disponibles en la pieza, como efecto de un
encuentro contingente en torno a una experiencia afec-
tiva, un poco como el juego del “caddver exquisito”, en
el que se construye en lo inmediato de los intercambios
una forma nueva a partir de pedazos aportados por cada
participante.

Cartografia y memoria

El artista visual William Kentridge propone un traba-
jo sobre lo informe, el origen de las imdgenes y nuestra
apropiacién individual del objeto a partir de una imagen
en dos dimensiones, a partir de la cual ha podido intro-
ducir una reflexién histérica en Sud-Africa. Kentridge
abre esta problematizacién, entre fantasma, imagen ic6-
nica e historia, a partir del aguafuerte en el que Durero
representa un curioso rinoceronte en 1515: el pintor, res-
pondiendo a un encargo, cre6 aqui una imagen fantasti-
ca, de un animal que nunca vio, apoyandose en el relato
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de aquellos que si pudieron verlo. Interrogando la fun-
cién de médium del papel, en dos dimensiones, Kentrid-
ge reflexiona sobre la manera en la que el mundo exterior
crea un nuevo registro cuando encuentra, en la hoja de
papel o en la tela, el mundo representacional del artista,
su propio mundo interno. El papel deviene asi pantalla,
superficie de proyeccién para una imagen compuesta
de elementos dispersos y heterogéneos, que existen en
el mundo real solamente de manera desorganizada, dis-
continua y cadtica, sin ninguna relacién temporal o de
causalidad. Estos elementos organizan sin embargo una
figura que aporta algo de la realidad, en este nuevo regis-
tro; ante la muerte del rinoceronte, Durero debe conten-
tarse de los rasgos que quedan en el recuerdo de quienes
lo vieron para producir una imagen fantéstica, que tiene
algo del rinoceronte pero que no es el rinoceronte sino
una creacién contingente, de un momento, producto de
una serie de encuentros aleatorios: la imagen es una re-
construccién, o mejor aun, una construccién en la que
hoy podemos reconocer un rinoceronte, probablemente
dotado de una especie de armadura, con cuernos y pelos
que hacen de esta representacién una composiciéon miti-
ca que no podemos sino llamar el rinoceronte de Durero.
¢Hasta qué punto se trata de un rinoceronte, y donde
comienza a ser otra cosa, una composicién, un animal
mitico, un fantasma de Durero?

El trabajo de Kentridge (1974) consiste aqui en la
creacién de una continuidad narrativa, comprensiva, a
partir de los elementos discontinuos del mundo exterior,
la necesidad de crear una imagen como ideal (en este caso
del renacimiento, y probablemente también para Dure-
ro) efecto de una composicién abstracta con una cierta
relacion a la realidad. La idea misma de la composicién a
partir de un fragmento informe, de una mancha capaz de
evocar una imagen y un relato, se desarrolla en Kentri-
dge sin jamds abandonar la importancia de los espacios
blancos o los vacios que persisten y crean un enigma que
nos obliga siempre a ajustar la percepcidn a partir de una
composicion. Estos vacios enigmdticos constituyen asi
un eje organizador, un vector narrativo de la imagen.

Es justamente en torno a estos blancos que Kentri-
dge (1974) piensa el lugar de la historia y la politica en
Sud-Africa: la desaparicién, la muerte, el apartheid. Asi
por ejemplo en Felix in exile (1994) nos propone una re-
flexién sobre aquellos que murieron o fueron abandona-
dos a la muerte durante las manifestaciones populares a
través de una serie de recortes y dibujos hechos sobre un
periddico y destinados al olvido. Kentridge cuestiona asi
el valor de la traza grifica, de la fotografia e incluso del
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memorial. Concretamente, interroga el valor de la placa
instalada en recuerdo de algo, asociando un ntimero a
un lugar, cuando dicho lugar se transforma en atraccién
turistica. La placa, en estas condiciones, traiciona la me-
moria, ocultando los hechos detris del nombre, la cifra
asociada (de muertos, de desaparecidos...) y el evento
devenido espectacular y turistico; se trata de la placa del
espectaculo televisivo en el que se indica al ptblico cuan-
do reir y cuando aplaudir. En este desplazamiento del
deber de memoria a una placa que nos recuerda lo que
sucedi6 en un lugar dado, no logramos ya mantener pre-
sente de manera vivida, realmente inscrita en el paisaje
mismo, la traza de los hechos que es necesario marcar,
reconocer, recordar. Aceptando que se trata de una tarea
imposible, Kentridge nos invita a reflexionar asi sobre la
paradoja de un recuerdo auténtico cuando este es redu-
cido a unas cuantas indicaciones inscritas sobre una placa
con el propésito de recordarnos de manera simple la di-
ficultad que encontramos para efectuar un trabajo per-
manente de memoria. Kentridge desarrolla en este ejer-
cicio un sistema de marcacién capaz de surcar el paisaje,
deteniéndose en lugares en los que ninguna huella nos
permite reconocer que se trata de lugares en los que los
manifestantes fueron matados y enterrados. Estas desa-
pariciones sin huellas exponen la imposibilidad de dar
origen a una imagen sobre la que se apoye el relato de lo
sucedido... incluso una imagen construida, de algo que
nunca existi6, permite que la verdad siga siendo dicha.

En Felix in exile (1994), Kentridge hace asi de los des-
aparecidos, de los manifestantes caidos, una traza viva
inscrita en el suelo, integrada al paisaje en un trabajo que
podriamos calificar de anti-metafdrico en la medida en
que su intencién no es crear substituciones, o inventar
imdgenes simbdlicas, sino profundizar sobre la metifora
misma en el ejercicio de surcar y excavar el paisaje. Es
este ejercicio lo que hace traza y memoria, que resiste a
la desaparicidn, al borramiento y al olvido.

Este trabajo de memoria nos permite pensar el rol
de lo informe en la “construccién” de una huella capaz
de constituir el soporte a una narratividad, a la escritu-
ra de la historia, en lo que Winnicott (1971) refiere al
poeta originario: un real discontinuo y desorganizado,
que pertenece al registro de lo fantasmético y que es, en
tanto tal, incapaz de hacer memoria, juega con los restos
de lo real, con las personas presentes y con la contingen-
cia de manera creativa, abriendo nuevos sentidos en los
intercambios actuales que producen estos restos de real.
Winnicott (1971) pone evidentemente el acento en el jue-
go, entendido no tanto como la capacidad de ordenar los
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restos cadticos de lo real sino en su relacién a la creacién
contingente, el acto poético que le da sentido a la vida.

Del documental a la creacidén poética, el trabajo de
memoria de Patricio Guzman

Patricio Guzmdn se hizo mundialmente conocido
por su trabajo documental en torno al movimiento poli-
tico y social que llevd a la eleccion en Chile de Salvador
Allende y al golpe de estado con el que se dio inicio a
la dictadura de Pinochet. La importancia de la trilogia
de Guzmin es innegable, no solamente por el reconoci-
miento internacional que tuvo en tanto documental poli-
tico (premiado en Paris, Leipzig, Bruselas y La Habana)
sino por el rol que tiene hasta hoy en la construccién
de una memoria de los hechos ocurridos en Chile entre
la organizacion de un poder popular que culminé con
la elecciéon de Allende en marzo de 1973, y el golpe de
estado del 11 de septiembre del mismo afio. Todos los
trabajos y documentos que se refieren a este periodo de
la historia de Chile citan a Guzmdan y muchas de las imé-
genes del documental permanecen presentes en los chi-
lenos, como las imdgenes (iconicas) en torno a las que se
organiza una serie de recuerdos traumaéticos.

A pesar del importante trabajo de recopilacién y de
archivo que constituye esta trilogia de mas de 3 horas y
media de duracién, me parece que este documento visual
no ha favorecido la organizacién de un relato subjetivo,
la apropiacién individual de los hechos violentos vividos
en Chile en torno al golpe de estado y la instalacién de
la dictadura. En efecto, estas imdgenes parecen organizar
algunos elementos de la realidad en torno a momentos o
recuerdos precisos, pero la experiencia traumadtica indi-
vidual, que se actualiza a través de fragmentos sensoria-
les desorganizados de la vivencia dolorosa, permanecen
en un estado cadtico que no abre, de manera general,
hacia una via nueva de incorporacién, de comprensién,
de inclusién en una secuencia ordenada e inscrita en la
historia oficial.

Podemos constatar el cambio que se ha operado en el
trabajo de Guzman durante estos tltimos afios, un pa-
saje desde la voluntad de escritura documental, asociada
a la busqueda de una verdad material y de una relacién
de causalidad entre varios hechos, y que podriamos asi-
milar al trabajo de anamnesis y de estudio de caso que
efectuamos en la clinica, a un trabajo mds bien poético,
de valor subjetivo e individual, en los dltimos afios. Esta
transformacion me parece especialmente evidente a par-
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tir de Nostalgia de la Inz, de 2010, y parece instalarse de
manera estable en las producciones recientes.

En Nostalgia de la [z, Guzmén articula una serie de
relatos completamente heterogéneos de personas que en
el mismo lugar (el desierto de Atacama) pero en registros
diferentes, hablan de una exploracién del entorno espa-
cial y temporal. Asi, un astrénomo habla de la explora-
cién de los movimientos estelares en el tiempo mientras
un arquitecto piensa cémo se organizaba la vida en los
campos de concentracién de detenidos politicos a partir
de las huellas dejadas por sus antiguos ocupantes, y algu-
nas mujeres solas exploran la dura y drida tierra desértica
con un pincel y una pala con la esperanza de encontrar
algtin resto capaz de dar algtin indicio para la bisqueda
de un hijo o de un marido desaparecido durante la dic-
tadura de Pinochet. El entrecruzamiento de estos relatos
individuales y subjetivos, cada uno en su jerga especifica
y sin embargo con un motivo comun, se hace metifora
de la muerte, de la vida, de la pérdida, y de la busqueda de
sentido. En esta creacién poética, Guzmén no aporta los
elementos para una prueba de realidad ni trata de expli-
car las causas o los efectos de algunos hechos histéricos,
sino que los presenta en su materialidad para que cada
uno pueda ponerlo a trabajar en la organizacion subje-
tiva de lo traumdtico. Como en el trabajo de Kentridge,
se trata de surcar, cartografiar una parte del paisaje, un
territorio marcado por hechos histéricos violentos que
han tratado de ser olvidados, en busqueda de una manera
de actualizarlos no en las cifras, que son siempre genera-
les y sintéticas, sino en la memoria viva que constituye la
continuidad entre el paisaje y el hecho histérico con la
vivencia individual, el gesto de unos cuantos. En lugar de
la exigencia moral, el deber ético de varios movimientos
de busqueda individual converge, resultando en una me-
moria y en un sentido colectivos.

Conclusién

Winnicott (1971) se refiere a la posibilidad de dar
origen a un sentido a partir de una inscripcién capaz de
surcar y significar poéticamente las huellas informes y
hasta ominosas de lo arcaico. Cuando estos elementos
informes asociados a lo traumético, que aparecen siem-
pre de manera inesperada y angustiosa, son utilizados
como materia prima para el juego, la actualizacién en la
que se hace posible la convergencia de nuevos afectos,
nuevas representaciones y nuevos sentidos, opera una
transformacion creadora de metaforas que inscribe en
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un nuevo registro las huellas traumdticas. En esta ins-
cripcidn, estas huellas se hacen accesibles psiquicamente.
En este caso, lo que nos ha interesado es la posibilidad de
pensar el efecto creador que tienen algunas imdgenes res-
pecto del juego, en su capacidad de inscribir la experien-
cia traumadtica en un aqui y ahora, por ejemplo en el tra-
tamiento poético de las imdgenes que propone Guzmain
en Nostalgia de la luz, y que parecen oponerse al valor
de enclave que constituyen las imdgenes del documental,
que instalan puntos de referencia aislados en torno a los
cuales siguen gravitando una serie de huellas traumdticas
arcaicas e inquietantes que no permiten avanzar en la ela-
boracién del trauma. En el trabajo reciente de Guzmdn,
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Resumen

A partir de las tres primeras peliculas dirigidas por Xavier Dolan — Yo maté a mi madre (2009), Los amores imaginarios (2010) y Laurence an-
yways (2012) -, abordaremos el resurgimiento de los fantasmas matricidas en la pubertad. Si el asesinato del padre constituye uno de los pilares
del psicoanilisis, el matricidio remite tanto a fantasmas edipicos como arcaicos. ; Cémo lograr desprender las investiduras del objeto primario y
destinarlas a objetos de substitucién en la adolescencia? ¢Sobre quién sostenerse para alejar a una madre de mil caras: dedicada, paraexcitante, pri-
mer espejo del ser, amorosa y amada; pero también seductora, intrusiva, abusiva y traicionera, que puede, alternativamente, invadir y abandonar...
En Dolan, el odio de la madre es crudo, masivo e incontrolable. Proviene del exceso de lo sexual infantil que viene a obstaculizar el trabajo de la
represién. De hecho, no permite ninguna separacién y hace de la progenitora una divinidad sobrehumana, todo-poderosa, aterradora, al resistir a la
agresividad de su hijo con tanta tenacidad y éxito.

Si la trilogia de Dolan bordea toda 16gica binaria hetero-normativa —al poner en escena recorridos subjetivos singulares lejos de todo estereoti-
po-, subsiste de todas formas un punto ciego: la transformacién progresiva de los lazos a la 7mago materna. Odiar a la madre va de la mano con la
imposibilidad de abandonarla. El precio: una lucha desenfrenada contra la angustia, la amenaza depresiva e incluso el derrumbe melancélico. Es el
hijo, su madre y nadie mds. Con esta coyuntura, ;cémo podria tener lugar la guerra de Tres?

Palabras clave: Complejo de Edipo | Intergeneracional | Matricidio | Transidentidad
Dolan’s trilogy: two or three?
Abstract

Based on the first three movies directed by Xavier Dolan — I Killed My Mother (2009), Heartbeats (2010), and Laurence anyways (2012) -
we will look at the resurgence of matricidal fantasies during puberty. If the killing of the father is one of the cornerstones of psychoanal-
ysis, that of the mother refers to oedipal and archaic fantasies. How can we succeed in disinvesting the primary object in favour of sub-
stitutes during adolescence? On whom can we rely to keep at arm’s length a mother with a thousand faces: devoted, protective, first
mirror of the self, loving and beloved; but also seductive, intrusive, abusive and treacherous, who, in turn, invades and abandons?
In Dolan’s work, the hatred of the mother is raw, massive and irrepressible. It stems from the child’s excessive sexuality, which thwarts the primal
repression. Indeed, separation is not allowed in such context that makes the mother a superhuman, omnipotent, frightening deity who resists
with tenacity and success to the son’s aggressivity.

If Dolan’s trilogy bypasses the hetero-normative binary logic - by staging singular subjective journeys far from any stereotype -, a blind spot never-
theless remains: the progressive reshaping of the links to the maternal imago. Hating one’s mother goes hand in hand with the impossibility of leaving
her. The price to pay: a frantic struggle against anxiety, the threat of depression, or even collapse. It’s the son, his mother and nobody else. In such a
configuration, how could any triangulation take place?

Keywords: Intergenerational | Transidentity | Matricide | (Edipus complex

Tomando como punto de partida Matricidio, nombre
que Xavier Dolan queria dar al primer largometraje que
realizé cuando tenia dieciséis afios, pensdbamos escribir
fundamentalmente sobre la madre. No serd asi. Frente a
su obra, como ocurre con la obra de Winnicott, los co-
mentarios mds frecuentes —y los més superficiales— con-
vergen muy a menudo en una misma conclusién, de las
mads simplistas: “jSe olvidé del padre!”. No tomaremos
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esos caminos. Este trabajo tratard tanto sobre la madre
como sobre el padre, omnipresente en el vacio. Intenta-
remos mostrar hasta qué punto la obra cinematografi-
ca del joven director quebequense puede aprehenderse
también como un llamado vehemente dirigido a un pa-
dre que se aleja, a un padre que puede llegar a desapa-
recer completa y definitivamente, aunque esté todavia
al alcance de la mano. ;Cémo puede un hijo llamar la



Nicolas Rabain

atencion de su progenitor? ; Cémo puede hacerse notar?
¢Como puede diferenciarse de la madre, de quien no se
ha separado lo suficiente pero, ain peor, al campo de
quien fue relegado demasiado répidamente? Intentare-
mos mostrar la complejidad de la relacién con un padre
que se idealiza y evita a la vez, por el gran temor que se
le tiene.

Sin embargo, antes de considerar las relaciones con la
imago paterna, abordemos primero las representaciones
maternas tal y como aparecen en el comienzo de la obra
de Xavier Dolan. Claramente, todo en ella lo exaspera:
le desagrada su manera ruidosa de comer, asi como le
repugna la comida que le queda en la comisura de los
labios. Y no estd equivocado. El propio espectador se
ve atravesado por esa misma aversién gracias a un en-
cuadre ajustado y centrado en una boca manchada con
restos de queso. De este modo, nos vemos transportados
a nuestra propia adolescencia y a los horribles silencios
rotos por la degluciéon obscena de nuestros padres de
entonces, alrededor de la mesa del comedor. Pero ¢por
qué diablos semejante ruido? ¢ Tendremos algo que ver
con esa horda de primitivos que hablan con la boca llena
y que muestran con tanta indecencia el contenido de su
cavidad bucal, llena y atestada de dientes que saltan a la
vista mientras trituran ruidosamente alimentos irrecono-
cibles, sucios, antes de que el bolo alimenticio se adentre
en el eséfago en direccién al recto? {Inmunda abyeccidn!

Esa escena inaugural del primer largometraje de Xa-
vier Dolan, Yo maté a mi madre (2009), instala el de-
corado de modo categérico. Muy lejos de una captatio
benevolentie, vemos en €l una propuesta identificatoria
diacrénica, ya que el joven director interpela de entrada a
los adolescentes que supimos ser. Dentro de ese periodo
—-memorable para cada uno de nosotros, pero relativa-
mente poco accesible debido a la represion secundaria—,
Dolan agrega una situacidn especifica: el insoportable
espacio cerrado sin salida en el que se encuentra un hijo
solo con su madre. Ambos viven en un departamento os-
curo, confinado, cubierto de telas dudosas y rodeado de
pieles de animales. En resumen, el reino del kitsch y del
mal gusto. Detrds de las pantallas de tela de leopardo, ¢es
posible que en la madre de Hubert duerma una tigresa?
Al estar divorciada y, a priori, no tener amante, estd ente-
ramente disponible para su hijo dnico. Una “vieja arpia”,
en cierto modo, que todos los dias lo lleva al liceo y deja
que le grite: “;Te odio!”. El le repite sin cesar: “;Me das

asco! {Estds totalmente ‘Alzheimer’!”. Por un lado, un
imbécil, por otro, una mujer desmesuradamente resig-

nada, ese es el cliché instantdneo que esboza el punto de
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partida de la obra de Xavier Dolan y que serd nuestro
tema del dia.

A partir de sus tres primeras peliculas —Yo maté a mi
madre (2009), Los amores imaginarios (2010) y Lanren-
ce Anyways (2012)—, intentamos detectar los diferentes
obstdculos que encuentran los protagonistas a la hora de
reestructurar sus relaciones con sus imagos parentales:
aparecen la adolescencia y el ineludible resurgimiento de
los fantasmas edipicos —por lo tanto, parricidas e inces-
tuosos—. Si el asesinato del padre constituye una de las
piedras angulares del psicoanilisis, el matricidio, por su
parte, tiene la particularidad de remitir tanto a fantasmas
edipicos como al registro arcaico. Tomando en cuenta
esos dos ejes, sen qué consiste, entonces, la desinvesti-
dura [désinvestissement] del objeto primario a favor de
objetos de substitucién en la adolescencia? Asimismo,
cuando el padre brilla por su ausencia en la realidad ex-
terna, y resulta poco accesible en la realidad interna, ¢en
qué instancia apoyarse para poner distancia ante una ma-
dre de mil caras: primer espejo del ser, dedicada, amoro-
sa 'y amada, pero también seductora, intrusiva, abusiva,
hiperexcitante y a veces traidora, que puede, alternativa-
mente, invadir y abandonar?

Sila relacién con el padre es inconsistente, el lazo con
la madre es insostenible, cualesquiera sean sus diferentes

representaciones.

La madre, la hija y la esposa: un triptico que no se
sostiene

A través del protagonista de Yo maté a mi madre,
Dolan intenta terminar con el objeto materno, pero la
tenacidad y la constancia con las que busca dafiarlo solo
dan cuenta de la intensidad del amor que tiene por él y
que intenta a toda costa contrainvestir [contre-investir].

En Los amores imaginarios, se opera una tentativa
de triangulacién: Marie y Francis, amigos fusionales, se
enamoran ambos del mismo efebo, Nicolas, un joven
Narciso que remite al Querubin de las Nozze di Figa-
70, o incluso al visitante interpretado por Terence Stamp
en Teorema (1968) de Pasolini; en suma, un ser ante
cuyos encantos cualquiera sucumbirfa. En esta segun-
da pelicula, a los dos amigos, inseparables, complices y
solidarios, les fascina el mismo personaje de sonrisa tan
angelical como enigmitica. De este modo, comparten un
objeto comtin, a falta de desearse el uno al otro. Resul-
tado: ni Marie ni Francis captan la atencién de Nicolas,
puesto que los dos acélitos parecen constituir las dos
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caras de una misma moneda. Nunca Marie sin Francis;
nunca Francis sin Marie. Asi, Nicolas se dirige sistemdti-
camente a ambos a la vez antes de rechazarlos en el mis-
mo momento, tras una cachetada que Marie le da a Fran-
cis. Ese agravio marca el fin del trio, si es que hubo trio;
ya que, en el fondo, nada logrard escindir la formidable
diada. Esto nos hace pensar en el discurso sobre el amor
de Aristéfanes en El Banqguete de Platén, y mds precisa-
mente en el mito del andrégino que pone en escena enti-
dades esféricas, impertinentes de perfeccion. La mayoria
de las veces, estin constituidas de una parte femenina
armoniosamente complementaria a una parte masculina.
Solo la intervencién de Zeus habria logrado desunirlas
y generar el deseo ardiente e imperioso que cada mitad
experimenta hacia su otra mitad perdida. Ahora bien, en
Dolan, la separacién no existe, al menos no la suficiente.

De este modo, en esas dos primeras peliculas, un
chico y una mujer soltera son abandonados al mismo
tiempo por un hombre que ya no estd alli: el padre en Yo
maté a mi madre; el chico presumido de Los amores
imaginarios, que terminard escapindose ocho meses a
Asia. Cuando vuelve del viaje, este se topard con Fran-
cis y Marie, que lo rechazardn con firmeza, solidarios e
impasibles. jExit, Adonis rubio! Don Juan estd muerto,
ique viva Don Juan! Lo que da lugar a un nuevo seduc-
tor, morocho esta vez, interpretado por Louis Garrel.
Incluso antes de que haya podido iniciarse un proceso
cualquiera de desidealizacidn, el ciclo puede volver a co-
menzar: “Recordar [tal vez], repetir [seguramente,] [pero
sin] reelaborar” (Freud, 1914).

Dos afios mds tarde aparece Laurence Anyways,
que plantea el siguiente enigma: un hombre que sigue
amando y deseando a su mujer cambia de género pro-
gresivamente. Una vez mds, el hombre heterosexual se
volatiliza para transformarse aqui en mujer transgénero
homosexual: Xavier Dolan, desde 2012, concientiza a su
publico sobre la identidad de género, y, mds particular-
mente, sobre cuestiones transidentitarias: se puede nacer
hombre y desear a las mujeres, y luego querer conver-
tirse en una mujer que desea, también ella, a las mujeres.
Dicho de otro modo, los hombres que usan medias de
nylon no son necesariamente homosexuales, a diferencia
de lo que la gran mayoria presume erréneamente.

Asi, entre los numerosos hilos conductores de la trilo-
gia de Dolan, sefialamos el “declive” o la “desaparicién”
aparente —es decir, el “Untergang” no del complejo de
Edipo sino del hombre heterosexual. “Der Untergang”
implica, primero, volar en pedazos, luego resurgir con
otra forma: un padre que abandona a su esposa y su hijo
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en Yo maté a mi madre; un seductor que deja de intere-
sarse en un chico y una chica tras haberlos cautivado, o
més bien hechizado, en Los amores imaginarios; luego,
un marido amante que se convierte progresivamente en
una esposa extenuada en Laurence Anyways. Entonces,
en la obra de Dolan, la pregunta no es “;qué quieren las

<

mujeres?”, sino “;qué quiere el padre?”. ;Por qué huye
cobardemente? ¢Por qué capitula tan ripido? ;Cémo
volver a encontrarlo y, sobre todo, cémo retener su
atencién? ¢Cémo construir con él un lazo satisfactorio?
¢Cdémo asegurarse de su fiabilidad? ;Cémo saber si no
terminard cansindose de su vida familiar y navegando
hacia nuevos horizontes? Para sobrevivir a esa disconti-
nuidad y encontrar en la imago paterna un apoyo en vez
de un lugar vacante, volvamos a lo que Winnicott (1971)
evoca al final de su obra: el “choque de las armas” (p.
200) ineludible.

La confrontacion entre las generaciones

Algunos criticos de cine consideran a Dolan como un
imbécil o un niflo mimado. Para nosotros, es mis bien
un carenciado de lo paterno, ya que fue abandonado por
los hombres de la generacién que precede a la suya. El
cineasta erra por los caminos dridos de la bisqueda de
un padre no solo amoroso y narcisisticamente valoriza-
dor, sino también de un rival edipico al cual enfrentarse,
lo que nos lleva a pensar en La confrontacion generacio-
nal (2018), el tnico libro de Luis Kancyper traducido al
francés. El titulo de la obra promete destacar la nocién
de confrontacién intergeneracional que el autor erige
como operador y condicién indispensable para el pro-
ceso de subjetivacion. En ese libro, Kancyper diferencia
tres situaciones:

®  Primera configuracion, y es el inico caso favora-
ble: la confrontacién intergeneracional da lugar a
un desapego progresivo entre los adolescentes y
sus padres. La dindmica edipica orquesta mayori-
tariamente los conflictos psiquicos subyacentes.
Se trata de una confrontacion llamada tréfica en la
medida en que favorece el proceso de subjetiva-
cién. En Dolan, no encontramos nada de esto.

e Segundo caso posible: la confrontacién entre las
dos generaciones no contribuye a una mayor au-
tonomia de una en relacién con la otra. En este
caso, la preponderancia de los lazos de naturale-
za narcisista da origen a una confrontacion de na-
turaleza mortifera. Esto nos remite a los conflic-
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tos entre Hubert y su madre en la primera parte
de la trilogfa: los alaridos incesantes, sin ningin
reordenamiento de su relacién.

e Tercera y dltima situacion: la ausencia de con-
frontacion. En este tltimo caso, los adolescentes
y sus padres huyen de los conflictos, eteramen-
te evitados. En esta situaciéon podemos ubicar a
Dolan y su padre.

Kancyper agrega que algunos padres no facilitan la
aparicién de sentimientos hostiles, por diferentes ra-
zones que no desarrollaremos aqui. Al impedir el na-
cimiento de una oposicién en sus hijos, esos adultos
perjudican al mismo tiempo la dialéctica intergene-
racional necesaria para el proceso de separacion. Esa
negacién del odio y de la ambivalencia remite a los
dos tipos de educacién patdgena que identificé Freud
(1930): la severidad excesiva y el laxismo. Aunque sean
opuestos, en ambos casos el yo no se diferencia lo su-
ficiente de los objetos parentales: “El padre ‘desmedi-
damente blando e indulgente’ ocasionari en el nifio la
formacién de un supery6 hipersevero, porque ese nifio,
bajo la impresién del amor que recibe, no tiene otra sali-
da para su agresién que volverla hacia adentro” (p. 318).
Ese supery? feroz es recurrente en Dolan y sus prota-
gonistas, que son sus fervientes herederos: siempre listos
para autocastigarse, para trabajar con ahinco temiendo
no estar nunca a la altura, sean cuales sean los éxitos que
puede reflejar la realidad externa. Xavier Dolan, con
treinta afios, tendrd pronto ocho peliculas premiadas;
cientos de miles de fans de todos los bandos, de todos
los horizontes, que no bastan en absoluto para calmar su
sed de reconocimiento.

Junto a esa tendencia a volcar su propia agresividad
hacia si mismo, observamos una diferenciacién insufi-
ciente entre el yo y el objeto, y una problematica edipica
con dificultad para elaborarse, si no es en estado embrio-
nario. Segun la perspectiva kleiniana, podriamos sostener
que la mayor parte del tiempo estamos por fuera de la
posicién depresiva. La mayor parte del tiempo, el objeto
estd dividido: en Yo maté a mi madre, el pecho bueno
se materializa en una docente de literatura que alimenta
a Hubert con citas de textos roménticos y poesia. Ella
también fue abandonada por su padre diez afios antes y
vive sola (la actriz es Suzanne Clément). El objeto malo,
por su parte, estd encarnado por la madre real que Hu-
bert decreta casi tan loca como su abuela materna: “Hace
diez afios que no estds con un tipo porque sos igual a
tu madre, jno sos mds que una loca!”. En Laurence An-
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yways, la abuela materna también sigue un tratamiento
psiquidtrico. En Dolan, la locura parece transmitirse de
madres a hijas.

Sin embargo, el objeto materno no siempre esta di-
vidido ni genera siempre angustias de persecucién. Una
noche en la que se drogé, Hubert entra en la habita-
cién de su madre. La despierta para soltarle un discurso
frenético e incoherente del que solo podemos retener
una informacién: jama a su madre mds que a nada! Una
escena de a dos, como siempre o casi; la presencia de un
tercero es rara, con excepcion de las grandes fiestas en
las que se excita al espectador con la musica que no deja
de generar una exaltacién sensorial fuera de lo comtn.
El erotismo de los cuerpos que festejan estd en el centro
de la pantalla, reforzado por un trabajo cromiético. Un
calibrado que vuelve a los colores primarios sirve como
vector de sensaciones: el rojo, el azul, el amarillo, pero
también el verde, estdn al servicio de los amores plura-
les en los que los cuerpos se besan con gran pudor. No
hay escenas sexuales térridas en Dolan. La intensidad
estd en todos lados y suele ser masiva, pero siempre se
mantiene fuera de las escenas de amor sensual en las
que, una vez en la cama, los personajes parecen mds
bien atrapados por el hastio, cuando no presos de an-
gustias existenciales.

Asi, las escenas con més de dos personajes son casi
inexistentes, o se acaban con bastante rapidez. En defini-
tiva, “siempre hay dos sin tres”.

“Siempre hay dos sin tres”

En Yo maté a mi madre, a Hubert se lo filma sentado
a la mesa con su madre de forma inhabitual y audaz: el
marco insiste en el vacio. Mientras que los dos estin al-
rededor de una mesa y ocupan todo el espacio, un lugar
vacante se ubica en el medio del salén. El encuadre le da
una importancia mayor en tanto apertura hacia el exte-
riot, just in case...

Si tres personas cohabitan en un mismo espacio, nun-
ca se las filma juntas. Sucede lo mismo con la circulacién
de la palabra. Cuando a Hubert lo atrapan sus padres,
separados pero excepcionalmente reunidos para enviarlo
a un internado, el malestar es paroxistico. Se enfurece:
“¢De donde saliste? ¢ Trabajds, reaparecés y ahora te ha-
cés cargo de tu deber de padre y me arruinds la vida?

iFuck you!”. Todo sucede como si lo que hubiera po-
dido tomar la funcién de tercera instancia solo intervi-

niera sistematicamente con intermitencia y como si toda
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perspectiva de cambio perenne se viniera abajo inevita-
blemente.

Otro malestar que generan las situaciones de a tres:
en la casa del novio de Hubert, la madre, bastante in-
madura, mantiene con su hijo un lazo excepcional, de
naturaleza casi fraternal. Ninguna confrontacién inter-
generacional es posible en una configuracién como esa.
Hubert se mantiene al margen, incémodo frente a una
imago materna de nuevo peligrosa por ser complaciente
y particularmente seductora con su propio hijo.

En Laurence Anyways, la madre, interpretada por
Nathalie Baye, primero estd dedicada por completo a
su marido postrado y parapléjico; ese cuadro siniestro
se completa con un sindrome frontal resultado de un
ACV. Al principio, la madre rechaza la transidentidad de
su hijo hasta que la situacién da un vuelco. Totalmente
fuera de si, un dia destroza la pantalla del televisor de
su marido, como un Moisés que rompe las Tablas de la
Ley. Se trata de un nuevo inicio en el que abandonari a
su marido en beneficio de su hijo: “No sentia que fueras
mi hijo, pero ahora siento que sos mi hija”. Del marido
ya no se hablard més.

En cuanto a Laurence, lo vemos ya sea en compaiiia
de su madre, ya sea con su esposa, Fred. Sefialemos al
paso el uso de nombres epicenos en la pelicula, debido a
la disforia de género: Laurence y Fred. Asimismo, Fred
nunca se cruzara con la madre de Laurence. Todo sucede
en duo, en duelo, en diada. Cada amor se convierte en
totalitario y sofocante de un modo inevitable. Es cues-
tién de tiempo. ¢Significa eso que no hay ninguna re-
estructuracion identificatoria en curso y que las imagos
parentales se mantienen fijas?

Reestructuraciones imagoicas e identificatorias

Las psicoterapias analiticas de adolescentes y la ma-
yoria de las peliculas de Xavier Dolan constituyen dos
lugares especificos de un mismo proyecto: la desinves-
tidura de los objetos parentales a favor de objetos de
substitucién, con miras a una salida exogidmica. ¢ Cémo
se reestructuran los lazos con los objetos parentales en
la pubertad, es decir, en un momento en el que lo infan-
til vuelve a aparecer? ¢En qué medida la reinvestidura
[réinvestissement] de ese infantil conduce a reactivar el
proceso de subjetivacién en algunos casos y a dificultarlo
en otros?

Traigamos a colacién “la novela familiar de los neu-
réticos” (Freud, 1909). Del mismo modo que, en sus fan-
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tasmas, el nifio reemplaza a sus propios padres por pro-
genitores “de una posicién social mds elevada” (p. 218),
el adolescente suele estar dispuesto a desinvestir a sus pa-
dres reales a favor de figuras identificatorias percibidas
como mds nobles, como la profesora de francés en Yo
maté a mi madre, quien se fascina a su vez por la madu-
rez de su alumno. Mis alld de la complicidad intelectual,
comparten un drama comun: la huida del padre frente a
sus responsabilidades, pero también su aparente indife-
rencia y su capacidad para sobrevivir, a priori sin ningin
problema, al distanciamiento con respecto a sus hijos.
Con él, las interacciones se agotaron; Hubert y su profe-
sora se encarifian, como dos compaiieros de desgracias.
¢Acaso esta tltima no encarna, por varios motivos, la
buena madre, dulce, carifiosa y que debe ser consolada?
En ese sentido, ella también forma parte de Hubert... En
definitiva, siempre volvemos al mismo punto: en Dolan,
el otro nunca es por completo un objeto externo, sino
mds bien una parte de si, buena o mala segtn el caso, que
se puede amar u odiar.

¢ Odiar antes de desinvestir? Desde el punto de vista
econdémico, la desinvestidura es uno de los principales
mecanismos ligados a la operacién de represién que im-
plica “un juego complejo de desinvestiduras, reinvesti-
duras y contrainvestiduras” (Laplanche, Pontalis, 1967,
p- 396). Si el movimiento exogdmico implica cierto nd-
mero de operaciones como la desinvestidura parcial de
los objetos parentales, y también su desidealizacién, el
odio mantiene desde luego un lugar central en el pro-
ceso del proyecto. Ahora bien, en Dolan el odio parece
“circunscribir su objeto y aferrarse a él mds que a nada”
(André,Bernateau, 2004). En ese caso, ¢el odio no desvia
de la desinvestidura? En otros términos, ¢como puede el
odio constituir un incentivo para la separacion si provo-
ca una reinvestidura del objeto con tanto fervor?

Freud (1988) recuerda que “el odio es, como rela-
cién con el objeto, mds antiguo que el amor” (p. 186).
Desde una perspectiva preedipica, el odio se ve en-
tonces “reforzado por la regresion del amar a la etapa
sadica previa, de suerte que el odiar cobra un caricter
erdtico y se garantiza la continuidad de un vinculo de
amor” (p. 186). Freud asocia el odio al refuerzo de la
frontera entre el yo y el mundo exterior: “Lo exterior,
el objeto, lo odiado, habrian sido idénticos al principio.
Y si mds tarde el objeto se revela como fuente de pla-
cer, entonces es amado, pero también incorporado al
yo, de suerte que para el yo-placer purificado el objeto
coincide nuevamente con lo ajeno y lo odiado” (p. 183).
En este punto, Winnicott (1975) afirma que “la destruc-
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cién desempena su papel al fabricar la realidad, al ubicar
al objeto por fuera de si” (p. 126). Si odiar a la madre da
cuenta de la necesidad de diferenciarse, de separarse de
ella, nada garantiza, en cambio, que la empresa tendrd
éxito.

En la adolescencia, como sostiene Winnicott (1971),
la ejecucion simbdlica de la madre estd sustentada por un
fantasma de asesinato alli donde, durante la infancia, se
trataba de un fantasma de muerte. Esto nos lleva a volver
a analizar la nocién de matricidio a la luz de las peliculas
de Dolan.

El matricidio en Dolan

El matricidio es una empresa doble, necesariamente:
implica el asesinato de la madre arcaica y el de la ma-
dre edipica. En este sentido, la obra de Dolan se abre
con los labios de la madre. Permanecer indiferente ante
la boca de su progenitora le es totalmente imposible.
Todo ocurre como si la imagen del pecho malo se hu-
biera hallado en fantasmas evocadores de voracidad o
de miedo a la voracidad. En este sentido, el primer pla-
no centrado en la boca de la madre remite a la imagen
que el bebé tiene de su madre cuando esta lo tiene en
brazos. Winnicott sostenia que el bebé se ve en la mira-
da de la madre, pero ¢qué ve cuando contempla su boca,
que por si fuera poco estd masticando? Melanie Klein
(1966) afirmé que “el pecho malo va a devorar al nifio
con una voracidad igual a la de los deseos de este” (p.
197). La relacién del bebé con el pecho bueno se opone
a esas angustias de devoracion. A esas angustias de de-
voracion y de engullimiento se suman las angustias de
persecucion propias de la posicién esquizoparanoide.
Por su parte, la posicién depresiva se mantiene en esta-
do de esbozo, como demuestran las tentativas de repa-
racién transitoria de Hubert: ordenar de punta a punta
el departamento cuando su madre estd ausente, como
un ama de casa perfecta. No bien regresa la madre, las
peleas no tardan en reaparecer con mds fuerza.

En el plano edipico, Green (1992) sostiene que, en la
pubertad, “la sexualidad infantil, cuya accesion al Edipo
fue el término provisorio, apunta a una nueva realiza-
cién del Edipo una vez que este se disolvié” (p. 232). El
resurgimiento de los anhelos edipicos reviste un valor
paradigmdtico en la adolescencia. La madre que debe
eliminarse también es la madre edipica en la perspectiva
del Edipo llamado “negativo” o “invertido”, es decir,
el obsticulo para obtener el amor del padre. Pero en
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Dolan ninguna triangulacién se sostiene. Respecto de
este punto, a algunos les ha parecido adecuado evocar
el concepto greeniano de “bi-triangulacién”, que opone
una imago materna aterradora con una imago paterna
preservada e idealizada, es decir, exenta de toda criti-
ca, lo que no va para nada en nuestro sentido, ya que
para nosotros el padre solo estd preservado de criticas
en apariencia. En este tipo de relacién de objeto, Green
(1990) sostiene que:

creemos que nos enfrentamos a una relacién trian-
gular que conlleva una distincién entre las dos figuras
parentales, la madre y el padre, pero en lugar de senti-
mientos ambivalentes, positivos y negativos a la vez con
respecto a cada uno de los padres, hay una division entre
el bueno y el malo, el perseguidor y el idealizado, un pa-
dre totalmente maléfico y otro totalmente benéfico. El
buen padre es ineficaz frente al malo, su debilidad e idea-
lizacién excesivas no son de ninguna ayuda para enfren-
tar la ‘maldad” omnipotente del otro. Todo ocurre como
si la relacidon de objeto, conectada con las pulsiones, es-
tuviera tan cruelmente colmada de destructividad que la
Unica manera de combatirla fuera edificar una relacién
de objeto narcisista idealizada que se revela necesaria-
mente deficiente. (p.159)

Conclusiones

En cualquiera de las partes de esta trilogia de Do-
lan, estamos muy lejos del niimero tres. Y, como sefial6
Winnicott (1958), “1+1 es 1”. En Yo maté a mi madre,
son la madre y el hijo; el padre estd fuera del juego y
solo aparecerd una vez en medio de la violencia. En Los
amores imaginarios, se trata de la relacion gemelar entre
un chico y una chica que comparten un fantasma des-
mesurado con respecto a un desconocido. En Laurence
Anyways, es el “Macho a Hembra” y su esposa que lo
acompana en su recorrido de transicién. En cada una de
las tres peliculas, el hombre heterosexual no manifiesta
ningln interés particular por los protagonistas. Sucede
lo mismo con las peliculas posteriores. En Mommy, se
trata nuevamente de una madre y un hijo que no deja que
nadie se acerque a ella. En The death and life of John F.
Donovan, encontramos nuevamente una pareja madre/
hijo. La madre nunca mira a los hombres; dicho de otro
modo, permanece como una Virgen Maria a la que solo
su hijo puede acceder.

Aunque el odio a la madre es crudo, masivo e irrepri-
mible, originado en la desmesura de lo sexual infantil que
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vino a frustrar el trabajo de la represion, no permite de
hecho ninguna separacién. Hace de la progenitora una
divinidad sobrehumana, todopoderosa, temible por
resistir con tanta tenacidad la agresividad de su hijo:
“No puedo vivir mds con vos... jme arruinds la vida!
Solo quiero escaparme; escaparme a un desierto; cavar
un pozo en la duna, sin aire, sin agua, sin nada; jpero
al menos, me habré librado de vos!”, asegura Hubert.
Pero entonces, ¢cémo puede ser que el adolescente no
se vaya a vivir a la casa de su novio, que se lo propuso
en varias ocasiones? Hubert prefiere quedarse bajo el
techo de un objeto parental odiado del que, sin embar-
go, no logra alejarse: ingrato ante quien lo crio y, para-
ddjicamente, incapaz de liberarse; dividido entre la sed
de libertad y una necesidad incomprensible de regresar
a quien dice detestar. Odiar a la madre va de la mano
con la imposibilidad de dejarla. El precio: una lucha
desenfrenada contra la angustia, la amenaza depresiva,
incluso el derrumbe melancélico. Es el hijo, su madre y
nadie més. Todo ocurre como si no pudiera haber gue-
rra “de tres”. !

En el final de este breve recorrido de la trilogia de
Dolan, podemos afirmar que nos quedamos en el ni-
mero “dos”: el otro es mds un alter ego que un objeto
claramente diferenciado. Sus fronteras se confunden

Traduccién: Salomé Landivar
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Resumen

Aqui estamos tratando de esbozar los principios de un vinculo politico liberado de las presuposiciones imaginarias y simbdlicas que definirfan la
naturaleza de los sujetos politicos. En otras palabras: de un vinculo politico que no estarfa determinado por la “sociedad” y las identificaciones
imaginarias y simbdlicas que impone al vinculo politico. Tal politica, que describimos como minimalista, debe ser indiferente a todas las consignas
sociales: debe negarse a basarse en ellas. Decidir pensar en politica de esta manera es sacar las consecuencias de una leccién de la historia: basar el
vinculo politico en otro (Dios, raza, sexo, dinero, etc.) siempre determina justificar desigualdades, exclusiones, incluso asesinatos en nombre de este
Otro y sus imperativos. Si rechazamos asi cualquier fundamento politico, ¢qué queda? Por un lado, el ejercicio de la igualdad y la universalidad
de los derechos de los sujetos despojados de toda identificacién social: deben llamarse “ciudadanos”; Por otro lado, el coraje de asumir un vinculo
politico sin la garantia de otro que encontraria este vinculo. Asi, el minimalismo juridico-politico afirma que la conexién politica de los ciudadanos
tiene lugar en una no relacién social: el principio de la conexién politica es necesariamente la no conexién social. Sin embargo, concebir un enlace no
subordinado a un significante maestro, tratar de “descomponer” el Otro y pensar en la relacién en forma de no relacién, es aprender de Lacan. Por
lo tanto, es nuevamente confrontar la cuestion, tan a menudo estudiada, del vinculo entre politica y psicoandlisis.

Palabras clave: Politica | Correcto | Psicoanilisis | no relacién
Live without founding. Politics and psychoanalysis, again
Abstract

My purpose here will be to try and outline the principle upon which a political bond, free from the imaginary and symbolical preconceptions
which allegedly define the nature of political subjects can be founded. In other words, a political bond which would not be determined by *so-
ciety’, and the imaginary and symbolic identifications it forces upon it. Such politics — that I define as minimal — ought to be impervious to the
currently prevailing social discourses. It cannot possibly rely on upon them. Devising politics in such a way boils down to drawing the lessons
from history : basing the political bond upon any Other (be it God, race, sex, money etc.) always ends up justifying inequalities, exclusions, even
executions, in the name of that Other and its imperatives. Should one refuse to conceive of politics in such a way, what happens ? On the one hand,
the subjects — whom we now should call citizens -, thus freed of any social identification, will enjoy equality and universal rights ; on the other
hand, one must have the courage to accept a political bond whose legitimacy does not stem from that Other. Thus judicial and political minimalism
enables citizens to form political bonds independently of social relationships : political bonding necessarily entails a rejection of social bonding.
To conceive of a bond which will not be subservient to a master signifier, to attempt to ‘decomplete’ the Other and to conceive of the relationship
as a non-relationship cannot be done without the contribution of Lacan’s works. Once again, it leads us to tackle the oft-discussed question of the
connection between politics and psychoanalysis.

Keywords: politics | law | psychoanalysis | non-relationship
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pero también de rivalidad, exclusién, dominacién, jerar-
quizacidn, enfrentamientos y ocultamientos entre estas
comunidades.

Podemos diferenciar con bastante claridad las clases
imaginarias (las que representarfan la realidad a través
de representaciones) y que disponen para ello de pro-
piedades distintivas internas: definen sus objetos a tra-
vés de sus semejanzas y diferencias. Pensamos de inme-
diato en la identificacién, o incluso la jerarquizacidn,
entre “hombres” y “mujeres”, “negros” y “blancos”.
Distinguimos también las clases simbdlicas, producto
de simples distinciones de significantes a partir de las
“variantes diferenciales” que produce el lenguaje: nos
remitimos entonces a los “franceses” y “alemanes”, a los
“cristianos” y “judios”. En realidad, lo imaginario y lo
simbdlico se articulan: las clases simbdlicas estdn carga-
das de consistencia imaginaria y las representaciones se
enfrentan a distinciones simbdlicas; la diferencia imagi-
naria entre “hombres” y “mujeres”, entre “blancos” y
“negros” (identificados por sus propiedades inmanentes)
estd ligada a la 16gica significante en virtud de la cual los
significantes “hombre” y “mujer”, “blanco” y “negro”
solo tienen valor a partir de su diferencia. Las represen-
taciones y diferencias significantes estin constantemente
entrelazadas.

El minimalismo legal: encontrarse sin parecerse

Ensayemos ahora un razonamiento. Apliquemos
primero la hipétesis de la reduccién. No eliminemos sin
sentido las relaciones entre lo imaginario y lo simbélico
sino que pongimoslas entre paréntesis y destaquemos
una sola relacién: la de seres humanos en tanto animales
hablantes y los dtomos legales definidos por derechos y
deberes. Para representar la articulacién de lo imaginario
y lo simbélico, planteamos entonces animales hablantes
(representados e identificados por propiedades que los
homogeneizan y al mismo tiempo los distinguen entre
si) y los dtomos definidos por un conjunto de derechos
y deberes legales, particulas cuya existencia nace de su
diferencia con las demds, ya que los derechos de cada una
tiene sentido y existencia legal efectiva s6lo en relacién
con los deberes de las demads. ! Mas exactamente, cada
ser humano (cada animal hablante) debe poder superpo-
nerse a un dtomo legal. 2 Al analizarlos con este nivel
de abstraccidn, estos sujetos se vacian de particularismos
imaginarios y simbdlicos, y sélo se identifican por sus
derechos y deberes legales. Supongamos entonces que
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estos sujetos estdn vinculados de tal manera que insti-
tuyen las leyes que rigen sus relaciones. ; Qué se puede
deducir de esto?

Podemos plantear una primera propuesta: no es posi-
ble implementar el privilegio legal. En efecto, todos los
privilegios legales deben ser eliminados, prosiguiendo
con la hipétesis de reduccién, ya que se basan en reivin-
dicaciones particulares, histéricas y culturales, es decir, en
identificaciones imaginarias y en diferencias simbdlicas (la
raza superior, el amor y el culto al Dios verdadero, los
poderes de la sangre y el censo, los derechos de los machos
o de los blancos, etc.). ¢ Qué queda entonces luego de esta
reduccién? Los derechos y deberes universales, es decir,
derechos y deberes que deben ser regulados por un mini-
malismo juridico-politico cuyo principio es el universal:
que los derechos de cada uno sean los de todos, y que los
derechos de cada uno estén limitados por la posibilidad
de que todos puedan ejercer esos mismos derechos. Ha-
blamos de minimalismo por dos razones que estin rela-
cionadas: por un lado, se elimina la compleja interaccién
de privilegios y desigualdades en favor de la simplicidad
de los derechos universales (simplicidad que no significa
una ausencia de problemas sino, por el contrario, la reite-
racién, ante cualquier dificultad politica, de la cuestién de
la igualdad juridica); por otro lado, el sistema juridico-po-
litico, regulado por esta simplicidad, impone lo universal
pero no determina la naturaleza de todos los derechos que
deben ser universalizados; lo que significa, insistamos en
esto, que no determina los sistemas juridicos que estruc-
turan las actividades econémicas. Es necesario, sin embar-
go, que entre todos los derechos esté el de participar en la
institucion de las leyes. De hecho, si ese derecho se reserva
solo para unos pocos, estariamos volviendo al complejo
sistema de privilegios. Es por eso que todos los sujetos
tienen la posibilidad de declarar sus derechos y deberes. El
derecho representa entonces otra cosa que la distribucién
del goce, segun la formulacién de Lacan: también puede
ser el ejercicio asumido del deseo.

Los derechos de cada sujeto estdn por lo tanto limita-
dos por los derechos idénticos de los demds. En este caso,
“cada” se refiere a cada uno y a todos, aunque referirse
a “cada uno” no sea politicamente sencillo: representa la
alianza de lo universal y lo singular, y la posibilidad de
desplegar lo singular dentro de los limites del respeto a lo
universal. Si llamamos a estos derechos “libertades™, se
exige entonces una igualdad de libertades que reconozca
la legitimidad de lo singular y lo universal.

Pretender igualdad y libertades es algo obvio. ¢Pero
qué implica esta obviedad? El minimalismo legal se apli-
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ca a sujetos vaciados [évidés]: reconoce la existencia de
ellos y los nombra para poder individualizarlos. Pero
no dice nada, por un lado, sobre el ejercicio singular de
sus derechos y por otro, sobre sus particularismos, ya
que éstos, como dijimos, se pusieron entre paréntesis.
El minimalismo legal considera asi a los sujetos presen-
tes como 4dtomos legales propietarios de sus cuerpos, y
los considera ausentes en tanto que permanece sordo al
ejercicio de esa propiedad y anula sus identificaciones y
diferenciaciones.

Esto supone una diferenciacién de lo juridico-poli-
tico, en donde se ubica el minimalismo legal, y la “so-
ciedad”, el lugar de estas identificaciones y diferencias.
Gracias al juego de la presencia/ausencia, lo minimo se
limita a hacer composibles las libertades de los sujetos.
Mantiene fuera de su discurso sus formas de deseo y
de goce, es decir, las maneras de ejercer sus libertades.
Esto no significa de ninguna manera que se prohiban
los conjuntos constituidos por vinculos imaginarios y
simbdlicos. Llamemos “grupos” o “comunidades” a
esos vinculos y llamemos “principios rectores” a las
justificaciones de esos vinculos. Se pondrin entre pa-
réntesis en la medida en que no constituyen la base del
vinculo politico y juridico. Respecto a ese vinculo, no
son ni fundamentales ni prohibidos; son por lo tanto
indiferentes. Por eso se permiten, siempre y cuando
no transgredan los principios de lo minimo. Debemos
por lo tanto rechazar las semejanzas imaginarias y las
referencias simbdlicas como principios politicos para
que los sujetos puedan afirmar libremente su identidad
o referenciacién (nosotras mujeres, nosotros hombres,
homo-, o hetero- o transexuales, nosotros corsos, no-
sotros chalecos amarillos *]) o que también tengan la
posibilidad de rechazar que se resuelva su existencia a
través de ellos. Ya sea en manifestaciones o en enfrenta-
mientos, ya sea que legitimen ciertas referencias o que
las rechacen, los sujetos estdn unidos politico-juridica-
mente cuando se los deslinda de cualquier obligacién
(solo el minimalismo legal hace posible que se desplie-
gue lo singular respetando lo universal). Por lo tanto,
se vinculan cuando se los desvincula. Ningin parecido,
ningin punto de referencia, excepto el minimalismo
legal, los une politicamente. Lo que une a los sujetos
es entonces lo que los aleja y lo que los singulariza: el
ejercicio de sus libertades.

La articulacién de lo singular con lo universal nos
obliga de esta manera a pensar en lo universal no como
forma homogénea, es decir, segregada, ya que el mismo/
los mismos derechos se cumplen en la diferencia/en el
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ejercicio de los derechos. Los sujetos constituyen asi una
clase que se afirma de manera paraddjica, una clase que
podriamos nombrar, gracias a Lacan (2001), si sacamos
la fé6rmula de su contexto, como conjunto de “desor-
denados dispersos” (p. 573), un conjunto que une a los
sujetos por el tnico vinculo del ejercicio singular de sus
derechos idénticos. Jean-Claude Milner (1983), siguien-
do a Lacan, ya habia propuesto ese principio: “la misma
instancia que los hace parecerse y acoplarse es la que los
separa; lo que los separa es lo que hace que se relacionen
entre si, sin por eso parecerse ni vincularse” (p. 118). Ca-
therine Kintzler (2007) enuncia de manera brillante esta
paradoja de la vinculacién: “el principio de suspensién
del vinculo social aparece como constitutivo del vinculo
politico” (p. 32).*

Puede decirse que los sujetos politicos producidos
por este vinculo son “ciudadanos”, pero siempre y cuan-
do esta definicién también contenga su acepcidn extrafia
y preocupante: designar una singularidad politico-juri-
dica definida por derechos universales que contribuye en
producir, apartada de las diferencias imaginarias y dis-
tinciones simbdlicas, sin identificaciones sociales ni pun-
tos de referencia, es decir, fuera de la comunidad, pero
manteniendo su facultad de actuar dentro de los limites
de lo universal. No se trata de un sujeto que experimenta
un aislamiento, que solo reacciona cuando escasean los
encuentros queridos, sino que es una soledad en lo uni-
versal — ya que los derechos y deberes legales de cada
persona son los de todos, y no todos pueden controlar
el uso que cada persona hace de sus libertades. Es una
soledad que confronta a cada ciudadano con alteridades
siempre pluralizadas, ya que cada persona puede hacer
un uso singular de su cuerpo y su palabra. ®

El grupo y el desafio politico

Pero no hay nada adquirido. Serfa de extrafiar que
todos los sujetos consientan libertades sin propiedades
previas garantizadas, que al mismo tiempo fundarian esas
libertades, vinculos que se hacen carne en la disyuncién,
encuentros sin semejanzas y como decfamos, identidades
sin identificacién. En resumen, es dudoso que todos los
sujetos consientan sin resistencia y sin dolor en conver-
tirse politicamente en “ciudadanos”.

De ahi surge sin duda el desarrollo de “grupos” y “co-
munidades” y la necesidad de unirse en la creencia de la
semejanza y en la identificacién con algtin “principio rec-
tor”. Es probablemente lo que determinaba Lacan (1974-
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1975) al afirmar: “no hay duda de que los seres humanos
se identifican con un grupo. Cuando no se identifican con
un grupo, estan jodidos, estin condenados al encierro”
(p- 166). Pero meditemos en la formula “mido el efecto de
grupo en cuanto a lo que agrega de obscenidad imagina-
ria al efecto de discurso” (p. 474). Lo interpretamos de la
siguiente manera: el efecto de discurso es necesariamente
un efecto de goce, lo simbdlico estd necesariamente car-
gado, impreso e infiltrado de goce. El cuerpo, el cuerpo
hablante vivo, estd sujeto al goce. No es captado sélo por
lo imaginario, es decir, sometido a semejanzas especulati-
vas; no se refiere y se somete sé6lo al poder simbdlico. Por
esta sumision, se constituye como cuerpo de goce; goza
de él mismo, en su singularidad se podria decir. Ahora,
a este efecto inevitable del discurso, el “grupo” afiade la
exhibicién del goce de parecerse. La obscenidad imagina-
ria condena asi al grupo a representar y cultivar tal goce.

Los psicoanalistas constituyen por el contrario “des-
ordenados dispersos”. En efecto, Lacan (1974-1975)
habia especificado que “es imposible que los psicoana-
listas formen un grupo” (p. 475), afiadiendo: “La obser-
vacioén presente de la imposibilidad del grupo analitico
es también lo que funda, como siempre, lo real. Lo real
es esa misma obscenidad: asi también “vive” (entre co-
millas) como grupo” (p.475). Los cuerpos hablantes que
componen el grupo analitico estdn asi animados por un
“real” que debemos entender en este caso a partir de su-
cesos de goce: de parecerse al reunirse. Pero los psicé-
logos justamente deben enfrentarse a ese imposible (el
de deshacerse del “grupo” y escapar de su obscenidad)
y si logran llegar a esa altura, es posible proponer una
leccién politica. Cuando no estdn a la altura, lo que se
logra a veces con la experiencia, ¢renuncian en ese caso a
su supuesto deseo analitico? Al no ser analista, no sabria
responder. Retengamos lo que nos parece esencial: “el
discurso analitico (es mi camino) es precisamente el que
puede fundar un vinculo social depurado de cualquier
necesidad grupal” (Lacan, 1974-1975, p. 474). Para esta-
blecer ese vinculo, los analistas encuentran en su discur-
so, el del anilisis, una “muralla” contra la obscenidad. En
efecto, el deseo del analista es ocupar el lugar, necesaria-
mente vacio, del objeto singular del goce; en el anilisis
debe entonces permitir que se escuche la verdad de los
seres hablantes, llamada “castracién”, segtin la cual el su-
jeto y el goce se disocian. Es decir, la ley por la cual los
seres hablantes, en tanto seres hablantes, se retdnen en la
no relacién, disocidandose de si mismos y de los demis.
Y de esta manera, ¢no es la “posicién del analista” una
“muralla contra el grupo”? ¢No obstaculiza por lo tanto
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el obsceno engaiio que hace que el goce vital del grupo
persevere y brille? ®

El origen de este engafio reside entonces en el horror
de lo “real”, que podriamos caracterizar en este caso
como el horror de la castracidn, el horror de la relacién
con uno mismo y con el otro en la no relacidn, y por
lo tanto el horror de la divisién subjetiva que es la no
relacién con uno mismo y con el otro. Se entiende: no el
horror de la diferencia que altera al enamorado del gru-
po, un horror banal que se relaciona de forma imaginaria
con las delicias de asemejarse, sino el horror de lo real,
el horror velado que provoca y sostiene el horror de lo
disimil. El grupo es asi una proteccién contra lo real. La
leccién del psicoanalisis es clara. No es que la ciudadania
y el pensamiento de la ciudadania, tal como lo entende-
mos, eran inexistentes antes del psicoandlisis; pero ahora,
gracias al psicoanalista, podemos arrojar cierta claridad
sobre la necesidad y la dificultad de lo minimo. Precise-
mos esta ensefianza.

No tapar el agujero en la politica

El discurso psicoanalitico, tal como lo pretendia La-
can (1974-1975) “puede fundar un vinculo social depu-
rado de cualquier necesidad grupal” (p. 462). De esta
manera, arroja luz sobre la decisién de no “fundar” el
vinculo politico y transformarlo en un “grupo”, con la
condicién de que el término “fundado” signifique en
este caso reunirse alegando semejanza; de esa manera,
en “un intento grotesco”, se pens6 en “fundar” por me-
dio de la raza “un Reich denominado Tercero”. Por lo
demds, el discurso analitico arroja luz sobre la decisiéon
de vaciar a los sujetos politicos de las determinaciones
imaginarias y simbodlicas que fundan los parecidos y las
jerarquias en el grupo.

Justamente, fundar es inventar un “principio rec-
tor” [maitre-mot] que justifique el vinculo, dando asi la
ilusién de que se puede eliminar la incompletud de lo
simbdlico y representar y dominar lo real de la no rela-
cién. Esta incompletud significa no s6lo que no puede
haber una garantia ultima de la verdad del discurso, ya
que cualquier garantia estd condicionada por el ejercicio
del discurso, sino también que la verdad de la castracién
no se puede controlar. Pretender anular esta incomple-
tud significa concederle cierto estatus al Otro, lugar de
la palabra y de las reglas que estructuran las relaciones
entre los sujetos. Asi surge el discurso politico del prin-
cipio rector:
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® que pretende desenvolverse en nombre de un
Otro - Dios, Raza, Sexo o Sangre - a quien otorga
plenitud, es decir, lo dota de una verdad absoluta,
colocdndose asi en la posicién de amo (Nietzsche
dirfa “idolo™);

e pretende conocer a ese Otro, conocerlo sin ca-
rencias, en su integridad;

® vy en sunombre, funda las semejanzas y diferen-
cias en la verdad, los privilegios y las subordi-
naciones que estructuran el grupo (y vuelven
entonces aguantables a través de lo disimil, en
todos los sentidos de la palabra, el horror de la
no relacién).

Asi trabajan en el campo politico los discursos del

¢

Otro y asi se fundan los “valores” politicos de homo-
geneidad moral, social o religiosa: poniendo las bocas
de sombra en movimiento, escuchdndolas, recogiendo
los principios que esbozan las condiciones de poder, las
desigualdades y las diferencias. Se suele escuchar que la
historia nada ensefia, o que la unica leccién de la histo-
ria es no ofrecer ninguna leccién. Sin embargo, acd si se
impone una leccién. Encontrarse en una supuesta seme-
janza equivale a ponerse en posicién de hacer gozar a ese
Otro obsceno y cruel que exige la reduccién o incluso el
sacrificio de los diferentes, a menudo a costa de la muerte
(martirio o reclutamiento) de los semejantes. Se pretende
también hacer gozar a su(s) representante(s): hacer gozar
a Dios y a sus fieles mds devotos, o a la Raza y a Hitler.
Tal es el efecto cuando se reprime el real politico de la
“no relacién” y cuando el grupo hace soportar el horror
de la no relacién a lo diferente. Y hay por supuesto di-
ferencias de grado, que son muy importantes. Sabemos
lo que nos depara el destino banal: la desigualdad, para
imponer el lugar que les corresponde a los que el Otro
considera inferiores, a los que no pueden pagar el censo,
a los que no son del sexo legitimo, o que no son de la
buena sangre o de la buena tierra, a los que no honran al
Dios que les conviene o protestan contra el culto que se
le rinde. O peor, tal vez: aquellos que no honran a nin-
gtin Dios o que niegan su fe. Sabemos que hay medidas
mds pesadas: el confinamiento o la exclusién. Y sabemos
finalmente lo que le sucede a los cuerpos hablantes en el
punto més extremo de degradacidn: el exterminio.

Por el contrario, no aceptar los principios rectores re-
presenta rechazar la pretensién de eliminar la incomple-
tud del Otro. Es negarse a “ocuparse a tapar el agujero en
la politica” (Lacan, 1974-19755, p. 555), un trabajo que
Lacan atribuye a Heidegger. Por eso dijimos al principio
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de nuestro estudio que decidimos reducir lo imaginario
y lo simbélico de los animales hablantes y sus derechos:
era para no obrar en “tapar el agujero en la politica”, o
mejor dicho: obrar para no taparlo. Al goce de lo fun-
dante, y por lo tanto de la semejanza, debemos respon-
der con el deseo de libertad, inmune a los principios
rectores. Uno puede ciertamente responder que lo mi-
nimo constituye tal fundamento. El equivoco concepto
de “fundamento” estard siempre en juego, pero no debe
por eso impedirnos la distincidn entre un discurso rector
(que crea las semejanzas y diferencias) con el principio
que disocia a los animales hablantes, uniéndolos. No
distinguirlos es negarse a diferenciar entre la desigual-
dad e igualdad fundada por los grupos pero también la
igualdad producida por el minimalismo legal. Significa
abstenerse de diferenciar la uniformidad que los impe-
rativos de semejanza hacen prevalecer en los grupos y
la universalidad que permite singularizar a cada persona
dentro de los limites de lo universal.

La primera propuesta (colocar como agentes politi-
cos a los sujetos vaciados) puede ripidamente desarro-
llar mds propuestas. Y en primera instancia, esta segunda
propuesta: los sujetos politicos no tienen fundamento,
pero tienen una verdad. O mds bien, son poseidos por
ella cuando se transgrede la igualdad de libertades y sur-
ge entonces la desigualdad, la exclusién o el exterminio.
Esta verdad puede expresarse en el miedo, el terror o la
ldstima, en la experiencia de lo intolerable o en la sequia
y frialdad de una critica.

La verdad consiste en escuchar lo real de la no rela-
cién. La verdad siempre es aquello que fractura y rompe
los supuestos saberes de semejanzas y diferencias. Re-
quiere por lo tanto luchar, mientras sea materialmente
posible, contra el goce politico de un fundamento. De
la misma manera que “ciudadano” puede ser apropiado
para significar el sujeto politicamente vaciado, Res-pu-
blica no es necesariamente un significante inapropiado
para manifestar esa exigencia, aunque sea repudiado y
deba refugiarse en las alcantarillas. Con una condicidn,
sin embargo: hacer resonar el vacio de esa Cosa — res —,
sin querer apaciguarla, sin querer reducirla por su arti-
culacién con lo imaginario y lo simbdlico; en definiti-
va, preservar su condicién de vacio que los ciudadanos
deben emplearse en no tapar. Nos encontramos una vez
mds con los matices de la homonimia, cuando un partido
politico de derecha (pero la izquierda tampoco se queda
atrds) utiliza precisamente la palabra para llenar el hueco:
esa es la tinica intencidn cuando se refieren a los “valores
de la Republica”, a la “reunién”, al “buen francés” en
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contraposicién a todos los “peligrosos”. Solo recorde-
mos que en el siglo XIX pero también en el siglo XX,
uno podia morir por mencionar una palabra, en Francia
y en otros lugares. La verdad incluye asi un imperativo:
no basarse en ningtin fundamento y descartar cualquier
discurso que pretenda reducir el vacio de la Cosa.

Por eso — tercera proposicion — los principios recto-
res deben ciertamente someterse a la critica, pero, cuarta
proposicion, resistir a los principios rectores tiene mds
sentido que obrar en destruirlos. Supone que los criticos
produzcan conocimientos (del fundamento y la seme-
janza politica) que exijan la verdad y puedan articularse
con ella y no se le opongan, es decir, conocimientos a
través de los cuales la universalidad se ejerce y proble-
matiza y se hace visible el engaiio del fundamento po-
litico, asi como también aquellos conocimientos en los
cuales se puede dominar intelectualmente los particula-
rismos simbdlicos e imaginarios. El minimalismo legal
debe ofrecer, gracias a su instruccién, la posibilidad de
ejercer hibilmente sus propios derechos y orientarse in-
telectualmente en el seno de los principios rectores. La
instruccién debe permitir que los sujetos se pongan a la
altura de las razones que prohiben que se hable de la dife-
rencia sexual, la herencia y las desigualdades econémicas
para instituir un vinculo politico. Limitar los prestigios
del imaginario sexual, hereditario o econémico, restrin-
giendo sus poderes simbdlicos, es una manera de obrar
para descompletar al Otro (del Sexo, Raza o Riqueza), es
decir, para vaciarlo de toda sustancia unificadora.

Pero para que esta exigencia se vuelva un principio,
es necesario institucionalizar la produccién y la trans-
misién de esos conocimientos. En efecto, segin el mini-
malismo legal y su principio de universalidad, nadie tie-
ne mas derecho que otro en meditar, producir y aplicar
derechos y deberes, y todos deben aprender a ejercerlos.
Todos los sujetos politicos deberfan por lo tanto estar en
condiciones de apropiarse de los conocimientos de los
ciudadanos. En este sentido, valoramos la funcién de la
escuela. Debe entonces imponerse en un solo movimien-
to como limite de la sociedad — ya que los grupos y sus
semejanzas no deben reinar en ella — y como un instru-
mento de critica de los principios rectores de la politica.
No digamos que la escuela funda el vinculo politico, lo
que implicaria que la produccién de derechos se cance-
larfa en pos del dominio de los conocimientos. El co-
nocimiento no se concibe como fundante, y la politica
republicana no es la ciudad platénica. La escuela permite
arrojar luz sobre la produccién y el ejercicio de las liber-
tades; no las somete legalmente a su autoridad.
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Descompletar la politica, descompletar al Otro

Principios del minimalismo: colocar a los sujetos desli-
gados de las garantias imaginarias y simbdlicas en el lugar
de agentes politicos; colocar el vaciamiento de la Cosa en
el lugar de verdad; colocar los principios rectores en el lu-
gar de lo que debe trabajarse y los conocimientos raciona-
les en el lugar de la produccién. Consideramos que tanto
el esclarecimiento del psicoanélisis como la referencia a
la filosoffa politica de Catherine Kintzler permiten de-
terminarlo. La fildsofa trabaja el concepto de “laicidad”,
no sélo para explicitar un concepto politico regional, sino
también para definir con rigor el vinculo politico legitimo.
Y justamente, Kintzler se nutre no sélo de Condorcet,
sino también de Lacan y Milner. Podemos llegar a decir
que es lo mismo decir que una lectura de Lacan y Milner
permite pensar en este vinculo y que este vinculo puede
ser pensado gracias a un cierto “regreso a Condorcet”.”

Somos muy conscientes de que la produccién de le-
yes escapa con frecuencia a los ciudadanos. Sabemos
también, gracias a los sociélogos e historiadores, que el
ejercicio de las libertades, que separa y une a los sujetos,
estd socialmente condicionado por el estado de la moral y
la “cultura”. ¢Y qué sentido tienen estos derechos, si sa-
bemos que su ejercicio nos condena a soportar los deter-
minismos y “condicionamientos” sociales? El minimalis-
mo juridico-politico no ignora en absoluto estas grandes
dificultades, pero la politica se dice de muchas maneras.
Llamemos lo politico a la existencia de relaciones de poder
dentro de una cultura. Es muy digno e incluso esencial
accionar sobre lo politico, es decir, explorar y modificar
las relaciones de poder, estudiar su historia, analizar su
economia actual, explicitar los vinculos que tienen con
los conocimientos y sacar a relucir las contingencias de
los poderes en los lugares en que nos conformibamos
con las ilusiones de la necesidad. Es esencial poner en
evidencia la contingencia de los deseos, goces y formas
culturales de hacer las cosas para poder modificar los mo-
dos politicos de la existencia. Y las reivindicaciones de
las comunidades, cuando “problematizan” las leyes y la
moral, pueden perfectamente instruir figuras erréneas
de lo universal; la legitima lucha que se niega a restringir
la universalidad del matrimonio al vinculo heterosexual
constituye un auténtico ejemplo de esto. Las comunida-
des no reducen entonces sus demandas a su particularis-
mo comunitario. Por eso una de las lecciones de Foucault
(1994a/1994b) es mds importante que otras: es s6lo en
un primer momento, cronoldgica y ticticamente, que los
movimientos de “liberacién” de la homosexualidad de-
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ben reivindicar una identidad homosexual y una seme-
janza entre homosexuales. Deben liberarse del principio
rector “sexo” y trabajar, no para establecer su semejanza
como un principio politico, sino para inventar sus pro-
pias singularidades de placer y deseo.

El minimalismo, sin embargo, define un modo de
lucha otro que la transformacién de la politica, aunque
no se oponga a esta lucha. Se afirma como una politica
limitada ya que es una politica del limite juridico. No pre-
tende imponer la justicia en los juegos indefinidos de los
poderes y comunidades. Trabaja en limitar esos poderes
de tal manera que no gobiernen las leyes y el pensamien-
to. Es necesario mencionar al respecto lo que Deleuze y
Guattari (1991) afirmaban sobre los derechos humanos, a
modo de fuerte reproche: “no dicen nada sobre los modos
de existencia inmanentes del ser humano con derechos”
(p. 103). El minimalismo juridico-politico tampoco dice
nada sobre estos modos de existencia, pero se esfuerza
por liberarlos de la dominacién de los grupos; de este
modo, se esfuerza por dar a todos la posibilidad juridica
e intelectual de inventar un futuro que no se reduzca a
un futuro comunitario. Hace que tales “subjetivaciones”
sean legalmente posibles. Al desplegar una politica de sin-
gularidad subjetiva, prescribe las condiciones universales
de respeto de esta singularidad y no la determina, lo que
serfa negarla. Lo minimo, como dijimos al principio de
nuestro trabajo, se opone a la complejidad de los privi-
legios y no determina la multiplicidad de derechos y de-
beres. Rechaza ademds el proyecto de una politica total y
no determina “modos de existencia” culturales. Recono-
ce asi, en el campo de la politica, la incompletud del Otro
que reduce a su condicién minima y necesaria, regulando
las relaciones juridicas entre los ciudadanos. ®

La experiencia histérica nos muestra que la religién
afirma con frecuencia ocupar el lugar de principio rector,
pero el vinculo de lo minimo con la religién no se reduce
a una secuencia histérica. Este vinculo constituye més
bien la punta mis afinada de lo minimo y el cristal en el
que manifiesta sus implicaciones mds profundas. ¢ Cuél
es ese enlace? El minimalismo juridico-politico no se
opone a la religién, sino al clericalismo, que erige a la
religién como fundamento del vinculo politico. Es cierto
que el Otro divino no se afirma, pero tampoco se niega
(el laicismo no es un atefsmo); se descompleta politica-
mente porque el minimalismo afirma esta exigencia: que
el Otro deje de ser lo que los sujetos hacen hablar para
garantizar que se asemejen cuando se unen politicamen-
te. Es lo que aprendemos de la relacién del minimalis-
mo respecto con la religién: ¢por qué descompletar la
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politica si no es para descompletar al Otro? Y — esta es
también el eventual aprendizaje del psicoanilisis — ¢por
qué descompletar el Otro, si no es para dar al sujeto la
oportunidad de inventar una singularidad desglosando
identificaciones y certezas simbdlicas?

Apdlogo: ¢la ruina social del minimalismo juridico-
politico?

Nadie puede negar que el minimalismo juridico-po-
litico se prohiba, se reprima o se destruya a partir de los
procesos econdémicos, politicos o culturales. Conocemos
las dificultades — quizds haya que hablar de imposibili-
dad - de que el minimalismo se inscriba en la historia; alli
reinan los grupos y su goce complaciente. Tampoco po-
demos ignorar que el minimalismo sea actualmente victi-
ma de ataques en Francia, donde se habia instituido como
principio, como claramente lo demuestra su historia.

Ya identificamos el reto politico que suponia el enfren-
tamiento de los ciudadanos con el “hueco” politico. Este
primer desafio se desdobla en otro desafio mds, que vin-
cula la politica con las dificultades cotidianas de cada uno.
En efecto, el ciudadano puede hacer todo lo que no esté
prohibido al respetar los derechos de todos. De esta ma-
nera, ejerce sus libertades. Pero cuando se encuentra con
la libertad singular del otro, este ejercicio a menudo toma
la forma del consentimiento. El consentimiento se enun-
cia y es performativo: expresarlo es constituirlo y “dar-
lo”. Sin embargo, la ley ignora la divisién subjetiva que
experimenta lo performativo. Ser propietario de su cuer-
po significa disponer de él; es usarlo y gozarlo, cargando
por ejemplo un nifio de otra persona o consintiendo en
un determinado modo de relacién sexual. Pero el goce es
muy poco controlable, perturba, deshace la subjetividad y
puede incluso destruirla. Ocasionalmente, la ley compen-
sa el desconocimiento de la divisién subjetiva invocando,
segtin el caso, la edad, la situacidn social o el estado psico-
légico del sujeto que consiente. Pretende de esta manera
trabajar en la contencién de las perturbaciones del goce.
El hecho es que las libertades del ciudadano se enfrentan,
por principio, a los deseos y placeres singulares con sus
posibilidades juridicas de cumplimiento, incluso cuando
los goces destruyen. Al contrario probablemente de las
“sociedades tradicionales”, que las sometian a sus “funda-
mentos” y prohibiciones culturales. El legislador intenta
ahora inventar nuevos principios rectores que deban res-
petar las libertades y que deban sin embargo incluir el goce
cuando transgredan demasiado las normas sociales (como
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la “dignidad”). * Suspendidas entre estas dos exigencias,
las libertades son por lo tanto fragiles, arriesgadas para el
sujeto que las ejerce y sospechosas para los politicos que
quieren evitar esos riesgos.

Nos referimos a las normas sociales. Se impuso efec-
tivamente un principio rector que no dejé de crecer des-
de el siglo XIX, buen aliado del dinero, que acompaiié
en varios momentos politicas raciales y sexistas y ahora
reina sola, en oposicién a los principios rectores religio-
sos: la “sociedad”, que reconoce con frecuencia el valor
de la “dignidad” como un imperativo juridico. El princi-
pio rector “sociedad” no se basa, como en los principios
rectores anteriores, en la palabra de un Otro que deberia
justificar desde afuera el vinculo politico, la Revelacién o
la Raza. Hoy en dia, el pensamiento “liberal” abandona
con frecuencia estas apariencias en favor de la forma del
vinculo erigido en ideal (una forma que sirve a los intere-
ses del capitalismo, como lo demuestran las investigacio-
nes empiricas, dicho sea de paso). “Forma del vinculo”
significa: se supone que el Otro funda el vinculo, debe
garantizar la legitimidad de la unién y asegurar su homo-
geneidad, pero este Otro no es otra cosa que esa misma
reunién en la inmanencia de su existencia y al servicio del
capitalismo. A partir de ese momento, esa existencia y ese
servicio se convierten en fines en si mismos y el discurso
del vinculo sélo se justifica por el vinculo de los discursos
e intercambios capitalistas supuestamente incriticables
(como la “comunicacién” y sus almas gemelas, la “trans-
parencia” y la “libre circulacién de mercancias” que su-
puestamente respetan y protegen a la “sociedad”). 1°

De esta manera, la sociedad, el Narciso moder-
no, segrega sus normas reflexionando sobre si misma
y planteando el hecho de la socialidad mercantil como
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pretenden — juguemos con lo equivoco —cegarla.

Deleuze, G. y Guattari, F. (1991). Qu’est-ce que la philosophie? [ Qué es la filosofia?]. Paris: Les éditions de Minuit.
Fabre-Magnan, M. (2018). Linstitution de la liberté [La institucion de la libertad), Paris: PUF.

Foucault, M. (1975). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. Paris: Editions Gallimard.

Foucault, M. (1994a). La volonté de savoir [La voluntad de saber], “Non au sexe roi” [“No al sexo rey”], N°® 200, Dits et écrits, vol.

111, Paris: Gallimard.

Foucault, M. (1994b). “Le triomphe social du plaisir sexuel : une conversation avec Michel Foucault”, [“El triunfo social del placer

sexual: una conversacién con Michel Foucault], vol. IV.

Garcia, T. (2018). Nous. Paris: Le livre de poche.

Kintzler, C. (1984). Condorcet, I'instruction publique et la naissance du citoyen [Condorcet, la instruccion piblica y el nacimiento del

cindadano]. Paris: Gallimard.

Kintzler, C. (2007). Qu’est-ce que la laicité ? [; Qué es la laicidad?]. Paris: Vrin.

Milner, J.C. (1983). Les noms indistincts [ Los nombres indistintos). Paris: Seuil.

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online



Daniel Liotta Etica & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 61-69

Milner, J. C. (2003) Las inclinaciones criminales de la Europa democratica. Paris: Verdier.
Milner, J.C. (2017). Consideraciones sobre Francia, Conversacion con Philippe Petit (Paris: Les éditions du Cerf.
Lacan, J. (1974-1975). RSI, Séminaire 1974-1975. Paris: Editions de I’ Association Freudienne Internationale.

Lacan, J. (2001). “Préface a I’édition anglaise du Séminaire XI” [“Prélogo a la edicién inglesa del Seminario XI”. En Autres
écrits [Otros escritos]. Paris: Seuil.

' Decimos: de existencia y sentido legal. Puedo entender el sentido de un derecho sin entender el sentido de un deber, o escuchar

un deber que contradice el derecho; pero no puedo dar un sentido legal a un derecho sin plantear la variante diferencial con un deber
que constituye su inversién. Algunos ejemplos sencillos: el ejercicio por todos del derecho de propiedad presupone que los demis
respeten la prohibicién de infringir la propiedad ajena; el ejercicio del derecho de réplica por una persona des1gnada o nombrada”
en un 6rgano de prensa presupone que el director de ese 6rgano respete su deber de entregar la respuesta; el ejercicio por los emplea-
dos de sus derechos presupone que los empleadores respeten sus propias obligaciones, etc. Estas relaciones son reciprocas.

2 Y 3 h . 21 « » z « 1 »
no al revés, ya que hay personas juridicas “morales” mds que “naturales”.

3 Movimiento social de protesta nacido en Francia en octubre de 2018 como respuesta al alza de los combustibles. [Nota del

traductor].

*  Nuestro articulo no podria haber sido escrito sin este estudio y sin Les noms indistincts de Jean-Claude Milner a los que se

refiere la nota anterior.

5 Con este nivel de generalidad, de nada sirve cuestionar la escala juridico-politica. Recordemos que no sélo existe una ciuda-

danfa-nacionalidad sino también una ciudadania internacional, como la ciudadania europea. Recordemos también que existe un
derecho internacional. El desafio es que en cada escala se afirme el principio del sujeto vaciado.

¢ Esdecir, “llama a este baluarte contra el grupo, la posicion del analista como se define en su propio discurso” (Lacan, 1974-1975,

p. 474)

7 Jean-Claude Milner escribié el prélogo del libro de Catherine Kintzler, Condorcet, Uinstruction publigue et la naissance du

citoyen [Condorcet, la instruccion pitblica y el nacimiento del ciudadano] (Paris, Gallimard, 1984).

8 Podriamos mostrar, pero serd el trabajo de otro articulo, que la “genealogia” y la militancia de Foucault también funcionan para

descompletar la politica, pero sin determinar esta limitacién, gracias a la institucién de un minimo legal (aunque algunas de las luchas
puedan sin duda conducir a afirmar lo minimo). Véase la nota 21.

9 Véase el reciente libro de Muriel Fabre-Magnan, L'institution de la liberté [La institucion de la libertad] que se enfrenta a estos

problemas y pretende tomar nota de la “evacuacién imposible de la fundacién” instituyendo la “dignidad” como nueva base juridica.
Véanse particularmente las pdginas 307 y siguientes.

1o :No proporciona el principio de dignidad una base juridica para negarse a considerar a los seres humanos y sus 6rganos como

mercancias? Pero, por una parte, su estatuto juridico y su aplicacién siguen siendo muy vagos, tanto si se recibe con satisfacciéon
como si se deplora (ibid., pags. 251 y ss.); por otra parte, incluso si proporciona un fundamento juridico a esta negativa, s6lo puede
dejar al Otro y a su mandamiento general de beneficio capitalista fuera de su autoridad.

" Nota sobre la critica del principio rector [maitre-mot] clave “sociedad”. El trabajo “genealdégico” de Michel Foucault puede leer-

se como un despliegue de anilisis histéricos impulsados por un imperativo general: analizar la constitucién de las politicas que tienen
por objeto “defender la sociedad”. “Hay que defender la sociedad” es el titulo del curso en el College de France, en 1976. La férmula
designa también uno de los temas de Vigilar y Castigar (1975) (la defensa de la sociedad contra la delincuencia, la identificacién so-
ciopsicoldgica de la “peligrosidad” que va més alld de la ilegalidad), y de La voluntad de saber (1994b) (la organizacién de la sociedad
segtin una politica biolégica y la defensa de la misma contra los pervertidos). Usemos un vocabulario no foucaultiano: las genealogias
identifican y refutan estos principios rectores que obran para el principio rector social: delincuencia, peligrosidad, “perversidad”.
Describen histéricamente las figuras de los diferentes que, en oposicidn al sujeto vaciado, invaden la ley y demuestran, desde el
exterior, la existencia del grupo adecuado de sujetos psicoldgica y socialmente sanos. Segtin esta perspectiva, el trabajo genealdgico
es una contribucién muy considerable al pensamiento del minimalismo juridico-politico. Pensemos también en la importante obra
de Jean-Claude Milner , Les penchants criminels de I’Europe démocratique (2003) y en la més reciente Considérations sur la France,
Conversation avec Philippe Petit (2017). El pensamiento politico de Milner se rige, en efecto, por el imperativo de limitar los poderes
de la “sociedad”. También destacamos la importancia del trabajo de Catherine Kintzler, que aborda esta cuestién de manera directa,
al concebir el laicismo como el limite correcto de los poderes de la sociedad

2 Este es el notable interés de la obra de Tristin Garcia: demostrar, a pesar de la evidente simpatia que siente por el “nosotros”, las

consecuencias de una politica del “nosotros” que se ha erigido en principio: “No hay justicia ni verdad politica en el “nosotros”” (p.
259); s6lo hay, en el mejor de los casos, una “paz” precaria dedicada a “un desgarro repentino, a una reaccién inesperada y poderosa”
(p. 258).
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Un cuchillo en el corazén.
Gaspar Noé: ¢cineasta de un social contemporineo?
La tragedia de un hombre (solo) en la tragedia del siglo.
Solo contra todos | Gaspar Noé | 1998
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Resumen

“¢Cuiles son los limites del tratamiento cinematogrifico de la “moral” y la “justicia”? El film de Gaspar Noé “Solo contra todos” tiene la virtud de
poner a prueba nuestra capacidad de tolerancia a la emergencia de lo real. ¢Es la violencia de los traumas originales (masacre del padre y abandono de
la madre) reparable, o estd condenada a repetirse de generacién en generacién? Las definiciones de moralidad y justicia se ven conmovidas a lo largo
P p & 8 Y &
de esta pelicula, enmarcada en el corazén de una tragedia historico-social: la ley simbélica no hace mas ley. En estas coordenadas, ¢no esta el sujeto
p g Yy Y- ¢ )
condenado a transgredir, incluso en un rescate del “amor”, la ley simbélica de la prohibicién del incesto?”

Palabras clave: Tragedia Social | Moral | Justicia | Simbdlico | Amor | Soledad

A knife is born at the heart. Gaspar Noé: filmmaker of a contemporary social? The tragedy of a man (alone) in the tragedy of the century.
Abstract

What are the limits of the cinematographic treatment of “morals “ and “justice”? Gaspar Noé’s film “ Alone Against All” has the virtue of testing
our capacity to tolerate the emergence of the real. Is it the violence of the original traumas (slaughter of the father and abandonment of the mother)
repairable, or is it condemned to be repeated from generation to generation? The definitions of morality and justice are moved throughout this film,
framed in the heart of a historical-social tragedy: the symbolic law makes no more law. In these coordinates, is not the subject condemned to trans-

gress, even in a rescue of “love”, the symbolic law of the prohibition of incest?

Keywords: Social tragedy | morals | justice | symbolic | love | loneliness

« “El miedo en sus ojos y el cuchillo en el pecho”.
La angustia del miedo [Angst], Gerald Kargl, 1983.

Antes de entrar en el meollo del tema, resulta impor-
tante hacer un repaso de la biografia de Gaspar Noé. En
efecto, su vida privada guarda cierta conexién con la del
protagonista de Solo contra todos, su primer largome-
traje, realizado en 1998. Noé nacié en 1963 en Buenos
Aires, Argentina, en el seno de una familia politicamen-
te comprometida, y proviene de un dmbito intelectual y
artistico. Se instal6 en Francia con sus padres, exiliados
politicos, en 1976, tras el comienzo del golpe de Estado
que se llamé “Proceso de reorganizacién nacional”.

Esta investigacién aborda el andlisis de Solo contra

todos, pelicula de Gaspar Noé de 1998. Una tragedia in-

michelebenhaim3@gmail.com
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dividual cruza una tragedia social a través del “drama de
un excarnicero que se debate solo en las entranas de su
pais”. Su pais es la Francia de los afios ochenta, gris, ra-
cista y deteriorada.

Ronald Reagan en Estados Unidos, Margaret That-
cher en Gran Bretafia, Francois Mitterand en Francia
(cuyo mandato vacil6 entre la reactivacién econémica
y la recesién) marcan el estilo de esos afios. Se produce
una ofensiva liberal que rompe con los afios sesenta y
setenta. Se observa el aumento del desempleo, la retirada
del Estado, el cuestionamiento de los servicios publicos
y de las politicas sociales; se anuncian los afios “ochen-
ta/dos mil”: la globalizacién y la financiarizacién de la
economia.

Francia pierde 670.000 puestos de trabajo en el sec-
tor industrial entre 1982 y 1990. La desindustrializacién
tiene consecuencias dramdticas para el mundo obrero,
como el desempleo y la desafiliacion. A eso, se agrega
una “crisis del sindicalismo”. En el plano politico, surge
el Front National. ' Después de 1983 y el inicio del ri-
gor, la izquierda vuelve a dividirse, se trata de un fracaso
estrepitoso. El Partido Comunista pierde su influencia.
Sin embargo, hay luchas emblemdticas como las de los
afios 1986-1987: un mes de huelga de la SNCE. 2 En el
mismo periodo, los estudiantes logran que se retire la ley
Devaquet. *

“Esta historia comienza en Francia, en pleno centro
del desastre, en el pais del queso y de los colaboracionis-
tas”, esas son las primeras palabras del Carnicero, acom-
pafiadas de una fotografia de Adolf Hitler y del mariscal
Philippe Pétain estrechandose la mano.

Una de las numerosas diapositivas de la primera secuen-

cia de Solo contra todos, en la que se muestra una foto-
grafia de Hitler y Pétain, Noé

Durante los afios ochenta, el negacionismo hace su
“gran” entrada. Robert Faurisson comienza a hacer-
se ampliamente conocido por sus tesis negacionistas,
y Jean-Marie Le Pen declara en una importante radio
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publica, en 1987, que él “no ha estudiado especialmen-
te el tema, pero cree que es un detalle de la historia de
la Segunda Guerra Mundial”, al hablar de las cimaras
de gas. El negacionismo provocador y creciente de esa
época va de la mano con la persecucién de los antiguos
nazis de alto rango (por ejemplo, Klaus Barbie), algu-
nos de los cuales ni siquiera se habfan tomado la mo-
lestia de ocultarse y seguian teniendo responsabilidades
importantes (como Maurice Papon, excolaboracionista
y luego ministro, o Kurt Waldheim, secretario general
de Naciones Unidas de 1972 a 1981 y presidente federal
de la Republica de Austria de 1986 a 1992).

En la noche del 5 al 6 de diciembre de 1986, en la calle
Monsieur-le-Prince, un joven estudiante de 22 afios, Ma-
lik Oussekine, es victima de una golpiza por parte de la
policia francesa de Charles Pasqua. Morira.

Tras esta breve introduccién histérica, nos corres-
ponde situar Solo contra todos en la obra de Gaspar
Noé. Obra maestra subversiva para algunos, abomina-
cién perversa y sidica para otros, Solo contra todos (y
las peliculas de Noé en general) no nos decepciona. Solo
contra todos, extensién del mediometraje realizado
ocho afios antes, Carne (1991), se sitta al principio de
la obra de Noé y es completamente diferente de sus
trabajos futuros, a pesar de su persistente voluntad de
representar lo Real (seguramente subyacente e incons-
ciente, sin embargo).

No obstante, Solo contra todos no es la pelicula que
“dio a conocer” a Noé a sus “detractores”. Irreversible,
que se estrend en 2002, retumbd como una bomba en el
cine francés, lo que le permitié a Noé adquirir el papel
del rey del “vean lo que no quieren ver”. En efecto, a
partir del estreno de esa pelicula, a Noé se lo considerd
alguien “Unico” en el cine francés. Le sigui6 la filma-
cién de Enter The Void (2010), proeza técnica, estética
singular (gracias a la ayuda de Benoit Debie, su director
de fotografia “designado”), con la que Noé nos trans-
porta al viaje completamente psicodélico del espiritu
después de la muerte; luego, vino Love (2015), pelicula
que se caracteriza sobre todo por tener escenas de sexo
no simuladas, sin que la pelicula sea pornogrifica (algo
que, evidentemente, suscité polémicas con respecto a
su clasificacién). Tres afios mis tarde, Noé estrené Cli-
max (2018), en la que filmé una velada después del dlti-
mo ensayo de una compaiiia de bailarines, y su descen-
so a los infiernos tras haber ingerido involuntariamente
una droga (LSD).

Carne, su mediometraje de 1991, puede considerar-
se el prologo de Solo contra todos. La pelicula deberia
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haberse llamado Rance [Rancio]. Por supuesto, se tra-
ta de un anagrama de Carne, pero es también, y sobre
todo, una parte de la palabra France [Francia], que El
Carnicero define como “un gran camembert que apes-
ta, con muchos gusanos que proliferan en su interior”.
Esa pelicula introduce el diptico Carne/Solo contra
todos, que no habia sido previsto originalmente. Car-
ne cuenta la historia de un carnicero equino, solo con
su hija Cynthia tras la desaparicién de la madre (poste-
riormente sabremos que se “tird a las vias del subte”).
Tras la llegada de la primera menstruacién de Cynthia,
quien, enloquecida, va a ver a su padre para entender
esos cambios, este tltimo imagina lo peor: la violacién
de su “hijita” por un obrero “drabe”, a quien se apre-
sura a perseguir para clavarle un puiial en la boca. Se
equivocard de obrero, la victima sobrevivird, Cynthia
ird a un hogar y El Carnicero ird a la cdrcel.

Luego, viene Solo contra todos, pelicula en la que,
en gran medida, se apoya y con la que se relaciona
nuestro andlisis. Fuertemente inspirado en Angst (La
angustia del miedo) de Gerald Kargl (1983), Noé re-
toma el mismo dispositivo que utiliza dicho director:
una voz en off permanente, que revela los pensamientos
del protagonista, en un mar de palabras que rara vez se
interrumpe, incluso cuando el personaje de Solo contra
todos (o el asesino de La angustia del miedo) no estd
en pantalla. Esta pelicula trata sobre la historia de un
hombre, un carnicero, El Carnicero (nunca se dice su
nombre en la pelicula, aunque en los primeros minutos
aparece su documento en pantalla, que nos indica que
se llama Philippe Chevalin) * su “historia es muy sim-
ple, es la de un pobre tipo”, segtin sus propias palabras.
En adelante, usaremos maytsculas cuando hablemos
del Carnicero, para darle un nombre, con todo lo que
eso conlleva.

Una de las particularidades de esta pelicula es
el sistema de “puntuacién”, que también aparece
en Carne, pero que es sistemdtico en Solo contra to-
dos. Sin embargo, resulta complicado desarrollarlo vy,
por lo tanto, preferimos citar a Noé (2014) a modo de

explicacién:

“Hay dos tipos de efectos sonoros:

o Los “{Bum!”, que marcan elipsis y suelen estar acom-
paniados de un breve intertitulo negro;

o ylos “4Bang!” (o “;Blang!”), que acomparian los efec-
tos de travelling en pixilacion rapida realizados con
cuatro o siete imagenes”. (P. 54)
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Escena de afeitado, Angst (La angustia del miedo), Kargl

Escena de afeitado, Carne, Noé

El desafio de esta investigacion es, por un lado, otor-
gar credibilidad a Noé, desdiabolizarlo, lograr que se re-
conozca su talento —tanto técnico como estético— para
dirigir peliculas sobre temas, a priori, irrepresentables.
También se trata de poner de manifiesto la dimensién
paraddjicamente ética de su postura que consiste, jus-
tamente, en mostrar lo inmostrable. s Acaso no es eso,
en efecto, lo que permite la imagen en el cine? Cierta
resolucidn de esa paradoja que, cuando el director une
talento con ética, consiste en representar lo irrepresen-
table desde un enfoque que consiste en despertar en el
espectador una pregunta, y no desde un punto de vista
exhibicionista (lo que solo tendria el efecto de posicio-
nar al espectador como un voyeur). Pero los desafios de
este tema tienen que ver, especialmente, con el tratamien-
to cinematogrifico que puede hacerse de “la moral” y
de “la justicia”, puestas a prueba por las transgresiones
psiquicas singulares, como el abandono materno y el in-
cesto, asi como por los sufrimientos sociales en los que
estas se inscriben, particularmente la guerra, la miseria y
la soledad.

Agamben (2008) define al “hombre contemporaneo”
como un hombre “mds apto que los demads para percibir
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y comprender su tiempo... El contemporaneo es quien
observa detenidamente su tiempo para percibir en él,
no las luces, sino la oscuridad... El contemporaneo es,
entonces, quien sabe ver esa oscuridad” (p.10). Esa de-
finicidén evoca, inevitablemente, el trabajo de Gaspar
Noé. En efecto, para Agamben, es posible pertenecer
a una época sin dejar de odiarla irrevocablemente (es el
caso del Carnicero en Solo contra todos). Para Agam-
ben, resulta imposible huir de la propia época. ¢ A Noé
lo supera su obra? Lo que nos muestra nos da mds para
pensar que lo que nos dice.

A través de Solo contra todos de Gaspar Noé y a
través de las definiciones que el cineasta propone para
la moral y la justicia a lo largo de dicha pelicula, inten-
taremos mostrar que, en medio de una tragedia histé-
rico-social, la ley simbdlica ya no impone la Ley. La
pelicula de Noé intenta, en un gesto desesperado, no
reconciliar el amor con la ley (condicién para ocupar
una posicién soportable en el mundo), sino recompo-
ner una identidad herida a lo largo de la Historia (el
padre del héroe era un miembro de la resistencia comu-
nista que murié estando deportado). ¢La violencia de
los traumas originales (muerte del padre y abandono de
la madre) es reparable o estd destinada a repetirse de ge-
neracion en generacién? ¢El sujeto no estd condenado
a transgredir, incluso por medio de un rescate “amo-
roso”, la ley simbélica de la prohibicién del incesto?
Cuando nada aparece unido en lo social, ¢solo el amor
“contra todos” es pensable o posible?

1. “Solo”: El hombre reducido a un objeto-basura

“El sentimiento de nuestra existencia depende, en gran
parte, de la mirada de los otros sobre nosotros: por eso,
podemos calificar de no humana la experiencia de quien

ha vivido dias en los que el hombre era un objeto ante
los ojos del hombre”.
Primo Levi (1990).

a. Soledad, errancia y abandono: la fuente de un
derrumbe simbdlico

En Freud, la soledad se interpreta como un estado:
un estado de soledad-desamparo, dicho de otro modo,
el objeto mismo de la angustia humana; mientras que,
en Mélanie Klein, la soledad se vincula con las angustias
paranoides. El sujeto se siente perseguido por objetos
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malos, se siente solo en ausencia de un objeto bueno que
lo contenga (para el cual, aqui, podemos pensar que el
carnicero encuentra un substituto en el arma que porta),
asi como de un Otro caritativo, lo que Freud llama Ne-
benmensch, el ser de al lado. ®

La capacidad de un ser humano para soportar la so-
ledad depende de la posibilidad que haya tenido para
interiorizar un objeto bueno, generalmente su madre.
En el caso del Carnicero, la suya lo abandond, y a esto
se suma que, cuando era muy joven, su padre murié
estando deportado. Ahora bien, el primer encuentro
anticipa y determina los que le siguen. El Carnicero no
tiene, entonces, ningln sentimiento de seguridad inter-
na, es decir, aquel que permite ligar pulsion de vida y
pulsién de muerte (aunque el arma que lleva siempre
consigo pueda substituirse como objeto externo de se-
guridad); en El Carnicero, esas pulsiones estdn desliga-
das y la pulsion de muerte prevalece en su dimensién de
pulsién destructiva.

¢Como logramos vivir cuando solo lo negativo nos
representa ante los ojos del mundo? El Carnicero es
un “sin”: sin empleo, sin techo, sin familia. Arrastra su
existencia como una carga imposible, con un rostro im-
pasible y gris, una mirada fija y hostil y una palabra casi
inexistente, salvo, tal vez, para engendrar odio.

Filoséficamente hablando, la soledad del Carnicero
estd relacionada con su experiencia de la clandestinidad.
En efecto, al salir de la circel, El Carnicero se dirige al
bar de su antigua vida, donde la patrona le ofrece tra-
bajo, asi como un intento de relacién, que por supuesto
fracasara lastimosamente. A raiz de esta “unién”, de-
ciden vender el bar y mudarse a los suburbios de Lille
para comprar una carniceria, con el objetivo de que la
patrona pueda descansar, puesto que estd embarazada.
Dicho de otro modo, abandona por segunda vez a su
hija adolescente, por quien antes experimentaba pulsio-
nes incestuosas, para instalarse en las afueras de Lille
con una mujer embarazada a quien detesta y la madre
de esta, a quien odia atin mas (“un salamin de mierda,
un vino de mierda, y una familia de mierda en un po-
blacho de mierda”™).

Finalmente, el proyecto de la nueva carniceria no se
concretard, ya que, segun la patrona, “era un mal nego-
cio. Y [ella] prefiere guardar [su] dinero hasta después del
parto”. Mal que bien, El Carnicero encuentra un trabajo
como guardia nocturno en un asilo. A pesar de ese intento
de mantenerse unido a lo social, visto como un esfuerzo
que parece sobrehumano para él, El Carnicero no puede
sino autoexcluirse, todo le juega en contra. Cuando una
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de las pacientes del asilo muere delante de él, no reac-
ciona, se queda inmdvil, sin compasidn, sin sentimientos
frente a la enfermera y, especialmente, frente a la muerte,
yaque “a fin de cuentas, la muerte no es gran cosa. Se hace
todo un drama al respecto, pero cuando la ves de cerca, no
es nada. Es un cuerpo sin vida, nada mds”.

Su incomunicabilidad refuerza su soledad, pero “la
soledad no significa nada. Da lo mismo si vivis con un
tipo 0 una mina, o incluso con pibes, estds solo, si. Yo estoy
totalmente solo”.

Aqui, la soledad se acenttia mediante procedimientos
técnicos ingeniosos: la pelicula estd filmada en 16 mili-
metros scope, pero la imagen se amplia a 35 milimetros.
Esto la deforma y genera un formato muy particular:
angosto en altura y muy extendido a lo largo. Por esa ra-
z0n, a veces las perspectivas y las lineas de fuga se acen-
tdan mucho y los primeros planos son extremadamente

estrechos.

La errancia permanente y los espacios amplios, Solo contra todos, Noé

La errancia permanente y los espacios amplios, Solo contra todos, Noé

El Carnicero no presta atencién a lo que lo rodea, es decir, a lo social [
“9 DIC. VOTA A LA CGT?), Solo contra todos, Noé
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Mais j& ne savais pas ol etais.

La errancia permanente del asesino, con la revelacién de sus pensamientos

[“Pero no sabia en dénde estaba”], Angst, Kargl

El Carnicero se autoexcluye y desarrolla el “sindro-
me del sobreviviente” (Furtos, 2009), es decir, no pierde
nada en la realidad (por el momento, tiene un trabajo,
una especie de familia, y también una “moral”), pero si
en su cabeza, aunque los hechos no hayan cambiado.

Esa soledad, esa errancia permanente, se suma a una
gran cantidad de traumas infantiles.

El derrumbe simbdlico subjetivo se origina en, al me-
nos, tres elementos de la vida del Carnicero: el abandono
materno, la no elaboracién de la deportacién de su padre,
y el trauma infantil producto de la violacién que sufrié a
los seis afios, el “robo de la inocencia en nombre de Jesis”.

El derrumbe simbélico lo enfrenta, entonces, a una
angustia pura de lo real.

Ese derrumbe simbdlico provoca la “congelacion del
y0” (Furtos, 2009); dicho de otro modo, el sujeto sigue
vivo, pero estd anestesiado. Aqui, El Carnicero rompe
con la realidad, vagabundeando, insultando, golpeando;
la errancia “se convierte en una manera de amar a la dis-
tancia”, segin Furtos (2009). Aqui, la errancia se con-
vierte en una manera de odiar “en voz en off”.

Sin embargo, El Carnicero no se queda en esa erran-
cia “en off”. El derrumbe simbdlico que experimenta tiene
una gravedad extrema y lo conduce al (los) pasaje(s) al acto.

b. Del derrumbe a los pasajes al acto

Al fenémeno que Furtos (2009) denomina “congela-
cion del yo” puede seguirle otro fenémeno gravisimo: la
“descongelacion brutal del yo”. En efecto, para Furtos,
la descongelacion del yo se opera cuando la “sangre psi-
quica” circula demasiado répido; lo que resulta doloro-
so, como un garrote de tortura. Esto tiene dos efectos
posibles: o bien el sujeto vuelve a anestesiarse, o bien se
opera el pasaje al acto. El pasaje al acto puede definirse
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como la salida del lenguaje: las palabras ya no bastan para
enunciar lo que se tiene para decir y “salen” en la forma
pulsional del acto. Dicho de otro modo, se opera una
ruptura en la relacidn con el Otro y en la relacién con el
mundo que lo rodea. El sujeto sale de su subjetividad. El
pasaje al acto es, entonces, una ruptura de la cadena que
une lenguaje con accién. En el pasaje al acto, la accién
deja de lado la palabra en beneficio de la pulsion.

El beneficio de ese proceso (del pasaje al acto) es que
el sujeto se siente todopoderoso. El pasaje al acto estd
siempre relacionado con la angustia. En el caso del Car-
nicero, se articula con su errancia, que le impide inscri-
birse en una historia y en una continuidad de existencia.
En El Carnicero, los pasajes al acto son transgresiones de
laley: remiten a lo que denominamos “derrumbe simbd-
lico”, es decir, la imposibilidad del sujeto de remitirse a la
Ley simbdlica (el incesto y el asesinato, que caracterizan
los pasajes al acto del Carnicero, dan cuenta de ello).

En psicopatologia, ese proceso caracteriza lo que se
llama “estado limite”, es decir, el estado de una persona
cuya relacién con la Ley se pervierte.

El Carnicero pasard al acto cada vez que la angustia
de la soledad lo desborde y esos pasajes al acto traduci-
rén su desobediencia simbdlica, es decir, su incapacidad
para elaborar sus faltas y privaciones.

En el fondo, El Carnicero se debate con la depresién,
incluso con la melancolia. La solucién del pasaje al acto
en cualquier circunstancia revela la falta de seguridad in-
terna del Carnicero o, dicho de otro modo, su extrema
fragilidad narcisista.

Esos pasajes espontdneos, inesperados, que operan en
los actos, representan un momento de ruptura en el que
lo Simbélico estd ausente y lo Real prevalece.

Sin embargo, algunas secuencias muestran que el pasaje
al acto, en El Carnicero, se sitda en el punto de contacto del
fantasma y de la realidad; por ejemplo, cuando imagina que
mata a su hija, se trata de un pasaje al acto en su fantasma.
Noé enfrenta al espectador a ese fantasma haciéndolo pasar
por real; entonces, tenemos la impresion de estar en la reali-
dad, cuando estamos, mal que bien, en el Imaginario.

Por otra parte, la pulsién y la impulsividad asociadas
al pasaje al acto son siempre del orden de la violencia.

Estas palabras remiten, sorprendentemente, al libro La
Palabra o la Muerte de Moustapha Safouan, que es un
“ensayo sobre la division del sujeto”, pero también a una
cita de Jacques Lacan (1966): “En los confines donde la
palabra dimite, comienza el terreno de la violencia” (s/d).

En efecto, podemos notar que, a lo largo de toda la
pelicula, la violencia (fisica o verbal) toma la delantera
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cuando El Carnicero ya no tiene nada mds para decir,
cuando su palabra se ausenta, especialmente porque sus
pensamientos en voz en off no se dirigen a nadie, por lo
que no tienen valor de palabra.

Asimismo, la definicién de Amal Hachet (2015) re-
sulta util para enriquecer nuestro cuestionamiento: “La
accion es un lugar del decir v, al mismo tiempo, un lugar
de transgresion de una ley simbdlica” (p. 127); aunque, en
El Carnicero, el pasaje al acto da cuenta, sobre todo, de
su imposibilidad para elaborar.

Podemos tomar como ejemplo la secuencia de la “se-
paracién” entre El Carnicero y La Patrona. En efecto, esta
secuencia se desarrolla después de la proyeccién de una
pelicula pornogréfica que El Carnicero va a ver, donde
vuelve a afirmar, en sus pensamientos, su extrema mascu-
linidad heterosexuada, lo que €l piensa que es la virilidad,
asi como lo que piensa que lo define: “Mird, si pudiera
volver a empezar una existencia, deberia hacer peliculas
porno. Al menos ahi estd claro. La gente que hace eso en-
tendid perfectamente el sentido de nuestra especie. O nacés
con una pija, 'y no sos #til a menos que te comportes como
una buena pija dura que llena agujeros, o nacés con un
agujero, y no serds ttil a menos que te dejes llenar bien.
Pero, en los dos casos, estds completamente solo. Si, yo soy
una pija. Es asi. Soy una miserable pija. Y para que me
respeten, tendré que estar siempre bien duro”.

Luego, viene la confrontacién con La Patrona: ella lo
acusa de haberla engafiado a raiz de un malentendido de
su vecina Fabienne, quien le dijo que él “estaba con una
putita esa manana”, cuando él solo habia acompafiado a
la enfermera hasta la puerta de su casa. En ese momento
se da el pasaje al acto: cuando el insulto “puto” irrumpe
en la mente del Carnicero, este propina una golpiza a su
mujer, en el vientre, cuando ella estd embarazada de su
propio hijo. De este modo, el significante “puto” hace
estallar el significante al cual El Carnicero se aferraba
(“una buena pija dura que llena agujeros”) y que pensa-
ba que lo definfa. El encuentro entre ambos significantes
es literalmente insoportable. Ya sea que se relacione con
él 0 no, no puede soportar ninguna dimensién. Ese sig-
nificante, “puto”, produce una efraccidn en su mente, en
su identidad masculina, que intenta construir (al menos,
que intenta obligarse a pensar) a lo largo de toda la pe-
licula, por ejemplo, dirigiendo a todo el mundo insul-
tos como “puto”, o también “culeado de tu raza”. ® Noé
confiere mds fuerza aun a la palabra “puto” [pédé] ha-
ciéndola aparecer en un intertitulo blanco sobre un fon-
do negro, posiblemente para subrayar su importancia, y
la repercusion de ese significante.
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El pasaje al acto opera tras esa coleccién de insultos. El
Carnicero propina un violento golpe con la rodilla al vien-
tre de La Patrona, lo que la hace gritar. Luego, se pone a
asestarle fuertes pufietazos, siempre en el vientre, como si
quisiera, ademds de herir a su mujer, herir, o incluso matar,
a su hijo nonato, aunque no lo considera como “su” bebé
(como respuesta a los quejidos de la Patrona, respondera,
agresivo: “; Tu bebé, decis? s No ves que ahora tu bebé no
es mds que un bife, un pedazo de carne reventado? ;Al
menos va a tener la suerte de no verte nunca la cara!”).

De este modo, El Carnicero retoma el camino de la pre-
cariedad, ya que “con 300 mangos en el bolsillo, no sabe como
[va a] salir adelante”, aunque espera obtener cierta solidari-

dad de parte de sus amigos, “en fin, es lo gue vamos a ver”.

El pasaje al acto, Solo contra todos, Noé
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El pasaje al acto, Carne, Noé

c. Fragilidad psiquica, precariedad social

En su libro, Furtos (2009) enuncia que “la buena pre-
cariedad es la de quien grita para tener y a quien se da”
(p. 21), y define tres niveles de precariedad. El primer
nivel, que él llama “precariedad comin” (p. 21), es el he-
cho de estar solo y, por lo tanto, no poder vivir. Para
vivir, es necesaria la presencia de una alteridad, pero esa
alteridad estd justamente presente. A su pesar, El Carni-
cero pasa de la pobreza (el hecho de tener poco, de no ser
necesitado, lo que, por definicién, no impide ni la cultu-
ra ni el desarrollo) a la precariedad. Con ese cambio de
“estatus social”, comienza un cambio de estado psiquico
que provoca muchos cambios en la relacién que El Car-
nicero mantiene con el mundo. En efecto, tras su partida
de los suburbios de Lille, El Carnicero se encuentra en
Aubervilliers, un suburbio parisino, su ciudad de origen,
y decide ir a pedir dinero prestado a sus viejos “amigos”.

Entonces, vemos al Carnicero deambulando entre
antiguos conocidos, pidiendo algo de ayuda, solo reci-
biendo negativas, aunque algunas de estas no se deben
Unicamente a la pobreza financiera; en efecto, algunos
no pueden darle dinero, pero le ofrecen recibirlo algu-
nas noches, o bien darle un “pedazo de pan”. Sucede lo
mismo cuando va a la agencia de trabajos temporales, o
incluso a buscar a antiguos contactos profesionales: no
hay ningtin puesto disponible. Pedir ayuda, saber cémo
pedir ayuda, tener esperanza y saber recuperarse de los
fracasos y de las desilusiones tiene una importancia ca-
pital, aunque El Carnicero no logra hacer frente a esos
rechazos y gestos de desprecio. Nuevamente, aparece
un discurso homofébico y marginal sobre la tragedia de
la que Francia es victima (¢o0 culpable?), lo que suscita
un discurso reaccionario, y vuelve casi irénicas las ins-

cripciones en las paredes frente a las cuales El Carnice-
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ro desfila continuamente: “9 DIC. VOTA A LA CGT”.
Esto demuestra atin mas la fragilidad psiquica de la que
El Carnicero es victima; la escena previa a sus pedidos
de trabajo y dinero se desarrolla en un café cualquiera,
donde El Carnicero se enfrenta a una escena de racismo
virulenta: un cliente “drabe” pide un café, el mozo le
responde que “si querés té de menta,” tenés que cruzar
la calle, es enfrente”, el tono sube y el discurso naciona-
lista de “esta es nuestra casa” domina la discusion que
acabard con un “agarrd tus babuchas, da la vuelta y an-
date”, dicho con gran violencia. Esta escena, a la que El
Carnicero asiste, lo afecta, en el fondo parece que no
piensa de un modo tan radical como sus pensamientos
nos hacen imaginar, aunque no hace nada para defender
al cliente discriminado.

El Carnicero es un personaje totalmente ambiguo,
ya que es narcisisticamente inestable. Esa escena de
racismo le desagrada, pero su discurso homofébico
y racista no se calma. Cuando su antiguo proveedor
le rechaza su pedido de empleo por tener anteceden-
tes penales (que justifica diciendo que estuvo “algu-
nos dias demorado” pero “por un error judicial. Creia
que habian tocado a [su] hija”), una vez terminada la
entrevista, se indigna (El Carnicero no para de indig-
narse cuando no hay nadie presente para verlo u oir-
lo). Sus pensamientos, que se nos revelan, demuestran
una frustracion preponderante: “3Que me trate asi un
putito? (Diganme que estoy soniando! (...) jQué linda es
la France Chevaline! ® Qué hipicrita. Me da vergiien-
za que ese tipo sea francés. Si a Francia la dirigen tipos
como él, estamos realmente en el reino de los hipdcritas.
(...) Deberia haberlo golpeado ahi mismo, a ese misera-
ble. Un zapatazo en la cara para que mostrarle mis an-
tecedentes”. Su discurso se torna cada vez més violento
y termina con una moraleja que podriamos sintetizar
como “todos son una mierda, menos yo”: “Pero hoy,
todos son demasiado maricas para hacer la revolucion.
Solo puede haber venganzas personales. jEso si! ;Como
la mia! Pero va a ser 4til para el conjunto. Si Robespie-
rre es un gran héroe nacional, yo también voy a serlo,
pero en una escala mds chica. Matando a ese gordo cerdo
burgués homosexual que me niega el trabajo porque es-
tuve en la carcel. ;En serio? ;Quiere que me convierta
en un vagabundo asi se la chupo por veinte centavos?
SEb?¢ sEse es su plan? Bueno, yo le voy a mostrar qué es
la violencia, la violencia de verdad. Los cincuenta afios
de humillacion que me tuve que tragar, él, el marica, los
va a vivir en seis minutos. Seis minutos de pura violen-
cia fisica”. Entonces, todas sus relaciones con los otros
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son inciertas y problemiticas, lo que contribuye a ence-
rrarlo mds todavia en la soledad de su interioridad. Esta
reflexion nos lleva a otra pregunta: ¢vivir es mas dificil
que sobrevivir? (Benhaim, 2012).

Cuando El Carnicero se enfrenta a todos esos re-
chazos, el vuelco del fantasma a lo Real se produce de
un modo violento. El Carnicero, por quien era posible
sentir empatia como espectador, se convierte en una
persona colmada, exclusivamente, de desesperacion (ya
no tiene nada y nadie responde a sus llamados de au-
xilio) que se transforma, muy velozmente, en un odio
profundo hacia los otros y hacia si mismo. Con respec-
to a los sin techo que viven en una gran precariedad,
Benhaim (2012) expresa que “en lo real, y ya no en el
fantasma, el sujeto es un desecho o, mds precisamen-
te, se identifica, en lo real, con el desecho del Otro”; si
aplicamos esos escritos al caso del Carnicero, podemos
observar que él, que en su Imaginario se imagina como
un desecho, también lo es en la mirada que el otro o los
otros le dirigen. Eso lo conecta con lo real. Esa imagen
que los otros tienen de él, como de alguien en situacién
de gran precariedad, le hace tomar conciencia de esa
precariedad en lo real, ya que estd realmente excluido
dela sociedad, realmente es un sin techo, un desemplea-

do y estd solo.

Uno de los “amigos” del Carnicero, también en situacién de precarie-
dad, Solo contra todos, Noé

Uno de los amigos del Carnicero, con una sonrisa en los labios, a pesar de

su situacion precaria, Solo contra todos, Noé
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El Carnicero pide, pero nunca mira a los ojos, Solo contra todos, Noé

2. “Contra”: El Carnicero como figura del
“criminal-victima”

“Declaré que yo no tenia nada que hacer
con una sociedad cuyas reglas més esenciales
desconocia y que no podia invocar a ese
corazén humano cuyas reacciones elemen-
tales ignoraba”.

Albert Camus (2005).

a. Del tranma inicial a la logica: el otro o yo

El Carnicero justifica toda negativa de recurrir a sus
reservas, agotadas, atribuyendo todo a las adversidades
traumdticas del pasado: pérdida de su mujer, violacidn,
pérdida de empleo, crimen (intento de homicidio). Por-
tador de un discurso sobre esta sociedad, se embarca en
una lucha personal para preservar lo que él considera que
es hacer justicia por mano propia.

Siempre con el mismo tono violento, la voz en off em-
pieza a perder todo sentido y ldgica, reflejando la des-
esperacion del sujeto. En cierto modo, el espectador se
encuentra traumatizado al mismo tiempo que El Carni-
cero, en estado de inseguridad.

En el sujeto humano, la construccién de la alteridad
pasa por el otro: como sefialamos antes, El Carnicero sus-
tituye a su Otro caritativo, el Nebenmensch, por su pistola.
La falla se remonta al inicio de la vida del Carnicero. Su
trauma inicial, es decir, el abandono de su madre, conduce
al Carnicero a construirse tinicamente con partes del mun-
do cadticas. Su alteridad, es decir, su relacién con el Otro,
falla desde el principio de su existencia. Eso genera, enton-
ces, una forma de amenaza permanente de todo lo que lo
rodea. No estd en una l6gica del “vivir juntos”, es decir, “yo
y el otro”, sino en una légica de exclusién, “el otro o yo™.

Nadie cae en gracia a los ojos del Carnicero, excepto
su hija, Cynthia. Sin embargo, esta no habla, es muda y
su relacidn es ilegitima, incluso incestuosa.
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De este modo, a lo largo de su “epopeya”, de su deam-
bulacién, de su errancia, cruza “otros” que, segun El Car-
nicero, contienen una dimension persecutoria, excepto sus
vigjos “amigos”, que también han caido en esos mismos
procesos precarios de exclusion psiquicos y sociales. Son las
Unicas personas con quienes no es violento, a pesar de los re-
chazos que recibe continuamente. Sin embargo, no los vol-
verd a ver, es decir, no los considera como “otros” posibles.

Ninguno de esos otros que cruza es ni podrd ser ca-
ritativo. Todos estdn predestinados a la exclusién puesto
que, tanto en ellos como en El Carnicero, no hay, aparen-
temente, huellas de una consciencia de clase. El fracaso de
la “izquierda” —la de los afios 80— no ofrece un contexto
favorable para el surgimiento de dicha consciencia. Nadie
frecuenta los sindicatos o las asociaciones, lo cual produce
un aislamiento sin precedentes. El Carnicero estd aislado,
y se aisla solo. Vive su destino social como si fuera un des-
tino individual, es decir, un destino reservado exclusiva-
mente a él, cuando en realidad se trata del cotidiano de
casi la totalidad de sus conocidos. ¢Esa es la razén por la
cual nunca podréd prestar auxilio, por ejemplo a la vieja
que agoniza en el asilo, o bien a la enfermera?

Los dos ejemplos explicitados aqui arriba muestran
que El Carnicero se encuentra atrapado en un proceso de
alienacién con respecto a las relaciones sociales, es decir,
es ajeno a si mismo, lo que provoca una especie de falla
en la construccién de su alteridad.

Cuando no es violento, El Carnicero es pasivo, se hun-
de en sus pensamientos mds oscuros, que se nos revelan.
No tiene absolutamente ningtin impulso hacia el otro,
dado que su construccién defectuosa de la alteridad pro-
voca una relacién particular, incluso problemdtica, con la
realidad.

Eso lo suele volver interpretativo, incluso un poco
paranoico.

Para El Carnicero, esos “otros” estin en el centro de
sus fantasias de asesinato, como sucede con el patrén del
matadero, después de que se niega a contratarlo por su
“fichita”, o con el joven de la barra, que parece menospre-
ciarlo por no tener suficiente dinero para pagar lo que ha
consumido. Esas fantasias de asesinato se deben, la mayo-
ria de las veces, a una humillacién que sufre El Carnicero
(“Los cincuenta arios de humillacion que me tuve que tra-
gar”) y responden a una “venganza de clase”: “; Ves? Vos
tenés una casa, un aunto, ropa y plata bien guardadita en el
banco. Y a mi, de mis treinta y cinco arios de trabajo, no me
queda nada. Lo que queda de mivida no estd en tu fichita.
Es este fierro. A, supongo que no estds acostumbrado a los
fierros. Yo, en cambio, no estoy acostumbrado a la plata.
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Sin embargo, yo también habria querido tener una vida
normal como la tuya. Después de treinta y cinco anios de
trabajo y honestidad, veo que mi antigno proveedor me
trata como si fuera el mas despreciable de los vagabundos.
(..) Soy una mierda, pero una mierda con un fierro. (...) EI
desempleado te la da por el culo. Porgue de todas las razas
del mundo, hay una que habria que eliminar. ;Sabés cual?
La tuya. La de los hipdcritas y los traidores”; “jBastardos
de mierda! St, yo también voy a buscar mi pistola. No me
conocen todavia. No saben quién soy. Cuando la violencia
te llama, nunca hay que dar media vuelta. Es un asunto de
hombres. Voy a arreglar esto rapido. Y no va a ser suave.
Voy a enseniarles la justicia de mi pais. Cuando les apunte
con el arma, van a agachar la cabeza, esas basuras. No hay
justicia sin venganza. Y como no soy traidor, no voy a lla-
mar a la cana. [Soy yo en que va a aplicar esta justicia de
mierda! jPena de muerte para esas basuras!”.

Como acabamos de ver, solo puede odiar al otro; po-
demos preguntarnos qué es lo que motiva ese sentimiento

ntenso.

b. El odio al otro como intento de reparar las heridas

propias

En El Carnicero, la destruccién responde a su odio
por el mundo. Este hombre perdido erra, no puede
orientarse en el mundo. El odio sobrecarga al sujeto.

¢Cémo concebimos que El Carnicero se aferre a
ese odio? Podemos emitir la hipdtesis de que ese odio
tendria un sentido para él y que seria sinénimo de solu-
cién, para (sobre)vivir. Ese odio, que se inscribe, como
desarrollamos antes, en una légica de “el otro o yo”, se
expresa a costa del otro, tal vez para salvar algo de la
subjetividad del Carnicero. Es frégil: una mirada, una pa-
labra, un gesto, un pensamiento lo derrumba, y hace que
se derrumbe su mundo. Esa fragilidad se relaciona con
una inseguridad que es el resultado de heridas precoces
(abandono, violacién) y més tardias (internamiento de su
hija, intento de asesinato, cdrcel, desempleo).

Todas esas heridas confrontan al Carnicero con pér-
didas sobreacumuladas, que impiden cualquier inscrip-
cién simbdlica o social: amar, dejarse amar, trabajar, etc.
Lo hacen atin mds frigil y, en la medida en que no tiene
los medios psiquicos para elaborar sus pérdidas, El Car-
nicero responde en el campo de la pulsidn, de la violencia
y, en el caso sefialado anteriormente, la venganza de odio.

Sin embargo, durante sus fantasias de pasaje al acto,
y especialmente de asesinato, del final de la pelicula, Noé
nos hace creer que El Carnicero asesina a su hija Cynthia,
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heroina en su imaginacién, de un modo extremadamente
violento, antes de suicidarse, con un disparo en la cabeza,

en la habitacién donde Cynthia fue concebida.

Asesinato fantaseado de Cynthia, Solo contra todos, Noé

Suicidio fantaseado del Carnicero, Solo contra todos, Noé
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En realidad, El Carnicero pasa por esa fantasia de
asesinato de su hija para “liberarla”: “Sabés, nos vamos
a ir de viaje, un viaje muy, muy largo... Solos vos y yo.
Estds de acuerdo, sno¢”; “Listo. Lo que debiamos vivir,
lo hemos vivido. Y no fue tan lindo como pensaba. Abora
hay que ir hasta el final de esta angustia. Ya no tengo
nada que perder. S, es asi. Hago esto por tu bien. Es mi
deber evitarte arios de sufrimiento. Vas a esperarme del
otro lado. Yo ya llego, justo después de vos. Pero va a ser
muy rapido”. Le dispara en la garganta, por atrds, y la
joven agoniza a los pies de su padre.

Extrafiamente, esa escena recuerda la primera escena

de Carne, en la que se faena un caballo, asi como Le sang
des bétes [La sangre de las bestias] de Franju (1949).

Primera escena de Carne, Noé

Le sang des bétes [La sangre de las bestias], Franju

[Le sang des bétes] [La sangre de las bestias], Franju
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Asesinato de Cynthia, Solo contra todos, Noé

El hecho de que El Carnicero le dispare en la gar-
ganta no es menor. En efecto, durante toda la pelicula
(podemos decir, incluso, durante toda su vida), Cyn-
thia, encerrada en su silencio, estd ausente hasta en su
asesinato. Le resulta imposible debatirse o pedir auxi-
lio, es espectadora de su propio asesinato. Esa funcién
de espectador se transmite al Carnicero después de que
este mata a su hija. En efecto, tras ese acto, sus pensa-
mientos se alborotan y empieza a acusar a un “ellos”
desconocido, el “todos”, dando mil vueltas; se ope-
ra una especie de despersonalizacion: “Han matado a
mi hija. / Tiene que dejar de pensar, esta cabeza. (...)
Pero alguien tocé a mi hija. / Esperd, no tenia derecho.
/ sPero de qué hablo? / Al cabrén que hizo eso lo voy a
hacer mierda. / Debo hacer que el bien gane. / Si, voy a
hacerlo mierda. / Es mi deber. / Es el obrero. / Es como
mi padre, era comunista. / No es el obrero, es El Car-
nicero. / El queria el bien para todos. / La maté, y se lo
hicieron pagar. / No tenian derecho. / Los alemanes. /
A ese cabron tengo que matarlo. / Lo mataron porque
era humanista. (...) En cuanto a mi madre. / El la maté.
/ No. / Yo sigo siendo el mismo. / ;Ella? / Huérfano,
Carnicero, desempleado. / Era el mal, todo a la vez. /
Dispard si sos hombre. / Parece que era una puta re-
pugnante que denunciaba a los judios y a los rojos con
los alemanes. ;Sos marica o qué? / En general, gana el
mal. (...) jTal vez la vieja puta que me pari también me
esperal / }Y la otra puta que parié a Cynthia también! /
Somos inocentes. / Calma. /'Y el bien tiene que ganar”.

Luego, sigue un recuento aterrador, trenzado con
iméagenes abruptas de relaciones sexuales, del cuerpo sin
vida de Cynthia y del rostro del Carnicero, que tiene el
arma pegada al cuello, con el dedo en el gatillo. Todo se
acelera, el discurso del Carnicero se corta por el recuento
y por una respiracién anormal que se vuelve cada vez
mids fuerte a lo largo de la secuencia: “CINCO. / Esta
vez, voy a ser presidente. /| CUATRO. / Voy a serlo para
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vos. / TRES. / Voy a gobernar Francia. / DOS. /'Y los
v0y a joder a todos, los que sean. / UNO. / No se van a
escapar. Listo, el boton rojo. Pronto, el vacio. / Esperando
/ el vacio. / Solo voy a dejarles pedazos de mis sesos. Por
fin, ya estoy. Se termind. ;[BUM!”.

Toda la imagen se pone roja y luego un fundido en-
cadenado nos vuelve a poner en la realidad, abriendo un
primerisimo primer plano sobre el ojo del Carnicero,

que mira a su hija.

Vuelta a la realidad a través de la mirada del Carnicero, Solo contra todos,
Noé

Incluso cuando el proyecto es constructivo, solo pue-
de tomar prestada la voz de la destruccién. No obstante
eso, aunque la “solucién” de odio es costosa, El Carni-
cero estd vivo y no pierde por completo la esperanza de
curar su existencia.

c. Los pasajes al acto como punto muerto

“Para ser habitable, el mundo debe ponerse en escena
con palabras” (Legrendre, 1995).

Un punto muerto es una voz sin salida. El pasaje
al acto es una salida del lenguaje. Ahora bien, solo po-
demos vivir los unos con los otros si nos hablamos. El
Carnicero estd en un punto muerto, ya que se aferra a
transgresiones en las que se inscriben las acciones que
lleva a cabo. Piensa que todos sus pasajes al acto pue-
den cambiar algo, cuando en realidad estos le cierran el
horizonte. Estd en un punto muerto consecuencia de
todo lo que comenz6 mal desde el principio de su vida.
En El Carnicero hay una particularidad: mds que los
actos, son las palabras/pensamientos que suelta los que
resuenan como pasajes al acto.

Sin embargo, alli es donde se aloja la “humanidad”
del Carnicero. La mayoria de los pasajes al acto que
“comete” son pasajes a la “accidn fallida”: durante su
altercado con el joven de la barra y el dueio del bar,
promete volver para vengarse de la humillacién que ha
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sufrido, pero vuelve al lugar cuando el bar estd cerrado;
todos los asesinatos se cometen en su imaginacion.

Sumado a la ambigiiedad de su visién con respecto a
la escena racista a la que asiste, esos puntos furtivos de
humanidad ratifican nuestra hipdtesis: ¢ Gaspar Noé es,
sin darse cuenta, un cineasta de lo social contemporineo?

La diseminacién de esos fragmentos de humanidad
muestra que el tema social lo excede. Lo social excede a
Noé cuando se sirve de esos rastros para humanizar al
Carnicero, ya que “la esencia del hombre no es una abs-
traccion inherente al individuo aislado. En su realidad,
es el conjunto de las relaciones sociales” (Marx y Engels,
2014, s/d): para El Carnicero, funciona sobre todo en la
exclusién y en sus relaciones de exclusion. Las relaciones
sociales en las que se encuentra, que son relaciones de
exclusién, forman su esencia. Estd inscrito en relaciones
sociales de alienacion. Alli se encuentra la ambivalencia
del Carnicero, ya que, en las relaciones sociales, puede
haber relaciones que humanicen.

La especificidad del pasaje al acto estd en la dimen-
sién de violencia que contiene; violencia que surge bru-
talmente, de modo inesperado, en todo momento. En ese
sentido, podemos hablar de efraccion. El pasaje al acto
contribuye a aumentar la profunda soledad del Carnice-
ro: al ejercer efraccién sobre el otro, este tltimo se aleja.

Asi, el pasaje al acto responde a la 16gica de “el otro
0 yo”, y constituye un punto muerto relacional, es decir,
humano.

Cuantas més veces El Carnicero pasa al acto, més se
repliega sobre si mismo, més lo amenaza el mundo, més
se aisla, mds se despoja de su subjetividad. Esa despose-
sién alimenta, repetidamente, los pasajes al acto. Pode-
mos ver la dimensién de punto muerto a partir de ese
circulo vicioso. El Carnicero se convierte, entonces, en
su propia victima.

3. “Todos”: Un mundo vacio que el préjimo ha
abandonado

“Y la madre, cerrando el libro del deber,
se iba satisfecha y orgullosa, sin ver
en los ojos azules y en la frente combada,

el alma de su hijo al asco abandonada.”.
Arthur Rimbaud. *

El Carnicero, solo, esta contra “todos”, es decir, no
“con los otros”, sino a pesar de “todos” los otros. Aqui,
el “todos” atafie a una totalidad sin distincidn, y parece
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tener por funcién intensificar el “solo”. En principio, en-
tonces, el “todos” no da ninguna oportunidad ni ofrece
ninguna apertura: “todos” es cualquiera que se acerque
para romper la soledad, “todos” no es un colectivo sino
un bloque, una entidad mds totalitaria que unitaria, si-
nénimo de la no afiliacién del Carnicero a lo que fuere
—sindicatos, asociaciones, etc.— De este modo, el uso de
la palabra “todos” es la expresion misma de la experien-
cia de soledad del Carnicero, ligada a lo trdgico y al su-
frimiento.

a. Ser, no con los otros, sino a pesar de “todos” los otros

¢Es ese “todos” lo que El Carnicero percibe en el
espejo? En el fondo, ¢contra quién se dispone a dispa-
rar? La fase del espejo (Lacan, 1966) supone un instante
fundador en el que, a través de su reflejo en el espejo, el
sujeto toma consciencia de si mismo y de la unidad de
su cuerpo. Aqui, ese cuerpo no deja de volar en pedaci-
tos —el suyo, el de los otros, incluido el de su hija, en su
fantasia—, ni de hacer que se desarme el cuerpo del otro:
el asesinato del bebé en el vientre de su madre.

Alli donde la pelicula EIl espejo de Tarkovski
(1975) '° recuerda justamente que el hombre no estd
solo en el mundo frente a todo lo doloroso que contie-
ne la existencia, que es humano compartir esos dolores
con los demds en una especie de compromiso (que Lé-
vinas llama “la responsabilidad por el otro”) la pelicula
de Noé parece ofrecer muy poca esperanza: la escena
del espejo, la voz en off, interna, del Carnicero frente al

rostro, no del otro sino de si mismo, da cuenta de ello.
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Escena del espejo, Solo contra todos, Noé

Sin embargo, El Carnicero estd “solo contra todos”,
pero también estd “muy cerca de” ! su hija.

La soledad social, la incapacidad para afiliarse, enta-
blar una relacién de amistad, incluso amorosa, hace del
protagonista un hombre solo, imposibilitado para inscri-
birse en lo social; estd desafiliado: por la ausencia de un
trabajo de duelo con respecto a sus padres, especialmente
su padre, no se siente sostenido por una filiacién paterna
que, ademds de traumatica, ni siquiera tiene nombre, y
estd desafiliado socialmente, ya que estd imposibilitado
para relacionarse con cualquiera. Dialoga consigo mis-
mo, se cuenta su propia historia en voz alta, incapaz de
compartir, de asociarse con nadie, un amigo, un grupo,
una asociacién, un sindicato. Solo en el mundo mis que
contra el mundo, ese mundo hecho de miserias, injusti-
cias, de una moral inexplicable, insoportable para él, de-
bido a su sufrimiento individual, se queja pero no hace
nada para cambiar las cosas, estd “desocializado” en lo
social. Aunque el protagonista, en cierto modo, elabora
y simboliza en voz alta, en una especie de mondlogo in-
terior, no llega a entablar un lazo social, no quiere. Nada
lo sostiene en lo social, solo su rencor, incluso su odio.

b. “Todos”, entidad totalitaria, como expresion tragica
de la soledad del Carnicero

El término “todos” puede significar la suma de mu-
chos otros con los que nos relacionamos, pero aqui, ese
“todos” es anénimo: es un bloque, una masa. No se
destaca ningtin “otro” singular. Por eso no deja entrar



Vladimir Broda

ninguna luz, no ofrece ninguna apertura y alimenta la
certeza del Carnicero, que mete a “todos” en la misma
bolsa: perseguidores, en algunos casos, que deben ser
abatidos. Nadie puede enfrentar a un “todos” percibido
de ese modo. El menor encuentro remite a una invasidn,
una intrusidn, una agresion, y desborda al Carnicero con
angustia y odio. El “todos” es soportable en un vivir jun-
tos, si no se trata de una entidad que es, necesariamente,
enemiga, una total amenaza. No es posible vencer “solo”
a una entidad cerrada y totalitaria.

El Carnicero es, para si mismo, su propio vacio, en
la medida en que ha roto todo lazo con la comunidad de
los hombres.

El Carnicero se siente excluido de los lugares signifi-
cantes de la integracidn, se queda inmévil en una posicién
de victima, sin aceptar aquello que se le propone, lo que
limita los medios posibles para reconstruir su historia.

El Carnicero cuestiona el sentido de la vida y del
mundo. Lo trigico de su soledad estd en el centro de su
desamparo. La tragedia se perfila como un estar “solo”
confrontado a un “todos” sin forma y se enuncia en su
pasién de odio.

Solo contra todos es una tragedia, de esas que explo-
ran las pasiones humanas, demasiado humanas. El Car-
nicero no es un personaje ilustre, es un anénimo en lucha
contra conflictos internos intensos y un destino desdi-
chado, ineludible: su historia atafie a lo que podriamos
denominar “una tragedia proletaria”.

No hay escapatoria posible y los decorados de la pe-
licula refuerzan esa idea: perspectivas aplastadas, calles
vacias, paredes grafiteadas, altos paredones de fébricas se
apropian de la imagen a lo largo del desplazamiento del
Carnicero.

Cuando André Green (2007) dice que
la transformacién que se da en la vida psiquica, en el mo-
mento del duelo repentino de la madre que desinviste bru-
talmente a su hijo, es vivida por este como una catistrofe
(...), constituye una desilusién anticipada y (...) provoca,
ademis de la pérdida de amor, la pérdida de sentido, ya que
el bebé no dispone de ninguna explicacién para dar cuenta
de lo que se ha producido. (s/d)

Resumido como su concepto de la “madre muer-
ta”, remite directamente a la situacién del Carnicero, asi
como a la de su hija. En efecto, ambos protagonistas no
conocieron a su madre, ya que fueron abandonados tras
su nacimiento.

Tragedia en la tragedia, la ausencia del padre como
fundador del acceso a lo simbélico deja a ese nifio en la
des-errancia. El abandono de la madre lo llevard a repetir
situaciones mortiferas respecto de las mujeres, con quienes
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mantiene relaciones deshumanizadas y deshumanizantes:
violencia, desprecio, odio por las mujeres, ¢puede enten-
derse como una venganza con respecto a su madre, que
lo abandoné? A su propia hija la abandona su madre: la
tragedia se repite. Pero la repeticién no se termina alli: lo
prueba la relacién incestuosa que tiene con su hija, como
la que él tuvo con el sacerdote. Lo social es el trauma que
se repite, y le “roba su inocencia” por segunda vez. Aqui,
lo social aparece como un mundo cerrado, un universo
replegado en si mismo, donde no hay ninguna apertura
politica, ninguna lucha organizada, ninguna esperanza
mds alld de una lagubre repeticion. En el interior de ese
“mundo cerrado”, el sujeto repite y reivindica su soledad,
incluso su misoginia y homofobia, intentando justificar
sus actos seglin su propia moral y su propia justicia.

Conclusion: ¢El Otro?

Finalmente, la alteridad, es decir, la relacién social, sur-
ge en su vida donde él no la esperaba. Esa alteridad impre-
vista es lo que vuelve a llevar al Carnicero a lo simbdlico,
del griego symbolon: objeto dividido en dos que constituia
un signo de reconocimiento cuando los portadores podian
reunir ambos trozos. El Carnicero descubre lo simbdlico
al descubrir “el amor incestuoso”. Se enamora de su hija,
carne de su carne. Es una pelicula sobre la carne; como
carnicero, el trabajo de la carne es su oficio, pero esto va
mucho mis lejos: tiene una relacién carnal con el mundo,
El Carnicero se encuentra del lado de lo arcaico.

Cuando vuelve a lo simbdlico, descubre que el Otro
existe, pero se asocia con la errancia y no con la Ley. Este
descubrimiento de la alteridad es, entonces, paraddjico,
aunque él mismo se salve.

La cuestion del sujeto también se acaba al final de la pe-
licula. En efecto, durante la mayor parte de la pelicula. El
Carnicero habla (de él) en tercera persona, es decir, de for-
ma impersonal, mientras que, en su dltimo mondlogo, do-
mina la primera persona del singular, se personaliza como
padre'? y se convierte en sujeto. El “yo” ya no es otro.

Si El Carnicero no tiene nombre, Cynthia no tiene
palabras, es callada, muda, sin voz, sin lenguaje. Pero
Noé invierte la situacién: durante la Gltima escena, es
Cynthia quien lleva a cabo el acto. Va a los brazos de su
padre; ;también estd sola contra todos? La tragedia indi-
vidual y social del padre comenzé su repeticion con el
internamiento de Cynthia.

El acto que Cynthia realiza puede resumirse median-
te una cita de Christian Hoffmann (2004): ese acto seria
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“un pedido de amor, de reconocimiento del ser sobre un
fondo de desesperacion” (p. 19).

Giro inesperado de Gaspar Noé. El amor “salva”. En
ese universo cerrado sobre si mismo, la hija se convier-
te en la mujer, y la mujer en el amor. Tras mil errancias
incestuosas, ligadas a la promiscuidad con una joven
adolescente muda, el “héroe” descubre que siente por
ella una ternura, un amor que, en cierto modo, trascien-

de todo el relato trigico y desesperado. Una luz de es-
peranza aparece: “solo contra todos” se transforma en Cynthia va a los brazos de su padre, Solo contra todos, Noé
“solos contra todos”. Jugada maestra de Gaspar Noé:
del sufrimiento insondable, de la soledad innombrable,
de lo irreversible, surge una luz de esperanza, como una
resurreccién del sentimiento amoroso, un renacimiento
de la ternura infinita. Situacién imposible, impensable,
innombrable y, en cierto modo, irrepresentable. Este
hombre, Solo contra todos, ama a su hija como a una mu-
jer. Quiere convertirla en mujer. Esa hija-mujer, siempre
silenciosa, se acerca a él. Un horizonte aparece: después

de toda una pelicula confinada, mundo cerrado, se ve una

calle, nifios que juegan, la esperanza renace. Ultimo plano de la pelicula, nifios que juegan, Solo contra todos, Noé
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Resumen

El cine permite dar palabras e imdgenes al acontecimiento catastréfico. Ofrece la posibilidad de operar con el real traumdtico social y en consecuencia
simbolizarlo. Tanto el psicoanilisis como el arte emprenden, por vias distintas, esta ardua tarea de hacer pasar lo real a lo simbdlico, de inscribir lo
imposible. Se trata de dar imdgenes, palabras y representaciones a aquello que en principio estd ausente, silenciado, rechazado. Para que ese real deje
de ser una mortificacién hecha herida abierta, instalada como repeticién vana. En ese sentido, el cine es pasador de lo real a lo simbdlico a través de
las imdgenes. El presente articulo introduce esta tesis a través de ejemplos de la pintura, la performance y el cine.

Palabras clave: Cine | Proceso creador | Psicoandlisis [Trauma

Abstract

Cinema allows words and images to be given to the catastrophic event. It offers the possibility of operating with the real traumatic and consequently
symbolizing it. Both psychoanalysis and art undertake, through different routes, this arduous task of passing the real to the symbolic, of inscribing

the impossible. It is about giving images, words and representations to what is initially absent, silenced, rejected. So that this real ceases to be a mor-
tification made open wound, installed as a vain repetition. In this sense, cinema is a passer from the real to the symbolic through images. This article

introduces this thesis through examples from painting, performance and cinema.

Keywords: Cinema | Creative process | Psychoanalysis | Trauma
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Elaborar un trauma -individual o colectivo- supone
el trabajo arduo de simbolizar un exceso situacional que
ha arrasado al sujeto y a la Polis, con el objeto de ha-
cer pasar ese real al campo de lo representable. El siglo
XX podria pensarse como un siglo pletdrico en aconte-
cimientos desastrosos. Algunos autores llaman al siglo
XX el “siglo de los genocidios”. Basta recordar los més
emblemadticos: el genocidio armenio, el Holodomor en
Ucrania, la Shoah, el genocidio indonesio, el genocidio
camboyano, el genocidio ruandés, los terrorismos de es-
tado en Latinoamérica. Frente a estas catdstrofes de la
humanidad, ¢cémo simbolizar lo real traumatico, cuan-
do éste se presenta bajo la forma del goce mortificante del
semejante? ¢ Cudndo ese mal se abisma en el insondable
goce del otro? ¢En lo que el hombre le hace al hombre?
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Tanto el psicoanilisis como el arte emprenden, por
vias distintas, la ardua tarea de hacer pasar lo real a lo
simbdlico, de inscribir lo imposible. De dar imadgenes,
palabras y representaciones a aquello que en princi-
pio estd ausente, silenciado, rechazado, a la espera de
ser reconocido, para que deje de ser una mortifica-
cién hecha herida abierta, instalada como repeticién
vana. Sea aquel acontecimiento que por ser arrasador
sitda un intolerable imposible de ser mostrado, visto
u oido (por ej. los campos de concentracién), sea el
redoblamiento de ese imposible de simbolizar en la
prohibicién de simbolizar tan cara a los Creontes de
este mundo: Turquia frente al genocidio armenio, los
negacionistas del Holocausto, los legitimadores de los
Gulags en nombre de la Revolucidn, o los asesinos de
uniforme del Proceso de Reconstruccién Nacional en
Argentina.
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¢Qué es lo Real?

Ya desde el inicio de su ensefianza, Lacan (1953) dis-
tinguid tres registros que fue desarrollando y enrique-
ciendo: Real, Simbdlico e Imaginario, enlazados al modo
de nudo borromeo (si uno se desanuda, los otros tam-
bién; no hay modo de pensarlos como registros puros y
separados) en los que se desenvuelve la subjetividad.

Lo real no se confunde con la realidad (que es un en-
tramado de simbélico e imaginario), siendo caracteriza-
do por Lacan a lo largo de sus seminarios como:

e Aquello que escapa o ex-siste a lo simbdlico e

imaginario

* Lo que vuelve siempre al mismo lugar (con lo

cual enlaza lo real a la compulsion a la repeticién
freudiana)

e Lo imposible l6gico

* Lo que no cesa de no inscribirse

Lo real para el psicoanilisis no tiene que ver con una
categoria filoséfica al modo del noimeno kantiano. Lo
real es agujero producido por la entrada del orden sim-
bélico en el viviente humano. El significante introduce
la falta en el parlétre, una pérdida de goce que causa a
desear y a hablar. Freud llamé a esa falta fundante de la
subjetividad Das Ding. En su Proyecto de una psicologia
para neurélogos la introduce al hablar del complejo del
semejante: en la relacion del nifio con la madre, una parte
de ella queda integrada en el sistema de representacio-
nes del nifio, haciendo del Otro materno algo familiar,
reconocible, ligado al sentido y al principio del placer.
Pero hay otro aspecto que escapa a toda representacién
y sentido, permaneciendo como Cosa innombrable, ina-
similable. Vacio inquietante que se aloja en el sistema de
representaciones como excluido de toda representacién.
Este vacio —que hace al misterio de aquel objeto que ope-
rarfa como causa tltima del deseo del Otro primordial-,
convoca al nifio a que lo colme, haciéndose objeto. La
Cosa innombrable, irrepresentable y sin sentido opera
como un vacio que empuja al sujeto mds alld del princi-
pio del placer, en el esfuerzo de cancelar la falta del Otro.
Freud llamard pulsion de muerte a ese empuje mortifi-
cante que como compulsién de repeticién apunta a la
imposible cancelacién de la falta primordial. De ahi la
paradoja ética que encierra la relacidn del sujeto con el
goce en tanto empuje hacia aquello que en la vida puede
preferir la muerte.

El complejo de Edipo, la metifora paterna y la
operacién de castracién permiten sacar al sujeto de la
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trampa de pretender colmar la falta del Otro materno,
para nacer como sujeto de deseo. La castracién materna
ligada a la 16gica filica oficia de funcién de nudo imagi-
nario y simbélico de la diferencia sexual real. El vacio
pasa a significarse como falta sexual. Inscripta a cuenta
del sujeto la falta en el Otro, el horror a la castracién
materna y al empuje a colmar la falta como pulsién de
muerte signan los destinos del sujeto de deseo y sus
avatares fantasmaticos.

Lo real, si bien excede a lo imaginario y lo simbdli-
co, no por ello carece de modos de hacérsele presente
al sujeto: en la forclusién —cuando algo rechazado de lo
simbdlico retorna en lo imaginario en forma de alucina-
ciones—, en la experiencia de lo siniestro, en el costado
gozoso del sintoma, o como objeto causa de deseo del
sujeto y plus de goce en el fantasma. La muerte de un ser
amado o un acontecimiento catastréfico también operan
como un real para el sujeto, sorprendido por un exceso
para las que no estaba preparado que lo traumatiza, re-
mitiéndolo a la situacién de desamparo primordial y la
falta del Otro.

Lo real como lo imposible de simbolizar, implica para
el sujeto la exigencia de simbolizacién, en el intento de
hacer pasar lo real al registro lo simbélico. En esta tarea
de hacer pasar lo real a su inscripcién, y por vias diferen-
tes, el trabajo del andlisis y la creacidn estética cruzan sus

caminos.

La belleza del objeto estético como pasadora de lo real

“Habia llegado a ese punto de emocion en el que se
encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas
Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa
Croce, me latia el corazon, la vida estaba agotada en mi,
andaba con miedo a caerme”. Asi describia Stendhal en
su libro Napoles y Florencia: un viaje de Milan a Reggio,
sus vivencias luego de visitar en 1817 la basilica de la San-
ta Cruz en Florencia. Estupor, vértigo, confusién, palpi-
taciones, son las respuestas sintomadticas del escritor a su
confrontacién con un exceso sublime de belleza. Como
era de esperar, la psiquiatria terminé encontrando un
nombre para este sindrome: en 1979 la psiquiatra italiana
Graziella Magherini lo bautiz6 “sindrome de Stendhal”
y lo ubicé dentro de las enfermedades psicosomaticas,
como una reaccién causada por la exposicion a obras de
arte especialmente bellas. S6lo falté explicar por qué la
exuberancia de belleza puede provocar semejante res-

puesta en un sujeto.
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Que la obra de arte sea capaz de suscitar por su belle-
za este efecto perturbador es un indicador de que la di-
mensién de lo real ha sido evocada. El poeta Rainer Ma-
ria Rilke decia que lo bello “es el comienzo de lo terrible
que todavia podemos soportar” !. Y en esa misma linea,
Lacan planteaba a lo bello como la dltima barrera ante lo
real de la Cosa innombrable. Se trata, al fin y al cabo, de
la relacién de la belleza a un real inquietante. Y de la obra
de arte como pasadora de un real insimbolizable.

La obra de arte encierra la paradoja de ser un objeto
de la percepcidn que sin embargo transmite algo que va
mis alld de lo sensible. Al hacerlo, interpela al sujeto, al
darle acceso a una experiencia de goce por la que que-
da fascinado pero de la que ignora su causa. Atrapante
pero enigmatica, la obra se muestra opaca e inaccesible,
al tiempo que nos implica al evocarnos un mis alld que
expresa mediante formas, sonidos, palabras o movimien-
tos. Eso evocado concierne a lo real en el sentido plan-
teado por Lacan como lo imposible de ser simbolizado o
plasmado en imagenes.

La creacién artistica es un modo de enfrentar el ho-
rror a la castracion y elaborar lo real traumatico median-
te el recurso a lo bello. Tanto Freud como Lacan vincu-
lan la creacién artistica a la sublimacién. Lacan la definfa
como la elevacién de un objeto a la dignidad de la Cosa.
Si el significante introduce la pérdida de goce que causa a
desear, la sublimacién en tanto creacidn ex nibilo repite la
operacién fundante de la subjetividad: engendra a partir
delanada, en el intento de representar lo irrepresentable.

La obra de arte se construye en torno de un vacio: la
pagina en blanco del escritor, la tela del pintor, el espacio
del arquitecto, lo informe de la piedra o la masilla del
escultor, o el silencio sobre el que el musico evocard la
“nota azul”. 2 Y si por el contrario la obra no evocara esa
dimensién de lo real tras el velo, cumplirfa una funcién
renegatoria cual un fetiche. Serfa un arte falso, arte de
consumo, o arte al servicio de la ideologifa imperante.

El travelling de Lenvahisseur ?

El cine, cuando no estd al servicio de promover un
fetichismo de la imagen, se presta a la empresa de dar
palabras e imdgenes al acontecimiento catastréfico que
opera como real traumdtico social y asi simbolizarlo.
Condicién de posibilidad para hacerlo entrar también
en un orden legal. Un ejemplo elocuente es el film bel-
ga L’envahisseur en torno de la inmigracion ilegal y la
segregacion.
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El inicio de El invasor, de Nicolas Provost, es un
largo travelling que comienza con el enigmdtico primer
plano de un sexo femenino. Se trata de una cita al céle-
bre y escandaloso cuadro El origen del mundo. En 1866
Gustave Courbet pinté un 6leo sobre lienzo de 55x46
cm para el millonario y diplomatico turco Khalil Bey. El
cuadro muestra el pubis, las piernas abiertas y parte del
vientre de una mujer acostada sobre una sdbana blanca.
Nunca antes se habia representado en el arte pictérico al
sexo femenino de modo tan realista. Mucho menos como
centro excluyente de un cuadro.

El origen del mundo, Gustave Courbet (1866)

Si bien Courbet no la nombré asi, la obra se hizo co-
nocida como “El origen del mundo”. Luego de la muerte
de Khalil Bey, el cuadro pasé por varias colecciones pri-
vadas. El anticuario Antoine de Narde la compré en un
remate y por pudor prefiri6 cubrirla con otro cuadro de
Courbet, el paisaje “La casa de Blonay”. En 1913, los dos
cuadros, siempre uno cubriendo al otro, se expusieron
en la Galeria Bernehim-Jeune, de Paris, sin que se cono-
ciera su propietario. El conde Ferencz Hatvany, pintor y
coleccionista, exponia en esa galerfa y decidié comprar
todos los cuadros de Courbet. Los llevé a Hungria y
procedié como todos los propietarios anteriores de “El
origen del mundo”: lo mantuvo oculto bajo solapado
bajo otro cuadro. Los alemanes invadieron Hungria vy,
como lo hicieron en toda Europa, se robaron las obras
de arte. La obra de Courbet corrié esa triste suerte. Con
el final de la guerra, los soviéticos la recuperaron y la
devolvieron a la familia Hatvany. El conde se trasladé
a Paris y, en 1955, le vendi6 el cuadro a Jacques Lacan
por un millén y medio de francos. Cuando Lacan muere
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en 1981, el estado francés embargé algunos de sus bie-
nes debido a deudas impagas. Es asi como El origen del
mundo pasé a formar parte del Museo de D’Orsay hasta
la actualidad.

La imagen del sexo femenino dispuesta en un entor-
no que sugiere el acto sexual, suscitando la atraccion de
la mirada, result6 escandalosa en su momento y todavia
hoy conserva su poder perturbador. El nombre El origen
del mundo que Courbet no eligid, asocia la imagen del
sexo femenino al lugar del que los humanos salimos al
nacer. Lo que agrega un sentido materno a la inquietante
representacion. La visidn ofrecida ya no serfa meramente
del sexo femenino, sino de la castracién materna, con la
mezcla de fascinacidn y horror que suscita su visién. * El
titulo desplaza el tema erético hacia la falta del Otro ma-
terno, ante cuya visién el nifio y la nifia se encuentran
divididos. Amenaza de castracién o castracién realizada,
la falta de falo materno encarna la visién de la cabeza de
Medusa de los mitos griegos.

Cien afios después, Marcel Duchamp concluy6 su dl-
tima gran obra, en la que trabajé durante 20 afios (1946-
1966). Etant donnés, la primera instalacién de la historia
del arte, vuelve sobre el tema de la pintura de Courbet: a
través de unas mirillas en una puerta de madera, se puede
ver por el boquete de una pared al cuerpo de una mu-
jer desnuda con las piernas abiertas mostrando su sexo
rasurado, sosteniendo en una mano una limpara de gas
contra el fondo de un paisaje bucélico. Otra vez el sexo
femenino aparece en el centro de la representacién, como
en el cuadro de Courbet.

Etant donnés, Marcel Duchamp, (1966)
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Detalles de la instalacién Etant donnés, Marcel Duchamp, (1966)

Y si El invasor homenajea a El Origen del Mundo, el
film de Bruno Dumont L’humanité homenajea a Etant
donnés, al hacer un primer plano del sexo femenino de
una jovencita asesinada en la campifia francesa. ¢

El policia descubre el cadver de una joven.
L’humanité, de Bruno Dumont (1999)

En el travelling de L’envahisseur no nos encontramos
en el estudio de Courbet. La cdmara de Probost parte del
sexo desnudo de una mujer y de alli se va alejando para
ir de a poco ofreciéndonos informacién sobre la escena.
El cuerpo es de una joven que estd tomando sol en una
playa. La vemos incorporarse y mirar hacia un punto a
la distancia. La joven, de cuerpo blanco e imponente, se
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levanta y empieza a caminar. Mientras se mueve, adverti-
mos que hay otras personas también desnudas. Estamos
en una playa nudista, una de las tantas de las costas de
Europa. Vemos la mirada atenta y extrafiada de la mu-
jer, dirigida hacia un punto fuera de la escena. Tras ella,
varios bafistas corren desesperados hacia el mar. Algo
inquietante ha sucedido. Entran entonces en el plano va-
rios cuerpos inertes en la arena y personas que tratan de
reanimarlos. Mientras la joven prosigue su caminata, la
cdmara gira hacia la escena que la atrae. Vemos entonces
a dos hombres de raza negra exhaustos, casi desnudos,
que con esfuerzo salen del mar. Y entonces advertimos
sibitamente el sentido de la secuencia: estamos ante el
naufragio de un grupo de africanos que escap6 de su pais
para ingresar clandestinamente en las costas de Europa.
Situacién no por repetida menos terrible, dado en su po-
breza y desesperacién se valen de embarcaciones preca-
rias, con el riesgo de morir ahogados en la travesfa. Con
un movimiento de cdmara, Provost consigue un cambio
abrupto de registro: de la belleza y el erotismo de la pla-
ya, a la muerte de un grupo de ndufragos inmigrantes. El

horror tras la belleza.

Provost juega con el contraste entre la frivola playa
nudista y el siniestro naufragio de unos africanos ilegales.
También entre el cuerpo blanco de la mujer europea y los
cuerpos negros de los inmigrantes. Pero sobre todo con la
ambigiiedad del cruce de miradas entre ella y los sobrevi-
vientes. La mujer los mira con altiva extrafieza. Para ella
son la encarnacién de lo Otro, algo extrafio y extranjero
que invade su espacio de confort. No hay en ella ninguna
mirada de piedad, sino en todo caso de interrogacién por
la presencia de seres absolutamente ajenos a su entorno.
La mirada del africano hacia ella, en cambio, configura
una mezcla de tristeza y desesperacion, a la vez que estu-
por y fascinacién ante la belleza de la mujer, y vergiienza
por cémo es visto por ella. La espléndida mujer encarna
para el inmigrante a Europa, el primer mundo, la ilusién
de una vida mejor, el objeto de deseo que de alcanzarse,
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garantizaria la felicidad. S6lo que vistos desde la mirada
del europeo, ellos son sélo invasores, extranjeros, o a lo
sumo mano de obra explotable. Un objeto deyecto del sis-

tema econémico, cuya aparicién no es bienvenida.

El travelling de Provost muestra la potencia del cine
para revelar en un solo plano-secuencia la tragedia de
los inmigrantes ilegales y el aspecto inquietante de Eu-
ropa como tierra de promisién. La cita pictdrica a El
origen del mundo de Courbet constituye, por un lado,
un comentario irénico a la creencia de los europeos de
ser el origen de la cultura. El eurocentrismo considera a
Europa como origen del mundo cultural, frente al resto
del planeta. Ilusién que convoca al deseo de los exclui-
dos a vivir en sus tierras. S6lo que la identidad europea
se soporta sobre la base de la segregacién y explotacién
de lo que no es “europeo”, sea lo que sea lo que eso
signifique.

Por otro lado, la cita al cuadro ubica a Europa como
la Cosa mortifera que se esconde bajo el velo de la belle-
za cldsica encarnada por el cuerpo de la modelo Hanne-
lore Knuts. Ella se presenta al modo de una diosa griega
para estos refugiados. S6lo que no sabemos si esta diosa
los acogerd en su seno... o los pulverizard con un rayo.

Coda: de la belleza sublime al acting out

En 2014 la artista luxemburguesa Debora de Rober-
tis ingresé a la sala del museo de Orsay en la que se
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encuentra el cuadro de Gustave Courbet E/ origen del a desalojar la sala. La escena suscité miradas sorprendi-
mundo. Con un vestido corto de lentejuelas doradas y das, pero también aplausos entre los asistentes.

sin ropa interior, De Robertis se sentd ante la famo- Estamos ante un buen ejemplo de la diferencia entre
sa obra, abri6 las piernas y, con ayuda de sus manos, representacion estética y mostraciéon obscena de la cosa
mostré su sexo a los visitantes durante varios minutos, misma sin tour sublimatorio de la pulsién. A diferencia
mientras un colaborador suyo filmaba la escena. Los de Duchamp, quien se valié de un mingitorio para insta-
trabajadores del museo, segtin se puede ver en el video lar una pregunta por el arte, de Robertis (mal) entendié
subido por la artista en internet, se interpusieron entre que la mostracién obscena en un museo bajo el amparo
ellay el pablico para obstaculizar la visién y, sin forzar- de Courbet, convertiria su gesto exhibicionista en una
la fisicamente a interrumpir el especticulo, procedieron obra sublime.
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' Citado por Eugenio Trias en su obra “Lo bello y lo siniestro”, Barcelona, 1970.

2 La “nota azul” no es una nota en particular, sino un punto musical que hace escuchar lo inaudito. Cifra sonora de la falta del

Otro y modo de repetirla en forma musical, la nota azul logra evocar lo intangible de la ausencia y abrir a un més alld del sentido. La
falta, sublimada en musica, provoca en el sujeto goce y nostalgia.

Asti, cuando el grueso de los oyentes estamos a la escucha de un vibrante blues, de una improvisacién de jazz auténticamente ins-
pirada, de una excelsa obra cldsica, o de la primaria musica de cinco notas, siempre nos sentiremos tocados por el hecho de que el
encadenamiento de las notas por las que nos dejamos llevar nos conduce, sin duda posible, hacia un punto fijo, excitable, donde no
es exagerado decir que es como el punto de explosién de los sentimientos, como un efecto de golpe adelantado al propio discurso
musical que se estd escuchando. (Mendieta Paz, 2014, s/d)

El vacio como innombrable e irrepresentable remite al horror a la castracién del Otro. Modo de significar el vacio como falta.

En el Seminario La ética del psicoandlisis (1959) Lacan plantea que el objeto artistico es instaurado en cierta relacién con La Cosa,
destinado al mismo tiempo a delimitarla, presentificarla y ausentificarla. En la sublimacién se representa das Ding a través de un
objeto que haga presente el vacio como representacién de lo irrepresentable. De ahi el cardcter paradéjico de la obra de arte, al dar
imagen a lo inimaginarizable, dar a escuchar lo inaudible, o dar a ver lo invisible. Ella es presencia a una ausencia, haciéndose asi
pasadora de lo real que escapa al significante y la imagen.

Que el arte logre ser pasador de lo real a lo simbdlico por via de lo imaginario implica la virtud del arte de valerse de recursos sen-
sibles para lograr transmitir algo que la sensibilidad no podria captar de manera directa. Empleamos aqui el término pasador en el
sentido de:

e aquello que permite cambiar una cosa de un estado a otro (para el caso, de lo real a lo simbélico)

* lo que permite transmitir o comunicar una propiedad, haciéndola llegar a alguien o a un lugar.

El objeto de arte puede devenir un medio que transmita algo que ya no es un objeto concreto sino un real irrepresentable evocado
al sesgo. Al hacerlo, se vuelve “pasador”: logra comunicar una dimensién que estd mds alld de los sentidos. Se vuelve mediador entre
un estado irrepresentable y otro representable. Apela a nuestros sentidos pero para hacerlos trascender. Para lo cual el recurso a
la belleza resulta esencial. La belleza opera como dltima barrera ante la Cosa horrorosa e innombrable. Esa barrera es un velo del
horror que, al darle alguna forma, permite al mismo tiempo presentirla.

Bajo el velo de la belleza, el horror se hace presente en la obra de arte. Si se descorriera ese velo, caeria el efecto estético y la obra
erraria el blanco. [[Es lo que pasa con algunas obras de arte contemporaneo que buscan la fealdad, en un esfuerzo ingenuo de retirar
el velo de la belleza para enfrentar al espectador a “lo real”, como si con ese recurso se lograra representar lo irrepresentable de ma-
nera directa. La caida del velo de la belleza destruye el efecto estético, provocando en el sujeto lo contrario de enigma y fascinacion.
A saber, banalizacién o rechazo. Como la banana pegada con cinta adhesiva en la galeria de la feria de arte Art Basel en Miami (obra
de Maurizio Catellan que terming siendo justamente devorada por un espectador). O la performance de Debora de Robertis ante el
cuadro de Courbet E/ origen del mundo, a la que hacemos referencia en la coda de este articulo.
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*  Freud, S.; El fetichismo (1927), en Obras Completas, Volumen XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1975, pig. 141.
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Resumen

La biografia filmica Frida [2002] de la directora estadounidense Julie Taymor, relata la vida de la pintora mexicana: su tormentosa vida desde su ju-
ventud estudiantil, su accidente y su relacién apasionada con el muralista Diego Rivera. Numerosas referencias de los cuadros de Frida Kahlo estin
incluidos en la escenografia y recuerdan la riqueza y la complejidad de su obra: mds de ciento cuarenta cuadros de los cuales una cincuentena auto-
rretratos se traducen en diferentes tematicas: la politica, la mexicanidad, el amor, la naturaleza, el sufrimiento, la femineidad e incluso la muerte. Es
partir del andlisis de una escena en particular (que refleja lo extremo de la experiencia del aborto y ofrece un sustento a la expresion de la temporalidad
propia de este evento, el cual calificaremos de traumdtico) que el presente articulo, situado en el entrecruzamiento entre el cine y el psicoanilisis,
explicita una etapa decisiva del proceso creador de Frida Kahlo. Aqui, el examen de la dialéctica entre el proceso creador y lo traumidtico, permite
percibir, en su fase inicial la puesta en marcha de modalidades de creacién artistica que marcan una temporalidad inédita en su arte pictérico. Al mis-
mo tiempo, el desafio del biopic es alcanzar por un lado a construir, plasmar, poner en escena y en imdgenes la vida de esta artista fuera de lo comtn;
y por otro lado permitir al espectador descubrir el entrelazamiento entre la subjetividad creadora y la obra de un artista.

Palabras clave: Cine | Proceso creador | Psicoanilisis [Trauma
Frida Kalbo: the look of cinema
Abstract

The film biography titled Frida [2002] produced by the American director and director Julie Taymor, relates the life of the Mexican painter while
being inspired mainly by the book which devoted Hayden Herrera to him. It recounts the tumultuous life of the artist since his young student life,
his accident and his passionate relationship with the muralist Diego Rivera.

Numerous references to Frida Kahlo’s paintings are included in the scenography and recall the richness and complexity of her work: more than one
hundred and forty paintings, of which fifty are self-portraits, which come in different themes: politics, Mexicanism, love, nature, suffering, feminin-
ity or even death.

It is from the analysis of a particular scene [which galvanizes the radicality of the abortion test and offers a framework for the expression of the tem-
porality specific to this event, which I qualify as traumatic] that this article, which stands at the crossroads of cinema and psychoanalysis, explains a
decisive stage in the creative process in Frida Kahlo.

Here, the examination of the dialectic between creative process and trauma, allows us to grasp, in the nascent state, the implementation of modes of
pictorial creation which sign a new temporality in his pictorial art.

Beyond that, the challenge of the biopic is to succeed on the one hand in weaving, modeling, staging and images the life of this extraordinary artist;
and on the other hand to allow the spectator to discover the entanglement between the creative subjectivity of the artist and his work.

Keywords: Cinema | Creative process | Psychoanalysis | Trauma

Iniciaremos el presente trabajo con el siguiente pasaje Prolegémenos
de una carta de Frida Kahlo dirigida a Alejandro Gémez
Arias [29 septiembre 1926]: «Hace poco, casi unos dias, La obra pictérica y magistral de Frida Kahlo (1907-
era una nifia que caminaba por un mundo de colores. 1954) fue catalogada en numerosas ocasiones de «auto-
[...]Todo era misterioso [...] Ahora habito en un plane- biogrifica» principalmente a causa de la prolifica serie
ta doloroso, transparente, como de hielo, pero que nada de autorretratos, retratos y pinturas muy personales,
oculta». ! de los cuales la pintora dird: «<Nunca pinté mis suefios.
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Pinté mi propia realidad» % en una expresién inequi-
voca. Esta perspectiva tan particular, al igual que estas
afirmaciones formuladas por la artista, como también
sus numerosas fuentes de inspiracién provenientes de
la literatura, de la medicina y del arte, servirdn de hilo
conductor para abordar su obra, teniendo en cuenta a
la vez la teoria freudiana y lacaniana sobre la creacién
artistica.

Frida Kahlo, proclamada como la «la mejor pintora
de principio del siglo XX», se vio afectada primero por
la poliomielitis, a los seis afios, luego por un terrible ac-
cidente de autobus a los dieciocho, padeciendo secuelas
fisicas y corporales irreversibles, un matrimonio caéti-
o, una vida también marcada por tres perdidas de em-
barazo, la imposibilidad de tener hijos y por tltimo una
muerte prematura a la edad de cuarenta y siete afios:
Frida Kahlo tiene todo para incluirse en el prototipo
de artistas calificados de [doloriste] >. Como es sabido,
ella utilizé su experiencia personal, conyugal, afectiva
como asi también su cuerpo, su intimidad como un sitio
de introspeccidn, de autoandlisis * y de inspiracidn, en
el que la pintura restaura su quintaesencia.

En oportunidad de una exposicién sobre la obra
de Frida Kahlo y Diego Rivera en el Museo de la
Orangerie en Paris ®> me surgi6 el deseo de trabajar la
funcién del objeto de arte y la manera en el que este
puede efectivamente interpelarnos, convocarnos e
incluso desestabilizarnos. En otras palabras: encon-
trarnos atrapados, llevados y atravesados por los des-
tellos pintorescos de los lienzos de Frida Kahlo, sus
sufrimientos, sus invocaciones, sus sdplicas; todas las
palabras posibles para circunscribir esa experiencia
subjetiva en los limites de una inquietante extrafieza,
esta experiencia inquietante y luminosa «[...] de una
conmocién del ser» ¢ para retomar la expresién for-
mulada por Murielle Gagnebin. Conmocién 7 que fue
bienvenida ya que me implicé en este camino tan apa-
sionante. Mds alld de esta aproximacién clinica, psico-
patolégica y psicoanalitica, sobre la cual va a centrarse
mi lectura, la exploracién del universo de Frida Kahlo
se hard aqui en relacién a la biografia filmica titula-
da Frida [2002], una creacién estadounidense, por no
decir hollywoodense, en la cual la directora nortea-
mericana Julie Taymor crea una Frida resplandeciente,
incandescente, interpretada por la actriz mexicano-es-
tadounidense Salma Hayek.
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La cineasta Julie Taymor

Julie Taymor, nacida el 15 diciembre de 1952, es una
directora estadounidense que en 1969 realiza una forma-
ci6én en La Escuela Internacional de Mimo y Teatro Jac-
ques Lecoq en Paris, donde descubre por primera vez el
trabajo con mdscaras.

En 1974, parte a los Estados Unidos para estudiar
teatro y mitologia en I’Oberlin College, junto a artistas
de renombre.

De 1975 4 1976, crea una Compaiiia llamada Mdscara
& Danza en Indonesia, el Theater Loh, compuesta por
musicos, actores, bailarines y marionetistas tanto fran-
ceses, alemanes, estadounidenses como javaneses o su-
daneses. Julia inicia una gira y recorre el pais con dos
producciones inéditas: Way of snow y Tirai, las cuales
fueron presentadas posteriormente en los Estados Uni-
dos. En 1997, trabaja en la adaptacién y puesta teatral del
film de los Estudios Disney The Lion King (El Rey Ledn,
1998), una comedia musical que la llevé a ganar un Tony
Award por su direccién.

Julia serd luego reconocida internacionalmente por el
film Frida producido en 2002 donde dirige a Salma Ha-
yek. Este film fue aclamado en distintos festivales de cine
internacionales y fue seleccionado para competir en los
Oscars. Nominado en varias categorias, el film serd galar-
donado sucesivamente en los siguientes premios: Oscar
al mejor maquillaje y peinado y a la mejor banda sonora,
Golden Globe a la mejor banda sonora, Satellite Award
a la mejor banda sonora. En este film, la cineasta fue
acompanada por el director de fotografia Rodrigo Prieto,
quien, apasionado por su oficio, se destaca en la investiga-
cién visual y el arte de captar la materia, la luz, como tam-
bién valorar la textura y la calidad estética de los films.
Prieto es ademds reconocido por su uso bastante atipico
de la cdmara, a menudo asociado a efectos de iluminacién
expresivos. Gracias a él en el film aparece una fotogra-
fia innovadora, donde los colores tornasolados, vivos se
mezclan con imdgenes crudas en tonos amarillos y par-
dos. En consecuencia, Julie Taymor & Rodrigo Prieto
crean numerosos efectos especiales con reconstrucciones
de los cuadros de la artista o incluso animaciones que
otorgan literalmente vida a la obra de la artista.

La directora asume una eleccion claramente determi-
nada inclindndose por destrezas técnicas tales como la
calibracién digital de los matices de colores, los efectos
tragicémicos, las imdgenes sintéticas, que confieren a
Frida in fine una dimensién y un awra muy hollywoo-
dense.
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La trama narrativa del film

Este film biogrifico relata la vida de la pintora mexi-
cana inspirdndose principalmente en el libro que le de-
dicé Hayden Herrera ®. Este relata su tormentosa vida
desde su juventud como estudiante de medicina, su ac-
cidente, su relacién apasionada y tumultuosa con el mu-
ralista Diego Rivera, su relacién secreta y controvertida
con Leén Trotsky asi como sus aventuras homosexuales.

Numerosas referencias a los cuadros de Frida Kahlo
estdn incluidas en la escenografia y recuerdan la rique-
za 'y la complejidad de su obra: mds de ciento cuarenta
cuadros de los cuales una cincuentena autorretratos se
traducen en diferentes temdticas: la politica, la mexicani-
dad, el amor, la naturaleza, el sufrimiento, la femineidad
e incluso la muerte.

Un plano en particular, logrado gracias a la destre-
za técnica de Rodrigo Prieto, despertd especialmente mi
interés: Frida en posicion fetal después del accidente;
un plano que potencia simbdlicamente «el nacimien-
to» o mds bien «el renacimiento» de la artista después
de esta tragedia. Este «segundo nacimiento» simbélico
encuentra un eco en los proyectos de Frida con su novio
de aquella época, cuando este la visita luego de su acci-
dente. Ella, refiriéndose al corsé de yeso que le ciiie, le
dice: «Después de haber salido de esta crisdlida, te voy a
mostrar que puedo hacer el amor como antes» mientras
que su novio se prepara para partir a Europa.

Al margen, el desafio del biopic consiste en lograr, por
un lado, construir, modelar, poner en escena y en imige-
nes la vida de esta artista fuera de lo comun; y por otro
lado, permitir al espectador descubrir el entrelazamiento
entre la subjetividad creadora y la obra de un artista.

La pasion segun Frida

El film describe el cardcter entusiasta e impetuoso
de Frida Kahlo, alimentado por su energia revoluciona-
ria y por sus compromisos politicos, por sus relaciones
extraconyugales y apasionadas tanto con mujeres como
con hombres, por su vida compuesta de dolores y sufri-
mientos que provocan la admiracién de todos quienes la
conocieron.

Al margen de todas las connotaciones significativas
de esta biografia filmica, la artista celebra literalmente el
arte como fuerza de trascendencia: entrega su sufrimien-
to en obras coloridas como espejos que reflejan el propio
abismo de su dolor.
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La pasion y la incandescencia: un posible lema para
este film

Frida, mujer apasionada, comprometida en cuerpo y
alma en la revolucidn politica, artistica, sexual, se ins-
cribe en el universo de la pintura de principio del siglo
veinte, en un momento de ruptura y creacién, donde
las transformaciones del mundo artistico suceden a los
efectos devastadores de la post-guerra; en particular, el
mito de los origenes, la temdtica del ciclo de la vida y
de la muerte, la desnudez del cuerpo, la fecundidad, la
sexualidad y el embarazo son develados como para con-
jurar toda esta destructividad y confirmar contra viento
y marea la superioridad de la vida. Ademds, Frida Kahlo
nos interpela sobre las ideas preconcebidas respecto a las
grandes preguntas ligadas al origen de la vida, al conoci-
miento y a la mortalidad.

Asimismo, los cuadros incluidos en el film Frida y
Diego Rivera (1931), Hospital Henry Ford (1932), Unos
cuantos  piquetitos (1935), El suicidio de Dorothy
Hale (1938), Las dos Fridas (1939), Autorretrato con pelo
corto (1940), La columna rota (1944), resultan escenifica-
ciones de lo que vive la artista desde su accidente de trdn-
sito sucedido el 17 de septiembre de 1925. Es en ese punto
exacto, traumdtico en efecto, que buscari exorcizar en la
pintura los afectos masivos, invasivos, drenados por el do-
lor psiquico y fisico; que se comprometerd en la puesta de
sentido exaltada, encarnada de una subjetividad que espe-
ra ser reconocida, en su condicién ante todo viva, abrien-
do asi la via del proceso de creacién: «Mi vida cambia...
Amarillo del sol, blanco del acero, negro del dolor, rojo de
la sangre. Los cuatro colores de los puntos cardinales de
los antiguos mayas estdn presentes para celebrar la muer-
te de Frida la Despreocupada» * se lee en su diario. Frida
Kahlo se arrojard en cuerpo y alma —la expresién aqui no
es en vano— orientandose hacia la pintura como hacia una
suerte de cirugia del alma, que subscribird desde un prin-
cipio su realizacién artistica, en el contexto de una ruptura
subjetiva traumadtica: «Largos meses de agonia y al final un
renacimiento... estoy clavada a mi cama, incapaz de estar
de pie, crucificada por el dolor y la angustia. Mi madre,
que fue pintora, instalé un amplio espejo sobre mi cama y
asi me converti en mi propia modelo. Lo que mis piernas
se niegan, mis manos me lo dardn: la fuga. Atravieso el
espejo, me alejo de esta cama prisién y empiezo a pintar,
pintar, pintar... Frida la Artista ha nacido» 1°, escribi6 ella.

Es aqui pertinente el término «écheveu» ' de una
vida y una subjetividad al servicio de la pintura. Resulta
pertinente destacar que la definicién de écheven (“en-
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tramado” / “madeja”) refiere, por un lado, al «<montaje
de hebras plegadas y unidas por un hilo de atar»; y por
otro, a «un conjunto de elementos diversos enredados»,
sinénimo de «laberinto» o incluso de «situacién compli-
cada»; lo que aqui, en una metdfora elocuente, refleja de
manera adecuada el caricter inseparable de la obra y la
experiencia subjetiva de la artista. Pero entonces, ¢qué
imdgenes elegir para llegar a impactar, esta lucha incons-
ciente pero bien real que sélo la pintura puede mitigar?
Es la esencia misma del cine la que es puesta a prueba por
esta capacidad de volver verosimil la dindmica psiquica
que se juega o incluso la experiencia del vacio del ser en
el acto creador y que la artista intenta plasmar en un des-
tello de colores y gamas resplandecientes.

Intentemos un desglose del proceso creador en Frida
Kahlo, cuyo momento aparece aqui como una ruptura,
en los limites de la grieta subjetiva, tras su segundo abor-
to espontdneo.

El Hospital Henry Ford o La cama volando

En la mitad del film aproximadamente tiene lugar la
escena del (segundo) aborto espontidneo, que es percibi-
da por el espectador en su dimensién claramente tragica:
«El bebé salié en pedazos» le dice Frida a Diego entre
lagrimas. Luego, dirigiéndose al médico grita: «jQuiero
ver a mi hijo!». El médico accede a su pedido. Efectiva-
mente, en el plano posterior, se ve el feto en un frasco y
en un segundo plano, a Frida pintando mientras observa

y examina al embrién.

Diego Rivera, que descubre el bosquejo mientras
Frida permanece adormecida en su cama de hospital,
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rompe en llanto: se trata de la obra '? Hospital Henry
Ford o Cama Volando, obra desgarradora y desconcer-
tante ala vez que contribuye «[...] asi de manera privi-
legiada a «ensefiar-nos» * en la acepcién fuerte que La-
can le da a ese término en el sentido que para la artista:
«El objeto de la creacién [...] pretende hacer existir un
real, un mundo fuera en el corazén del mundo» * que
constituiria luego en cierto modo «su remedio» °.

Aqui, observamos que la artista se expone en su in-
timidad corporal sin limite frente al espectador: esta
escena tragica coloca este lienzo bajo el simbolo de la
soledad, del dolor, de la pérdida donde la vida no puede
nacer. Mds que toda obra, «es esta mezcla de crudeza y
artificio [...]» '® pero también de puesta en escena, que
despliega este lienzo una intensidad singular... y mues-
tra su cardcter inédito.

Semejante puesta en escena merece que nos detenga-
mos: la construccién de este cuadro sobre el modo ex-
voto, pone el acento en la necesidad y hasta quizas en la
urgencia de contar y de mostrar un evento, y no en pri-
vilegiar el efecto estético. Es en ese sentido que la artista
habria logrado aqui captar su experiencia, para hacer de
ella la materia singular de un estilo firmemente innova-
dor que marca una temporalidad inédita.

Este lienzo va a representar un punto de inflexién en
la carrera de la artista: formulo entonces como hipdtesis
que la pintura constituiria aqui un intento desesperado
de consolarse por este embarazo abortado «[...] y que
en el futuro la creacién artistica sustituiria a la materni-
dad» V7 constituyendo un hito, marcando una temporali-
dad nueva en su arte pictérico. Asimismo, esta hipdtesis
se intensifica con otra, segin la cual, incluso si la princi-
pal instancia de la creacién «[...] es la pieza faltante» ' en
el sentido de Paul-Laurent Assoun, es decir aquella en
donde se precipitd lo real incognosible, la obra no viene
a embellecer cualquier realidad: «Sostiene el mundo se-
gln para autor» " en el sentido donde el objeto creado
serfa el medio de ligar las pulsiones de vida y de muerte.
Dicho de otra forma por este mismo autor a quien cito:
«el artista —«el creador»— es aquel que estd retenido al
borde del sincope por su obra» % o incluso el colapso, el
estallido, la pérdida.

Esta obra Hospital Henry Ford marca a mi enten-
der una ruptura de orden psiquico pero Frida Kahlo con-
sigue al mismo tiempo expresar el motivo de su sufrimien-
to, ¢ para proporcionarle un contenido de representacion?
¢ «Esta exhibicién vuelta de si en la obra» ?! permite una
real elaboracién incluso del exceso de esta experiencia
traumdtica de pérdida?
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Aqui, el espectador se encuentra directamente in-
terpelado por el cuerpo sufriente: este lienzo ofrece a
la vista una cdscara carnal dafiada, la fragmentacién de
partes invita a la irrupcién presentando la discontinui-
dad del cuerpo. Por la via de la externalizacién de los
drganos, este lienzo transmite su esencia tragica. ¢No se
podria igualmente leer «[...] la confesién mds o menos
consciente de una cierta impotencia» * a desplegar en
el espacio de la tela ese «<no-lugar», esta experiencia de
sinsentido como real inherente al evento traumatico del
aborto?

Lo cual testimonia también de cierta forma David
Lomas ? cuando escribe: «Es posible que para Kahlo
la experiencia de un aborto pudiese servir como con-
firmacién de esta exclusién de lo femenino del lengua-
je. Pero donde quizds la podemos ver abandonando la
compaiia de Lacan es en su intencién de re-trabajar
y transformar el sistema patriarcal de representacio-
nes, un proyecto en el que su propia identidad estd en
juego».

No obstante, en este instante de suspensién donde lo
simbélico no opera miés, algo de lo inédito va a poder sin
embargo ser producido... y creado: pintar funcionaria
como una presencia y le permitird no hundirse: «Pinto
flores para que asi no mueran» afirmaba Frida Kahlo en
una sublime metéfora.

Elrecorte de esta secuencia cinematografica, que pone
en escena y en imagenes el segundo embarazo, luego el
aborto (por el cual vivird un calvario de quince dias) y la
produccién de este lienzo Hospital Henry Ford mientras
que Frida estd todavia en cama, minimiza esta tragedia
profunda, pulsional, psiquica, aquella de una doble pér-
dida: el hijo deseado que la habria hecho madre. Tragedia
que es parte integrante de un trauma cuyo desafio serd
aqui transformarlo en acto creador.

El talento de Julie Taymor consiste sin lugar a du-
das en haber inscripto la compleja problematica de Frida
Kahlo en un contexto socio politico significativo; pero
también de haber galvanizado la potencia deslumbrante
de su temperamento con la justeza de su relacién matri-
monial. Dando a conocer un avatar especifico del film
hollywoodense, el brillo de la artista en detrimento del
posible encuentro perturbador de su pintura.

En consecuencia, la aproximacién més profunda de
la ruptura subjetiva de la artista, la trama dramadtica de
este periodo de 1932 —tal como es reconstruida aqui- re-
tiene solamente el elemento del aborto al igual que otros
eventos vividos por la artista. Para decirlo en otras pa-
labras, el cardcter algo trivializado del aborto «vela» el
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trasfondo de esta escena violenta grabada al rojo vivo: el
mal encuentro del real en el sentido lacaniano y la fija-
cién de este real como principio de muerte, en virtud del
vacio que abre e indaga in fine el cuadro: «Detenerse en
lo imposible», «apuntar a lo real», «<mostrar el agujero»,
es propio del arte y su verdad», tal como lo escribe Anne
Juranville. 2

Para concluir

Miramos, pero vemos también, la vida de Frida
Kahlo de otra manera desde que fue objeto de este film
autobiogrifico. El desafio para Julie Taymor era de
concentrar la intensidad de su existencia en ## film, evi-
tando en la medida de lo posible una percepcién muy
ilustrativa o muy académica, dos escollos que acechan
al biopic.

Pero se puede lamentar que el film no da suficiente-
mente cuenta de la problemdtica —el trauma— fundante
de su subjetividad creadora, re-articulada a la escena del
accidente de bus. Podria haberse hecho mds hincapié
en el tratamiento traumético que combine la falla del
sujeto y el goce de su deseo de artista que lleva en él
«un desequilibrio» evidente, el de un desgarro subjetivo
de esencia traumdtica. En una férmula lapidaria pero
esclarecedora, una amiga intima de la artista decret6 un
dia: «Dedicé su vida a morir» » para dar testimonio de
la batalla agotadora de Frida Kahlo contra una degra-
dacion fisica y corporal tortuosas, un agotamiento ince-
sante, un dolor constante. Un sufrimiento permanente
del cual el film, paraddjicamente, no da mucha cuenta,
salvo al final.

El hecho que Julie Taymor se interese més en el ex-
ceso del evento traumadtico y el «después del accidente»
como el «después del aborto» augura finalmente una
versién muy contemporinea de esta construccién na-
rrativa.

En otras palabras, es lo que considero como un doble
trauma: el accidente de bus y el (segundo) aborto pa-
recen confinados en este relato, mientras que podrian
haber sido considerados el epicentro de una reflexién
absolutamente fecunda sobre una trayectoria psiquica y
pictérica indisociables.

Sin embargo, Julie Taymor hizo una eleccién clara-
mente determinada, a saber, una parcialidad estética:
logrd, con este film, un retrato viviente y conmovedor
de una mujer que devino objeto de culto en el mundo
entero. Promueve el uso y la (re)creacion de las obras
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mds conocidas que aseguran un seguimiento cronoldgi- En fin, como dltimo logro, la realizadora hace del
co de la vida de la artista. Su taller de pintura aparece lienzo El Suesio (1940) una imagen final impregnada de
como un microcosmos que permite condensar concep- gracia, de poesia trascendida al igual que angustiosa, que
tos artisticos del periodo correspondiente y escenificar la celebra una Oda a la vida. Aquello de lo que la artista
sociedad, sus actores, sus costumbres o crear un espacio dio testimonio: de lo vivido, con entrega, audacia y ce-
pictérico determinado por el encuadre de la cimara. leridad.

Traduccién: Carolina Kasimierski
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Reflexiones sobre el movimiento Me Too y su filosofia

Jean-Claude Milner

Resumen

En octubre de 2017, The New York Times y The New Yorker publicaron decenas de acusaciones de abuso sexual contra el productor cinematogra-
fico y ejecutivo estadounidense Harvey Weinstein por acoso, abuso sexual e incluso violaciones. Fue el inicio del movimiento «Me Too», conocido
también por su hashtag «#MeToo», viralizado a través de redes sociales por méds de medio millén de personas, entre ellas muchas celebridades. El
11 de marzo de 2020 Weinstein fue sentenciado a 23 afios de prisién. Harvey Weinstein se habfa hecho famoso en la década del 80 cuando junto a su
hermano Bob fundaron la legendaria compafifa Miramax. Como productor, Weinstein fue el artifice de grandes éxitos, como Shakespeare in Love
(1998), Gangs of New York (2002), Reservoir Dogs (1992), Pulp Fiction (1994), Smoke (1995), El paciente inglés (1996) -por la que obtuvo su primer
Oscar de la Academia-, Scream (1996), Inglourious Basterds (2009), El discurso del rey (2010), y The Artist (2011), entre muchas otros. La revelacién
de las escandalosas inconductas sexuales de Wainstein, que motivé su expulsion de la Academia de Artes y Ciencias Cinematogréficas, abrié un
debate sobre el séptimo arte, la 16gica del mercado y el tratamiento de los cuerpos en el capitalismo. Este articulo de Jean-Claude Milner, constituye
seguramente la reflexién filoséfico-analitica mds profunda sobre el tema. Etica y Cine Journal lo publica por primera vez en espafiol con la cuidada
traduccién y notas de Valentin Huarte, como un imprescindible aporte a una discusién que debe permanecer abierta bajo cualquier circunstancia.

Mariana Gémez, Irene Cambra Badii y Juan Jorge Michel Farifia Editores

Palabras clave: Metoo | Milner| psicoanilisis | Weinstein

Reflections on the Me Too movement and its philosophy

Abstract

In October 2017, The New York Times and The New Yorker published dozens of sexual abuse allegations against American film producer and ex-
ecutive Harvey Weinstein for harassment, sexual abuse, and even harm. It was the beginning of the “Me too” movement, also known by its hashtag
“#MeToo”, viralized through social networks by more than half a million people, including many celebrities. On March 11, 2020 Weinstein was
sentenced to 23 years in prison. Harvey Weinstein had become famous in the 1980s when he founded the legendary company Miramax with his
brother Bob. As a producer, Weinstein was the architect of great successes, such as Shakespeare in Love (1998), Gangs of New York (2002), Reser-
voir Dogs (1992), Pulp Fiction (1994), Smoke (1995), The English Patient (1996) -for which he obtained his first Academy Oscar-, Scream (1996),
Inglourious Basterds (2009), The King’s Speech (2010), and The Artist (2011), among many others. The revelation of Wainstein’s scandalous sexual
misconduct, which motivated his expulsion from the Academy of Motion Picture Arts and Sciences, opened a debate on the seventh art, the logic of
the market and the treatment of bodies in capitalism. This article by Jean-Claude Milner determines the deepest philosophical-analytical reflection
on the subject. Etica y Cine Journal publishes it for the first time in Spanish with the careful translation and notes of Valentin Huarte, as an essential
contribution to a discussion that must remain open under any circumstances.

Keywords: Metoo | Milner | Psychoanalysis | Weinstein

Publicado originalmente en inglés en PROBLEMI INTERNATIONAL, vol. 3, no. 3, 2019 [https://problemi.si/issues/p2019-3/04problemi_inter-
national_2019_3_milner.pdf]

Traduccidén y notas de Valentin Huarte !

La importancia del caso Harvey Weinstein excede transgresiones de un estindar de conducta generalmente
por mucho al brote de emocién que provocé. Concierne aceptado. De manera indirecta, confirmaban que la vio-
en verdad a la representacion general de las relaciones se- lacidn no era la regla sino una excepcién muy frecuente.
xuales. Para decirlo ripidamente, el caso dio origen a un En el caso Weinstein, por el contrario, el escindalo no
cambio de paradigma. El movimiento Me Too es tanto se produjo por el hecho de que la regla fuera infringida,
una consecuencia como un sintoma de ese cambio. sino que la regla misma se invirtié. La violacién era la

regla, no la excepcién. Ademds, la situacién no fue con-
siderada como una singularidad de la industria del cine;

1. El origen y la estructura del movimiento Me Too se seguia de la misma estructura del acto sexual. Revel6
la verdadera naturaleza de lo que sucede entre los seres

Ha habido muchos escindalos sexuales en la histo- humanos cada vez que se comprometen en la actividad
ria de Hollywood. Pero han sido considerados como sexual: no solo en Hollywood, no solo en Estados Uni-
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dos, sino en cualquier lugar. La consigna “Me Too” es en
si misma significativa: la palabra too [también] implica
un mecanismo de adicién indefinida. Significa que cada
ser humano puede haber sido en el pasado, o podria con-
vertirse en el futuro, en una victima de la misma regla
sexual que permitié a Harvey Weinstein y a otros actuar
como lo hicieron.

A pesar de que el caso Weinstein y el movimiento Me
Too tienen una significacién universal, no es sorpren-
dente que tomen su lugar en Estados Unidos. La histo-
ria de EEUU comenz6 con una lucha contra lo que los
inmigrantes Europeos consideraban como salvajismo.
La naturaleza debia ser domesticada; los nativos fueron
ripidamente identificados como salvajes y exterminados
en tanto tales. Sin embargo, cuando esas tareas habian
sido completadas, se mostré que todavia en el S. XX per-
manecia un drea oscura donde el salvajismo prevalecia: la
vida sexual. Si la sociedad estadounidense queria seguir
siendo fiel a sus principios fundantes, necesitaba civilizar
el dltimo resto de animalidad brutal. La completa igual-
dad entre hombres y mujeres, la correccién politica de
las practicas cotidianas, la prohibicién de las microagre-
siones: un programa tal parecia tan necesario como sufi-
ciente para reducir el salvajismo sexual.

Europa Occidental fue de alguna manera lenta en el
relevo. Por mucho tiempo, estaba convencida de que ya
habia perfeccionado un modelo definitivo de civilizacidn,
que habia comenzado con el Humanismo del Quattro-
cento y alcanzado su pico a comienzos del siglo veinte.
Es cierto que las dos guerras mundiales destruyeron mu-
chos de sus logros. Pero nada esencial debia ser agregado
al modelo mismo, especialmente en cuestiones sexuales.
La tarea era simplemente restaurar lo que se habia perdi-
do. La sociedad estadounidense, por el contrario, conce-
bia la civilizacién como un work in progress. El modelo
europeo era solo un punto de partida, especialmente en
cuestiones sexuales. Por ese motivo, la reforma sexual se
convirtié en una de las principales preocupaciones de la
reflexién practica y tedrica en Estados Unidos. De esta
manera, la sociedad seguia siendo fiel a aquello a lo que
habia adherido desde los comienzos de su historia: el sal-
vajismo debe ser reducido no solo a nivel colectivo, sino
también entre individuos e incluso en la mente de cada
individuo. En este dominio, los intelectuales de Estados
Unidos tomaron la iniciativa en los afios 1960; la cultura
europea tuvo que seguirlos.

Aun asi, el caso Weinstein mostré también que la
correccion politica y el destierro de las microagresiones
habia fallado. El activismo liberal y feminista no habia
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considerado adecuadamente la realidad continuada de las
macroagresiones. De hecho, lejos de ser una continua-
cién del feminismo, el Me Too implica una dura critica a
sus dogmas y un desprecio velado hacia sus representan-
tes. El caso Weinstein, en particular, parecié demostrar
que la ideologia de la correccidn politica habia sido solo
eso: una ideologia, que se mostré radicalmente inefecti-
va contra la realidad del salvajismo sexual. La insistencia
sobre las microagresiones habia llevado a descuidar las
macroagresiones. La cuestién que debia plantearse no
concernia a los efectos colaterales de la vida sexual o a
su estructura de superficie; més bien, implicaba la estruc-
tura profunda de la vida sexual y el nicleo de su estruc-
tura, a saber, el coito. A pesar de que esas discusiones
se habian desarrollado en la literatura feminista, habian
sido confinadas a los circulos académicos. De acuerdo
con el Me Too, el campo de batalla decisivo ya no era el
campus; era mds bien la opinién publica. La utilidad de
los articulos ingeniosos y los libros brillantes pertenecia
al pasado. Los medios masivos y las redes sociales eran
mds importantes. La cuestién del coito debia ser plantea-
da sin rodeos; para hacer eso, celebridades menores sin
educacion eran preferibles a los iconos de los Women’s
Studies.

En verdad, el movimiento Me Too parecié oscilar casi
inmediatamente entre dos concepciones. Al principio, el
centro del escindalo fue la violencia sexual en si misma.
Ciertamente, Harvey Weinstein tenia el poder para pro-
mover o destruir las carreras de las mujeres que usaba,
pero este hecho era la condicidn auxiliar que le permi-
tia ejercer una coaccién sin nunca temer ser capturado o
denunciado. No era el factor definitivo. En un segundo
periodo, parecia que el hecho central era, por el contra-
rio, la manera en la cual Harvey Weinstein habia hecho
un uso incorrecto de la posicién profesional que ocu-
paba; mientras que su casi ilimitado poder se estimaba
aceptable, siempre y cuando beneficiara a la industria del
cine, se volvié vergonzoso una vez que se convirtié en
un medio para satisfacer apetitos sexuales personales. La
dimensién sexual se afiadia, por supuesto, a la gravedad
del crimen; pero el escindalo real recaia sobre el que-
brantamiento de una regla profesional.

En efecto, hay dos caras del movimiento. Una puede
ser llamada el movimiento Me Too sexual; la otra puede
ser llamada el movimiento Me Too “profesionalista”. Es
la primera la que tuvo un eco casi universal en el mun-
do, asi como seguidores en paises en los cuales las es-
tructuras profesionales son completamente diferentes de
las que prevalecen en EEUU. Sin embargo, el segundo
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movimiento parece haber ganado mayor prominencia
recientemente en EEUU, dejando atrds, por lo tanto, la
universalidad de sus comienzos. 2

Precisamente en virtud de su vocacién universal, el
movimiento Me Too sexual merece atencién especial.
Centraré mi andlisis en sus implicaciones intelectuales.
Sea lo que sea que haya sucedido después, hay una no-
vedad que es innegable: con una intensidad sin prece-
dentes, el movimiento planteé ptblica y ampliamente la
cuestién del coito.

2. Datos historicos sobre las concepciones del acto
sexual

Histéricamente, el coito fue concebido de dos mane-
ras diferentes: sea como la fusién de dos cuerpos en uno
o0 sea como el uso de un cuerpo por otro. La principal
diferencia entre los dos modelos reside en el estatus de
unidad y dualidad. La fusién requiere que dos cuerpos
se conviertan en uno, aunque mas no sea por un instante;
el uso permite que los dos cuerpos permanezcan, hasta el
final, separados y distintos. > Un ejemplo comin de fu-
sién es la incorporacién de comida; una vez que han sido
digeridos, el pan o el agua se convierten en un elemento
en el cuerpo de quien comié o bebié. El Dos se convierte
en Uno. Por otro lado, el usuario de una herramienta y
la herramienta misma estdn separados de la misma forma
tanto al comienzo como al final del proceso. La Duali-
dad es irreductible.

Platén adopté el paradigma de la fusién pero tuvo
que concebir una estratagema para lidiar con esta, dado
que estaba convencido de que la fusién de dos cuerpos
era imposible; por consiguiente, sustituyé almas por
cuerpos. La fusién de las almas era supuestamente capaz
de superar los defectos del acto fisico. El poeta y filésofo
latino Lucrecio también estaba convencido de la imposi-
bilidad de la fusién sexual; pero como epicureo, rechazé
la estrategia de la substitucién de Platon. En el cuarto
libro de De rerum natura, escrito en el primer siglo antes
de cristo, expone la doctrina més oscura posible del coito.
Su meta imaginaria es la fusién, pero esta meta no puede
ser alcanzada; los miembros de la pareja sexual gimen y
los esfuerzos fisicos dan cuenta de que estin perdidos en
la persecucién de una ilusién. Dado que el ejemplo més
obvio de una fusién sexual es la incorporacién de comi-
da, cada compaiero busca morder la carne del otro o be-
ber sus fluidos; pero inmediatamente entienden que estas
ticticas nunca tienen éxito. Lucrecio concluye diciendo
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que no hay tal cosa como el placer sexual; incluso entre
los cuerpos mds hermosos y enamorados, el coito resulta
en el sufrimiento y la decepcién. Es la busqueda infruc-
tuosa de lo imposible, que no puede evitar el constante
riesgo de la brutalidad, incluso del salvajismo.

El poema de Lucrecio debe haber impactado a sus
lectores contemporineos. Eso explicaria por qué estuvo
perdido hasta el Renacimiento. Incluso luego de que el
texto fue redescubierto, su doctrina del coito fue a me-
nudo pasada por alto. Kant es una excepcion mayor. A
pesar de que no cita el nombre de Lucrecio, adopta su
perspectiva. Ademds, vuelve explicito el axioma subya-
cente del poeta latino: en 1798, Kant afirma abiertamen-
te: “el goce [enjoyment] carnal es canibalesco en princi-
pio (aun si no siempre lo es de manera efectiva)” (Kant,
1996, p. 127).*

Tanto en Lucrecio como en Kant, la relacion es simé-
trica. Cada miembro de la pareja es tan brutal y bestial
como el otro. No hay diferencia, a este respecto, entre
hombre y mujer. Mientras que los dos enfoques compar-
ten esta similitud esencial, difieren, sin embargo, en un
asunto crucial. Lucrecio adhiere a un tinico paradigma, a
saber la fusién de dos cuerpos en uno: no hay superacién
de esta imposibilidad; no hay remedio para el salvajismo
radical y la eventual insatisfaccion del coito. Kant, por
el contrario, combina los dos paradigmas, el de la fusién
y el del uso; ademds, el dltimo es concebido como una
solucién a la tendencia canibalesca del primero.

De acuerdo con Kant (1873), en el acto sexual el
hombre usa algunas partes del cuerpo de la mujer y la
mujer usa algunas partes del cuerpo del hombre * A pe-
sar de que Kant no considera las relaciones homosexua-
les, su anilisis podria ficilmente extenderse a estas. El
canibalismo se evita porque la o el usuario no busca la
destruccidn de la herramienta que usa. Sin embargo, hay
un precio a pagar. Cada miembro de la pareja niega la
humanidad de su propio cuerpo. Por dos razones: a) se
trata a si mismo y al otro como una simple cosa; b) se
rebaja a si mismo y al otro a la posicién de usuario de
otro ser humano.

La solucién a esta dificultad se encuentra en la for-
ma del contrato. Cada miembro de la pareja brinda su
consentimiento explicito; ambos lo hacen libre y simul-
tineamente. Cada miembro de la pareja actiia como un
sujeto libre en el mismo momento en el cual una parte de
su cuerpo es puesta en uso; cada uno de ellos trata al otro
como un sujeto libre en el mismo momento en el que
usa el cuerpo del otro. Los dos acuerdan en ser tratados
simultinea y simétricamente como cosas pasivas y como
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sujetos morales libres. En la medida en que ninguno de
los dos olvide los términos del contrato, el salvajismo ra-
dical del coito es exitosamente superado.

Muchos comentadores han considerado estas re-
flexiones como irremediablemente obsoletas o incluso
ridiculas. Pero en la actualidad muchos paises han re-
vivido el enfoque kantiano. La dnica modificacién im-
portante concierne al matrimonio. Kant sostenia que el
consentimiento libre debia ser dado de una vez y para
siempre; por consiguiente, argument$ que la Unica ins-
titucién que lo materializa adecuadamente es el matri-
monio mondgamo. En la actualidad, el matrimonio no
se estima necesario ni suficiente; el consentimiento libre
debe ser dado explicitamente por ambos miembros de la
pareja —estén casados o no— antes de cada accién singular
considerada sexual, sea el coito, un simple beso, o inclu-
so una mirada. Los paises escandinavos, en particular,
tienen mucha confianza en este tipo de regulacidn social.
En ausencia de un documento firmado por ambas partes,
todo tipo de accién sexual debe ser considerada como
intento de violacién.

3. La critica de Marx a la forma del contrato en
general

Esta confianza en la forma del contrato no puede ser
considerada como autoevidente. Marx (1982), por ejem-
plo, formul6 objeciones radicales en contra de ella. El
primer libro de E/ capital se aboca a un minucioso andli-
sis del contrato de trabajo. Intenta mostrar que tal con-
trato es simétrico solo en apariencia; en realidad, se basa
una asimetria irreductible. El trabajador puede aparentar
ser libre de vender su tiempo de trabajo de la misma ma-
nera en que el empleador es libre de contratar un trabaja-
dor. Sin embargo, hay una diferencia: el trabajador debe
vender su fuerza de trabajo para sobrevivir, mientras que
el empleador piensa sélo en funcién de la ganancia. La
supervivencia y la ganancia no pueden ser consideradas
como simétricas. A pesar de que Marx enfatiz6 la especi-
ficidad del contrato de trabajo —es decir, la plusvalia— su
enfoque excede por mucho a la especificidad del contra-
to de trabajo. ¢ Plantea una cuestién general: ¢es alguna
vez simétrico un contrato entre seres humanos?

De manera curiosa, Kant mismo brinda un ejemplo
que valida las dudas de Marx. Luego de haber apuntado
hacia la naturaleza canibalesca del intercambio sexual,
agrega: “Ya sea que algo se consuma con boca y dien-
tes, 0 que la mujer sea consumida por el embarazo y el

Etica & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 103-114

parto acaso fatal que resulta de este, o el hombre por el
agotamiento de su capacidad sexual en funcién de las fre-
cuentes demandas de la mujer, la diferencia se encuentra
simplemente en la manera de gozar [enjoyment] (Kant,
1996, p. 127).7 Obviamente, se considera que el hombre
y la mujer se encuentran “igualmente” en riesgo. Nadie
negaria la pertinencia del juicio de Kant sobre los peligros
mortales del embarazo y del parto. Pero el “agotamiento
de la capacidad sexual del hombre en funcién de las fre-
cuentes demandas de la mujer” no da lugar a la misma
certeza. El lector moderno dificilmente pueda disimular
una sonrisa; pero es interesante notar que en el siglo die-
cinueve, las reacciones deben haber sido similares. Por
ejemplo, cuando la Merafisica de las costumbres fue par-
cialmente publicada en inglés bajo el titulo “The Philo-
sophy of Law”, el traductor convenientemente suprimié
esas lineas (Kant, 1887). No solo son ridiculas; también
revelan la imposibilidad de igualar los peligros a los que
hombres y mujeres se someten. Exactamente como con
los trabajadores y los empleados, no hay medida comtn.
Lo que estd en juego para las mujeres es una cuestién
de vida o muerte (esto valia especialmente en 1789, pero
sigue siendo verdadero en la actualidad); lo que estd en
juego para los hombres es, cuanto mucho, una cuestién
de confort y longevidad.

Kant se apoyaba sobre la forma del contrato porque
le permitia regular el modelo del uso. Marx criticd la for-
ma del contrato, pero también analizé la relacién de uso
en si misma. Su concepcidn del valor de uso debe ser te-
nida en cuenta. 8 Para hacer uso de un cuchillo, el usuario
debe dominar [master] al cuchillo; esto vale para todo
tipo de herramientas. También vale para el uso del cuer-
po de un ser humano por otro ser humano. Mientras ha-
cen uso de algo o de alguien, los usuarios dominan [mas-
ter] lo que usan. Pero entonces la relacidn relevante no
es otra que la dominacién [domination]. ? Siempre que
el uso estd involucrado, estd en juego la dominacién. El
contrato de trabajo es un caso ilustrativo. Es desigual en
dos sentidos distintos: a) es desigual porque es un con-
trato, y todos los contratos son asimétricos; b) también
es desigual porque involucra el uso, y el uso implica la
dominacién. Entre un usuario y una herramienta inani-
mada, la dominacién no implica necesariamente domi-
nacién social del usuario sobre la herramienta; no debe
expresarse necesariamente en términos de poder. Pero
entre dos seres humanos, la dominacién toma inmediata-
mente un caricter social, oponiendo un ser socialmente
(y a veces fisicamente) mds fuerte a un ser socialmente
més débil.
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Desde este punto de vista, la solucién de Kant se
vuelve irrelevante, porque no hay tal cosa como una
dominacién reciproca. Nadie puede ser a la vez fuerte
y débil desde el mismo punto de vista y en el mismo
momento. Por supuesto, puede haber periodos sucesi-
vos en los que la dominacién cambia su orientacién. El
antiguo amo puede convertirse en el esclavo y el antiguo
esclavo puede convertirse en el amo; pero es imposible
concebir una combinacién simultdnea de roles opuestos.
Anélogamente, un individuo puede dominar a otro en
un sentido, mientras es dominado en otro sentido. Pero
en la concepcidén kantiana, los roles opuestos deben ser
definidos exactamente en los mismos términos y en el
mismo momento. Ese requisito es crucial; y, de acuerdo
con el andlisis de Marx, es imposible satisfacerlo.

Consecuentemente, el enfoque de Kant se encuentra
debilitado en dos puntos. En primer lugar, la creencia de
Kant en la naturaleza simétrica de los contratos es recha-
zada como una ilusién. Ningin contrato es simétrico,
porque lo que estd en juego para una parte y lo que estd
en juego para la otra siempre difiere de manera radical;
pero en un contexto social (y el contrato entre seres hu-
manos es inmediatamente social), la diferencia implica la
desigualdad. En todos los contratos, uno de los miem-
bros de la pareja pierde (o gana) més que el otro. En se-
gundo lugar, la relacién de uso en si misma implica un
cierto tipo de dominacién. Entre dos seres humanos, la
dominacién es la dominacién del débil por el fuerte.

Por supuesto, el enfoque de Marx no menciona el
acto sexual, pero, a pesar de haber sido concebido como
una critica de la economia politica, su relevancia es mu-
cho mds amplia. Muchas discusiones del acto sexual se
basan de hecho en demandas ficilmente traducibles en
términos marxianos. Las protestas que siguieron al caso
Weinstein son un ejemplo excelente. Es cierto que la teo-
ria de Marx no parece haber sido una fuente de inspira-
cién para quienes lideran el movimiento Me Too, pero
eso no afecta la analogia 16gica de los argumentos.

4. El caso Weinstein y la teoria del contrato

No debe subestimarse la situacién que se impuso a
fines del siglo veinte. Luego de una larga lucha, la con-
cepcidn liberal de la sociedad alcanz6 una victoria casi
completa. En las sociedades occidentales, se admitia
generalmente que el consentimiento mutuo ofrecia la
mejor base posible para las relaciones humanas, no sélo
desde un punto de vista ético, sino también en términos
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de éxito material. Se pensaba que el contrato, mis que
la ley, era la expresion mds adecuada del consentimiento
mutuo. Incluso entre intelectuales, donde las objeciones
marxianas fueron tomadas en cuenta por mucho tiempo,
el enfoque liberal empezd a ser aceptado como un pun-
to de partida indisputable. Especialmente en EEUU, la
primacia del consentimiento mutuo parecia encontrarse
fuera de toda duda, particularmente en cuestiones sexua-
les. Todo tipo de asimetria entre seres humanos fuertes y
débiles podia ser resuelta de esta manera.

El caso Weinstein explotd estas creencias. En el mis-
mo pais en donde el consentimiento mutuo definfa la
regla dltima, su efectividad social parecia casi nula en lo
que concernia a las relaciones sexuales. Esto es asi por-
que estas relaciones estin basadas siempre en la desigual-
dad. Esa estructura es tan general que el consentimiento
mutuo pierde todo significado. Ciertamente, muchas de
las victimas de Weinstein no habian dado su consenti-
miento; pero algunas de ellas si lo habian hecho. Cuando
su testimonio fue objetado, explicaron que su supuesta
aprobacién se siguid de los riesgos que corrian si se ne-
gaban. En términos mds generales, incluso si la parte més
débil —él o ella— da su consentimiento, esa aprobacién no
compensa su debilidad relativa. En el contrato de traba-
jo, puede parecer que los trabajadores dan su consenti-
miento libre; pero su debilidad estructural sigue siendo
el factor determinante para su aprobacién. Lo mismo
vale para el asi llamado contrato sexual.

Es legitimo sacar algunas conclusiones generales so-
bre el caso Weinstein. El acto sexual constituye la base de
existencia material de cualquier tipo de sociedad huma-
na. Si es esencialmente desigual, entonces esa desigual-
dad podria extenderse a cualquier tipo de relacién en una
sociedad dada. Puede desarrollarse un andlisis general de
la desigualdad social; serd andlogo al anélisis de Marx,
excepto por el hecho de que encontrard su punto de par-
tida en la relacién sexual en lugar de hacerlo en el con-
trato de trabajo. Este tipo de andlisis no comenzé con el
caso Weinstein. Durante los afios 1960, se extendié am-
pliamente en el campo intelectual; pero en ese periodo
la teorfa marxista era bien conocida. Su enfoque podia
ser aplicado ficilmente al andlisis de las relaciones sexua-
les. Un enfoque de estas caracteristicas se concebia como
una extensién del marxismo.

Con el caso Weinstein nos encontramos en la situa-
cién inversa: la reflexién comienza con la desigualdad
sexual y el andlisis social no es mds que una extensién
de esta. Ademis, la reflexion sobre las relaciones sexua-
les no estd confinada a los circulos intelectuales; por el
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contrario, comienza como una reaccién masiva de la
denominada mayoria silenciosa, que de repente deja de
callar. Consecuentemente, seria imprudente suponer
que las analogias con la doctrina de Marx son de comin
conocimiento entre los seguidores del movimiento Me
Too. Tampoco es siempre explicito el rechazo del mode-
lo contractual. En cambio, la referencia al patriarcado se
considera suficiente para caracterizar el tipo de sociedad
que permitié a Weinstein y a otros actuar como lo hicie-
ron.

El Me Too es de hecho un fenémeno de masas. Mien-
tras que la creacidén de un campo académico sobre Wo-
men’s Studies [Estudios de la mujer] puede ser conside-
rada como una importante victoria del feminismo, las
consecuencias del caso Weinstein exceden los limites de
lo que podria denominarse la burguesia intelectual. Al-
gunas figuras del feminismo temprano son incluso bas-
tante duras con el Me Too; el movimiento Me Too, por
su parte, es bastante indiferente a sus criticas y general-
mente no busca justificacién en los trabajos tedricos de
feministas anteriores. Pero eso no significa que no haya
proposiciones conceptuales en el movimiento. Por el
contrario, aun si no son explicitas, estas proposiciones
pueden ser especificadas. Pueden combinarse para for-
mar una doctrina, o mas bien una filosofia.

5. La filosofia del movimiento Me Too sexual

Las demandas mds importantes conciernen a la opo-
sicién entre lo débil y lo fuerte. Antes que nada, la razén
por la cual la forma del contrato es inefectiva radica en el
hecho de que no hay contrato justo en donde una parte
es més débil que la otra. Tal es el caso de las relaciones
sexuales. En segundo lugar, la debilidad y la fuerza no
son cualidades descriptivas; son mds bien estructurales.
Puede pasar que la parte estructuralmente débil parez-
ca, desde un punto de vista descriptivo, més fuerte que
la parte estructuralmente fuerte. Eso no afecta la efecti-
vidad de la estructura. En tercer lugar, en las relaciones
sexuales, la mujer es estructuralmente mas débil que el
hombre. Es irrelevante comprobar si una mujer particu-
lar es més fuerte, més influyente, rica o incluso fisica-
mente mds fuerte que un hombre. Estas son caracteristi-
cas descriptivas; no tienen ninguna consecuencia cuando
son comparadas con el hecho estructural de que la mujer
como tal es la parte débil.

Esto derriba las representaciones usuales. Por mucho
tiempo, se pensé en la debilidad femenina en términos
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descriptivos o en términos machistas. El programa fe-
minista negaba este hecho o buscaba compensarlo con
logros variados, en términos de competencia intelectual,
poder social, éxito profesional, y cosas por el estilo. El
machismo ridiculizaba repetidamente estos logros vol-
viendo hacia el nivel fisico més simple. Desde el movi-
miento Me Too, el argumento machista ha sido reverti-
do; en lugar de justificar una inferioridad general de las
mujeres, la debilidad estructural de las mujeres legitima
los derechos especificos de las mujeres. Obviamente, la
importancia de los logros sociales o intelectuales se man-
tiene; pero no tiene ninguna relevancia para la estructura
del coito. Incluso en las sociedades occidentales, donde
las mujeres han hecho un progreso decisivo en términos
de poder social, cada mujer singular es impotente cuando
la amenaza es el riesgo de violacion. No hay necesidad
de investigar la cuenta bancaria de una mujer ni de me-
dir su fuerza fisica para probar que este riesgo existe. Es
una cuestién de estructura; y esa estructura depende de
la relacion sexual en si misma, tal como se muestra en
el coito. Donde el riesgo especifico existe, la proteccién
especifica es necesaria.

Consecuentemente, cada acto sexual entre un hom-
bre y una mujer es una violacién potencial, independien-
temente de si ella inicialmente dio su consentimiento,
tomd la iniciativa o experimentd placer. Podria pasar
incluso que una mujer sienta retrospectivamente que fue
sometida a algtin tipo de violencia fisica o psicoldgica;
a pesar de que no lo sinti¢ durante el acto, su reclamo
tardio estd justificado. Hasta ahora, una diferencia de
esencia separaba el coito legitimo de la violacion; desde
el caso Weinstein, de acuerdo con la filosofia del Me Too,
la diferencia es simplemente de grado. El criterio reside
en la sensibilidad de la mujer, no en el consentimiento.
Si antes, durante, o luego (incluso mucho después) del
coito, ella siente la mds minima huella de violencia, ha
sido violada. Dado que la violacién es un crimen contra
la humanidad, deberia ser imprescriptible.

De acuerdo con esta doctrina, es irrelevante argu-
mentar que un sentimiento es de naturaleza subjetiva; es
irrelevante argumentar que los recuerdos pueden enga-
flar. Lo que es relevante es que la mujer, aqui y ahora,
siente que ha experimentado su propia debilidad. Ese
sentimiento no es subjetivo per se; refleja la estructura
objetiva que gobierna el coito. Después de todo, muchos
lingiiistas sostienen que el sentimiento intuitivo que ex-
perimentan los hablantes en relacién con su lengua ma-
terna es la evidencia mds fiable de esa lengua ¢Por qué?
Porque refleja directamente la estructura objetiva de la
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gramatica. Lo mismo vale para los sentimientos de la
mujer acerca del coito en el cual ella participé.

Una vez mds, el enfoque de Marx brinda una analogia
fructifera. De acuerdo con su doctrina, puede pasar, en
algunos casos excepcionales, que el contrato de trabajo
sea equitativo. Esto no reduce la desigualdad que carac-
teriza la relacion capitalista entre el empleador y el traba-
jador. Incluso cuando un contrato de trabajo pasa todas
las pruebas legales y econdmicas, su estructura profunda
no es nada mis que fraude. Entre un empleador honesto
y un criminal, la diferencia es de grado, no de esencia.
El empleador-ladrén revela la verdadera naturaleza del
empleo legitimo. Sin ninguna referencia explicita a E/
Capital, la filosofia del Me Too concibe de esta manera el
vinculo entre el coito ordinario y la violacién. La tdltima
revela la verdadera naturaleza del primero.

En el Predimbulo a la Declaracién francesa de los de-
rechos de 1789, la frase crucial es la siguiente: les hommes
naissent et demeurent libres et égaux en droits, “los hom-
bres nacen y permanecen libres e iguales en derechos”. Tan
pronto como fue publicada, algunas mujeres objetaron el
caracter exclusivo del sustantivo hommes (hombres). Pero
incluso si el sustantivo se entiende de manera inclusiva, en
referencia tanto a hombres como a mujeres, el principio
fundante de la Declaracién no puede ser aprobado por la
filosofia del Me Too. En su forma extrema, esa filosofia
negaria que los hombres y las mujeres nacen iguales en
términos de fuerza, mientras que también rechazaria la
férmula de Simone de Beauvoir: “No se nace mujer, se lle-
ga a serlo” (de Beauvoir, 2010, p. 283). ° Sea como sea, en
cualquiera de sus versiones negaria que hombres y muje-
res permanecen iguales. Esa conclusién negativa pareceria
volver a los estereotipos machistas ms antiguos; de todas
maneras, es necesario entenderla de una forma nueva: si
los hombres y las mujeres fuesen tratados por la sociedad
como seres perfectamente iguales en todos los sentidos,
en tal mundo ideal se impondria todavia una desigualdad
fundamental. Su base yace en la relacién sexual y en su
materializacién central, a saber, el coito.

Dada esa desigualdad estructural y constante, la cues-
tién de los derechos debe ser reconsiderada. Es imposible
conformarse con la nocién abstracta de igualdad resumi-
da en el enunciado “los seres humanos nacen iguales en
derechos”. Una nueva nocién de derechos debe ser de-
finida: los derechos tienen por misién esencial proteger
al débil contra el fuerte. Si la esencia de los derechos es
la proteccién del débil, una consecuencia se sigue inme-
diatamente: sélo el mds débil debe tener derechos reales.
Dada la tesis “las mujeres son la parte estructuralmente
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débil en la relacién sexual”, la consecuencia implica que
solo las mujeres tienen derechos en todas las cuestiones
que involucran la relacién sexual y especialmente el coi-
to. En otras palabras, la nocién de derechos humanos es
una ilusidn, dado que presupone un nticleo de derechos
comun a la parte débil y a la parte fuerte.

Esto eslo que sucede hoy en el terreno juridico. Siem-
pre que las relaciones sexuales estén en cuestion, no hay
lugar para un juicio justo. Se considera impropio invocar
la nocién de “duda razonable”. En cualquier caso, nin-
guna duda deberia beneficiar a un hombre acusado de un
abuso sexual de ningun tipo. En sintesis, la gravedad de
la acusacion deberfa bastar para validar la acusacién en
si misma. En casos extremos, la identidad individual del
culpable podria no ser establecida con certeza. Conside-
rando la naturaleza de la monarquia, Saint-Just declard,
durante el juicio a Louis XVI: “Nadie puede reinar ino-
centemente”. La filosofia del Me Too implica de la misma
manera que ningin hombre puede actuar inocentemente
en el coito. En otras palabras, los hombres no tienen de-
rechos en el dominio de las relaciones sexuales.

Hay un argumento que se usa con frecuencia para
justificar la irrelevancia de la concepcién cldsica de los
derechos. Por un largo periodo de tiempo, los hombres
se beneficiaron de ventajas injustas, especialmente cuan-
do las mujeres los acusaban de malas conductas, bruta-
lidades o violaciones; dada tal tradicién de injusticia y
negacion, es una cuestiéon de simple compensacion que,
en algunos casos, el balance deba ser revertido. En cual-
quier caso, la filosofia del Me Too va mis lejos; sostiene
que la Gnica arma efectiva en contra de la inequidad es la
inequidad misma, dado que invierte sistemdticamente la
orientacion de la inequidad anterior. Cuando los aboga-
dos de Harvey Weinstein objetan la manera en la cual su
cliente serd enjuiciado, tienen un punto, pero no toman
en cuenta lo que estd en juego, a saber, un cambio total
de paradigma.

6. Cuatro cuestiones sobre la filosofia del Me Too

La filosofia del movimiento Me Too sexual merece
ser considerada con cuidado. En otras palabras, merece
ser criticada. Por mds justificadas que estén las revueltas
en el origen de este movimiento de protestas masivo, es
legitimo cuestionar algunos aspectos de su racionaliza-
cién ideoldgica.

La primera cuestién concierne al andlisis del acto
sexual. Puede indagarse en torno a la base material de
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la particion estructural entre partes débiles y fuertes.
La tnica respuesta plausible tiene que ver con la pene-
tracién: la mujer es la parte débil en el coito porque su
cuerpo es penetrado. En uno de sus udltimos escritos,
“Joyce le Symtpdme” (Lacan, 2001), ' Lacan propone
una teoria del cuerpo. Delimita la relacién expresada en
la proposicién “tener un”, y define al ser humano como
teniendo un cuerpo. Al mismo tiempo, rechaza la rele-
vancia de la relacién expresada por “ser un”. Desde un
punto de vista meramente lingiiistico, es interesante no-
tar que el verbo “tener” (como el verbo francés avoir)
excluye la posibilidad de una identidad entre sujeto y
objeto. A pesar de ser transitivo, “tener” no puede ser
usado de manera reflexiva: “Yo me tengo a mi mismo”
parece gramaticalmente extrafio, en tanto “tener” signi-
fica “estar en posesiéon de”, aunque “soy duefio de mi
mismo” [I own myself] se ha vuelto bastante frecuente
en la terminologia psicoldgica. En francés, lo mismo vale
para el imposible je 7’°ai [me tengo] o il s’a [€l se tiene],
en contraste con el inusual aunque posible je me posse-
de [me contengo], il se possede [él se contiene]. Pero en
la penetracion ¢es todavia verdad que la mujer penetrada
tiene su propio cuerpo?

Ciertamente, Lacan no menciona el acto sexual en
“Joyce le Symptome”. Pero es legitimo aplicarle este
modelo. Un paso decisivo lo da el texto al introducir
la frase “tener un ser humano” [to have a human be-
ing]. Puisque I’homme a un corps, c’est par le corps qu’on
Pa: “Porque el hombre tiene un cuerpo, es por medio
del cuerpo que uno lo tiene a é1” (Ibid., p 568). 2 Por
supuesto que Lacan estaba al tanto de las dificultades
que provoca el uso de la frase sustantiva “I’homme” [el
hombre] y de su traduccién al inglés man [hombre]. A
pesar de que el articulo no las trata directamente, es ob-
vio que homme y man deben ser entendidos de manera
inclusiva. * Una paréfrasis posible podria ser: Alguien
tiene a un ser humano, sea hombre o mujer, por medio
del cuerpo que ese ser humano tiene.

Esa férmula resume la doctrina tdltima de Lacan so-
bre la dominacién. Una consecuencia implicita se sigue:
el ser humano —sea él o ella— que algin otro tiene no tiene
mds su cuerpo completamente. A pesar de que Lacan no
usa la forma pasiva, es conveniente expresar la situacién
de un ser dominado como sigue: El ser humano es tenido
por medio del cuerpo que él o ella tiene. El ejemplo que
da Lacan es tomado de la historia del siglo veinte; obvia-
mente, estaba pensando en los campos de concentracién.
Pero consideremos el coito: ¢es absurdo sostener que la
mujer penetrada es tenida por medio de la penetracién
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del cuerpo que ella tiene? ¢Es absurdo considerar que,
durante la penetracidn, ella no tiene su cuerpo de la mis-
ma manera que antes de la penetracién? Un enfoque de
este tipo podria ficilmente extenderse a las relaciones
homosexuales, y el movimiento Me Too siempre se mos-
tré preocupado por las violencias y abusos entre parejas
sexuales del mismo género. En sintesis, la concepcion de
Lacan podria ser aceptada en la filosofia del Me Too.

Sin embargo, deberia tenerse en cuenta una sutile-
za. Lacan no sostiene que un cuerpo estd dominando a
otro cuerpo; él dice que un ser humano domina a otro
ser humano por medio del cuerpo de este ultimo, o que
un ser humano es dominado por otro ser humano por
medio de su propio cuerpo. Dado que Lacan se rehtsa
a considerar que el ser humano es su cuerpo, la domina-
cién se produce entre seres humanos en lugar de entre
cuerpos humanos. De todas maneras, la filosofia del Me
Too parece mds bien inclinarse a aceptar la ecuacién en-
tre ser humano = cuerpo humano. En otras palabras, la
concepcién de Lacan de la relacién sexual sigue siendo
una relacion entre seres humanos (por medio de los cuer-
pos que tienen); no es una relacién entre cuerpos. Por el
contrario, la concepcidn del coito del Me Too parece ser
una relacién entre dos cuerpos materiales, definida por
su anatomia material, en lugar de una relacién entre seres
humanos.

El coito y la penetracién conllevan dominacién.
La dominacién conlleva la pérdida parcial o total por
parte de la mujer dominada del cuerpo que ella tiene.
Una vez mds, el andlisis podria ser modificado para in-
cluir relaciones homosexuales. El movimiento Me Too
sexual considera que las consecuencias de esta estruc-
tura son omnipresentes y afectan todas las relaciones
sexuales que involucran a los hombres, sin importar
cudn amables puedan ser. Pero en ese caso, la filosofia
del movimiento Me Too sexual se retrotrae al decir de
Freud: “La anatomia es destino” (Freud, 2001 [1912],
p. 189). '* En otras palabras, ahi donde los Women Stu-
dies lograron separar el género de la anatomia, el Me
Too vuelve a una forma de determinismo anatémico
particularmente fuerte. Una vez mds, rompe con las
concepciones feministas anteriores.

En cualquier caso, debe plantearse una segunda cues-
tién ¢Es esta vuelta a la anatomia necesaria y suficien-
te para resolver los miltiples problemas que surgen en
relacién con la identidad sexual? ¢El movimiento Me
Too vuelve la nocién de género completamente obsole-
ta? Dado que la cirugia (vaginoplastia o faloplastia) es la
Unica manera que permite la penetracién pasiva o activa
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¢debe convertirse en el procedimiento privilegiado en re-
lacién con los deseos de las personas transgénero?

Un tercer interrogante concierne a la decisién de fo-
calizarse en la penetracion y en el coito. Si el coito es
de hecho la principal causa de todas las brutalidades se-
xuales, y la base actual de la dominacién que ejercen los
hombres sobre las mujeres, entonces la tnica forma de
modificar la situacidn actual debe apuntar hacia el coito
mismo. Pero la penetracidon parece ser indisociable del
mismo ¢Eso significa que el coito debe ser prohibido o
considerado cuanto menos como una practica sexual ex-
trema, anédloga, por ejemplo, al bondage? Deberia preva-
lecer la procreacion sin coito, dado que los nuevos desa-
rrollos de la investigacién cientifica la hicieron posible.
La fertilizacién in vitro podria convertirse en el método
preferencial a ser adoptado por las parejas politicamente
conscientes. Podria incluso hacerse obligatorio. Ademis,
podria combinarse con un estricto control del nacimien-
to que algunos ecologistas consideran como algo inevi-
table, si los problemas del cambio climdtico deben ser
tratados de manera efectiva. A pesar de que tales desa-
rrollos parecen pertenecer en la actualidad a las novelas
de ciencia ficcidn o las series de televisién, no hay nin-
guna manera fundamentada en los principios para que el
movimiento Me Too sexual pueda excluirlos ¢Es este un
ideal politico o social aceptable para los seres que, hasta
ahora, fueron llamados humanos y que, en un futuro cer-
cano, podrian ser irreconciliablemente divididos en dos
subespecies anatémicamente opuestas, una masculina y
la otra femenina?

Es bastante inquietante escuchar, en las acusaciones
dirigidas contra los hombres tomados como un grupo
homogéneo, los ecos de acusaciones andlogas que en el
pasado fueron, y todavia lo son a veces, dirigidas con-
tra otros grupos “homogéneos”, especialmente los de-
nominados salvajes, o los judios, o los amerindios, o los
afroamericanos, o los latinos o los inmigrantes de todos
los origenes. Una vez mds, debemos referirnos a Lacan
(Lacan, 1995, p. 12, y 2015, p. 16). > El predijo que el
crecimiento del mercado mundial serfa seguido por de-
mandas crecientes de segregacion. Tal demanda estd in-
negablemente latente en el movimiento Me Too sexual.
En otras palabras, se considera a la libertad material de
las mujeres como si requiriera un apartheid que segre-
gue a los hombres sexualmente maduros del resto de la
sociedad.

El cuarto interrogante concierne a la nocién de de-
bilidad estructural. Es imposible para el movimiento
Me Too sexual tolerar algunas formulaciones demasiado
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simplistas que encontramos en los medios masivos y de
acuerdo a las cuales las mujeres supuestamente poseen el
monopolio de la debilidad. Casi inmediatamente surge
una objecién: ;Qué pasa con la relacion entre nifios o
adolescentes y adultos? ¢Es posible afirmar sin reservas
que una mujer adulta es estructuralmente mdas débil que
un nifio varén o incluso que un varén adolescente? Sin
tomar posicién sobre la acusacién dirigida por un joven
comediante contra la directora de cine Asia Argento, lo
importante es tanto el hecho de que haya hecho surgir
el problema como el poco tiempo que tardé en hacerlo.
Desde un punto de vista méds general, deberia ser acep-
table, incluso para quienes lideran el movimiento se-
xual Me Too, aceptar que, en las relaciones sexuales en
particular y en las relaciones sociales en general, los ni-
flos o los adolescentes son la parte mas débil en relacién
con los adultos, incluso cuando se trata de varones frente
a una mujer adulta. La pedofilia no estd confinada a los
limites de la Iglesia Catdlica, ni a los hombres adultos.

7. Acerca de un defecto en el programa del Me Too

La discusién sobre los nifios y los adolescentes inme-
diatamente lleva a la cuestién del ambiente familiar y del
incesto. En ese dominio, deberia estar claro que la parte
estructuralmente mds débil no son las mujeres per se.

Por el contrario, al insistir en el estatus de las mujeres
adultas y en la penetracidn, la filosofia del movimien-
to Me Too sexual se vio llevada a olvidar un fenémeno
masivo: los actos de violencia ejercidos sobre mujeres
jovenes antes de que sea dado suponer que hubo algtin
tipo de penetracién. La prictica de la circuncisién feme-
nina es un punto que lo ilustra. No solo se encuentra
bastante extendida, sino que sigue creciendo. En nom-
bre del multiculturalismo, muchos paises occidentales
se rehtisan a tomar cualquier medida en contra de este
desarrollo. A pesar de que pueda argumentarse que la
practica deriva de un sistema patriarcal de valores, es a
menudo impuesta y realizada sobre las mujeres jévenes
por mujeres adultas (sus madres, tias, abuelas, etc.). En
esos casos, la caracteristica relevante no es la dominacién
de los hombres sobre las mujeres, sino la dominacién de
los adultos sobre los nifios. '

Por mucho tiempo, las mujeres protestaron contra
el uso del sustantivo hombre para designar la humani-
dad en general, pero el mismo defecto marca el uso del
sustantivo mujer y del adjetivo femenino [feminine] para
designar a los seres humanos hembras [female] en gene-
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ral, sin tomar nota del hecho de que las nifias son someti-
das a violencias especificas. No hay razén para confundir
una nifia con una mujer adulta, dado que los riesgos a los
que se encuentran expuestas no son en ninguna medida
los mismos. El uso demasiado espontineo de la frase “los
derechos de las mujeres” implica la misma negacién que
el uso de la frase “derechos del hombre”. Incluso suscri-
birfa a la hipdtesis de que, en la actualidad, tal negacién
implica consecuencias més peligrosas.

Ciertamente, por el momento, la prictica de la circun-
cisién femenina sigue siendo una especificidad de cultu-
ras a cuya existencia el movimiento Me Too no parece
aludir con frecuencia, si es que lo hace alguna vez. Pero,
si esto se confirma, tal falta de atencién es inexcusable. Si
el movimiento y su filosofia sexual no modifican su pro-
pensién a negar la desigualdad especifica entre nifios (o
adolescentes) y adultos, si la consideran como una sub-
clase de la relacién desigual entre adultos, y si, ademds,
siguen olviddndose de las sociedades que existen afuera
de los estrechos circulos que han adoptado el modo de
vida liberal capitalista, entonces el desastre es inevitable.
El movimiento Me Too sexual emergerd como una nue-
va version del sistema de valores protestante blanco y
anglosajon. En nombre de la civilizacion, conllevard el
mismo rechazo hacia los denominados salvajes (en otras
palabras, hombres en tanto tales, pero también nativos,
negros, judios, latinos, inmigrantes, etc.) y el mismo ho-
rror a la realidad fisica de los cuerpos por cuya presencia
insoportable se los acusa.

El movimiento Me Too sexual conlleva la temible po-
sibilidad de una evolucién de este tipo. Todavia més en
la medida en que su contraparte “profesionalista” ha ele-
gido abiertamente el camino de la ideologia protestante,
anglosajona y blanca. De acuerdo con su perspectiva, el
aspecto principal en el caso de Harvey Weinstein tiene
que ver con el hecho de que los asaltos sexuales suce-
dieron en un marco profesional, entre un hombre que
ejercia un poder casi absoluto en la industria del cine y
mujeres que querian hacer una carrera en esa industria.
Dos problemas surgen entonces: a) es impermisible para
cualquier individuo hacer uso de su posicién profesional
para satisfacer sus fantasias personales (sean sexuales o
no); b) mientras que no hay nada malo con el poder casi
absoluto que algunos individuos ejercen (suponiendo
que sigan siendo profesionales), hay algo fundamental-
mente malo en el hecho de que las mujeres no ocupen
esa posicion.
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El aspecto sexual del abuso del poder profesional no
es mds lo esencial; visto desde el punto de vista de la ética
profesional, la gravedad de la ofensa hubiera sido la mis-
ma incluso si hubiese involucrado una idiosincrasia no
sexual, como el consumo compulsivo de alcohol o jugar
a la ruleta de manera forzada. Las regulaciones sexuales
son necesarias, por supuesto, pero funcionan como un
componente en las regulaciones generales que deben im-
ponerse a la vida profesional y que conciernen al estatus
respectivo de hombres y mujeres. Consecuentemente, la
principal meta de esta versién especifica del movimiento
Me Too es doble: por un lado, la vida profesional debe
estar gobernada por contratos que especificamente ex-
cluyan cualquier comportamiento, por mds inocuo que
pueda ser, que una mujer pueda experimentar como (sea
fisica o moralmente) ofensivo o coercitivo; por otro lado,
la vida profesional debe abolir cualquier regla, por mds
insignificante que sea, que una mujer pueda experimen-
tar como ventajosa para los hombres.

En esta concepcidn, el acoso sexual es entendido de
una manera en la cual se vuelve uno de los componentes
de una nocién mds general de acoso. Esta nocién es en
efecto tan amplia como para incluir la mera presencia fi-
sica de cuerpos masculinos en un espacio que las mujeres
puedan experimentar como estrecho.

Segtn fuentes bien informadas, el enfoque profe-
sional se estd volviendo cada vez mds extendido en la
sociedad estadounidense actual. El enfoque sexual del
movimiento Me Too, sin embargo, no ha desaparecido.
De hecho, todavia prevalece afuera de EEUU. No es
sorprendente entonces que las dos versiones del movi-
miento se influencien una a la otra. Si la versién “pro-
fesionalista” del Me Too llega a afectar a su versién se-
xual con una profundidad excesiva, entonces todas las
limitaciones que sefialé se volveran efectivas. En ese caso,
las esperanzas despertadas por la primera etapa del Me
Too habran sido aplastadas. Ciertamente, el nimero de
mujeres poderosas y con altos salarios incrementard. Eso
conllevard grandes cambios en la composicién de la pe-
queiia élite que gobierna las pocas stiper potencias y en
sus Estados satélites. Incluso si esa evolucion beneficiara
a mujeres de las clases medias altas y clases medias bajas,
su impacto serd simbdlicamente importante y material-
mente limitado. La situacién efectiva de las mujeres al-
rededor del mundo no cambiard. No hay tal cosa como
un efecto de derrame en la economia; tampoco hay nada
como un derrame en cuestiones sociales.
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Podemos pensar los fenémenos sociales en términos
de cansalidad; pero también podemos pensarlos

en términos de significacion; la imagen puede
transformar el psiquismo; pero también puede
significarlo; a una sociologia o a una fisiologia de
la informacion visual habria pues que ariadir una
semdntica de las imdgenes.

Roland Barthes (2011, p. 53)

Series ;televisivas?

Las series nacieron casi simultineamente con la tele-
visién a comienzos de la década de los cincuenta en Es-
tados Unidos, en principio por una necesidad de llenar

mastandreapaula@gmail.com
* lu.amatr@gmail.com

grillas de programacién y completar un horario cada vez
mds extendido, y se fueron consolidando a lo largo de los
afios, adaptindose a los cambios sufridos por la industria
televisiva (Garcia Fanlo, 2017). Tal es asi que cuando en el
afio 2012, en la editorial de este mismo Journal, Gémez y
Michel Farifia se preguntaban: “;cudl es el género artistico
de mayor alcance mundial?” (p. 9) sin dudas, con base en
los dichos del especialista en multimedios argentino-israe-
li Yair Dori, la respuesta fue: “las novelas y series televi-
sivas, que tienen una audiencia diaria de dos mil millones
de personas” (p. 9). En ese entonces, las series televisivas
comenzaban a presentarse como un relevo del cine para el
publico masivo, tanto por su accesibilidad, como por un
aumento en la oferta de producciones de distintos géneros
narrativos y de una calidad notable.
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Sin embargo, actualmente cabe el interrogante respec-
to a si es justo continuar asociando las series al formato
televisivo, especialmente desde la aparicion y el auge de
las plataformas de creacién y distribucién de contenido
-entre las cuales se destacan Netflix, HBO, Hulu y Ama-
zon. Estas han instalado un modelo radicalmente dife-
rente a la television tradicional, que se financia a través
de los anunciantes, a partir de un sistema de visionado
que se caracteriza por la ubicuidad y autonomia del sus-
criptor, ya que el usuario elige qué quiere ver, cuindo,
dénde y como (Heredia Ruiz, 2016).

Las audiencias se han sofisticado en la misma manera
en que se han fragmentado, y han comenzado a exigir de-
terminados contenidos y determinadas formas de mos-
trar esos contenidos para aceptar convertirse en consu-
midores seriales (Garcia Fanlo, 2017). En este sentido, el
progresivo incremento del visionado en diferido implica
la revision del término televisivo prime time —nombre
que recibe la franja horaria de maxima audiencia en un
medio de comunicacién- por la de my time (Polo Lépez,
Miotto y Fondevila Gascén, 2018).

Asimismo, no sélo la modalidad de consumo de las
series se ha modificado a lo largo de los afios, sino tam-
bién su produccién, dando lugar a la convergencia me-
didtica que ha logrado alterar la relacién:

entre las tecnologias existentes, las industrias, los merca-

dos, los géneros y el publico. La convergencia altera la 16-

gica con la que operan las industrias medidticas y con la

que procesan la informacién y el entretenimiento los con-
sumidores de los medios. (Jenkins, 2008, p. 26)

Es asi como estos productos logran sumar lo mejor
del cine, la televisién e internet en un producto audio-
visual de gran factura (Heredia Ruiz, 2016). A partir de
mediados de los ochenta, estas producciones asisten al
fenémeno de la serializacion, es decir, ahora las formulas
narrativas pasan a través de un proceso de mutacién e
hibridacién y muchas series acercan cada vez mds su es-
tructura a la del serial. Se trata de un universo narrativo
en continuo crecimiento, “la produccién serial contem-
porénea esta caracterizada por su replicabilidad constan-
te, por una estructura abierta, por una remixabilidad in-
mediata y por una capacidad de extensién permanente”
(Innocenti y Pescatore, 2011, p.41).

Por su parte, Giancarlo Capello (2017) es muy cla-
ro cuando sefiala que desde el estreno de The Sopra-
nos ' (Chase, 1999) la ficcién televisiva vive una tercera
edad dorada, que se ha impuesto como una extensién
contemporinea del modelo constructor de imaginarios
que el cine de Hollywood propuso a la civilizacién oc-

Etica & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 115-120

cidental a lo largo del siglo XX. No obstante, reconoce
también que hablar de releseries implica un reduccio-
nismo respecto del fenémeno actual, ya que las mismas
han desbordado las pantallas para permear distintos
dmbitos de pensamiento, lo que se ve reflejado en el
surgimiento de publicaciones importantes, la organi-
zacién de congresos en las mejores universidades, y el
ndmero en aumento de tesis de pregrado y posgrado al
respecto.

Esta edad de oro actual de las series se define por la
extrapolacidn, a las estructuras narrativas, de los dis-
cursos politicos, ideolégicos y sociales dominantes que
construyen nuestra vision y modo de existencia en el
mundo actual. Esto no es nuevo, ya que histéricamen-
te las series han intentado reproducir la realidad social.
Sin embargo, es ésta la que ha cambiado alterando valo-
res, juicios éticos y estéticos, modalidades de enuncia-
cién, formas de dominacién social y econémica, etc. En
el pasado, las series guardaron el estilo de las historias
de Hollywood, con sus juicios, su puesta en escena, su
melodrama estandarizado y sus biotipos bien definidos,
edades, géneros, raza, color o religion, es decir, presen-
tando una realidad maquillada y edulcorada para trans-
mitir determinado modo de vida. Sin embargo lo que
hoy ocurre, especialmente en las producciones de las
plataformas de streaming, es una construccién etnografi-
cay socioldgica de la realidad, a través del asesoramiento
de investigadores, académicos e incluso lideres de movi-
mientos politicos y/o sociales. En algunos casos incluso
el propio guionista o creador de la serie es un experto en
la tematica, tal como ocurre con John Fusco en Marco
Polo (2014-2016) y Jill Soloway en Transparent (2014-)
(Garcia Fanlo, 2017).

Imaginarios en serie

Tal como sefiala Rincén (2011), las series pueden
estudiarse como productoras de significado tanto en la
exploracién moral como estética y narrativa. Surge asi
la posibilidad de analizarlas no sélo como fenémeno de
consumo, sino también en su dimensién semidtica (Lot-
man, 2000), lo cual permite utilizarlas como fuente de
informacion en un andlisis cualitativo de su contenido.
En este sentido, se traspasa la barrera del mero entre-
tenimiento que se le ha atribuido histéricamente a estas
producciones, para insertarlas en el dmbito académico
como recursos valiosos para el estudio de fenémenos
complejos.
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Como antecedente local, en el afio 2019 tuvo lugar la
I° Edicién de “Sintomas Sociales en las Series de TV del
Siglo XXI”, un Curso Masivo Online (MOOC) perte-
neciente al Programa de Extension “Psicoandlisis y Dis-
curso Contemporineo”, llevado adelante por la Maes-
tria en Teoria Psicoanalitica Lacaniana de la Universidad
Nacional de Cérdoba (Tomasetti, 2019). La propuesta
surgié de la amplia trayectoria del equipo en el trabajo
con series desde una perspectiva psicoanalitica, y la posi-
bilidad de generar transferencia a la comunidad.

Por su parte, Gomez Ponce (2018) afirma que las
series devienen prismas para observar las dindmicas de
nuestra contemporaneidad, ya que su circulacién ma-
siva las define como mdquinas culturales que traducen
activamente la historia y las dindmicas sociales, a través
de complejos procesos de percepcién y construccién del
mundo que atraviesan las fronteras geopoliticas. La no-
cién de imaginario social ha aportado una nueva pers-
pectiva para interpretar fenémenos como la produccién
de subjetividad y la forma en que se invisten afectiva-
mente los cuerpos (Dawney, 2011). La funcién de los
imaginarios que aparecen en las distintas producciones
narrativas, y que se reproducen en los medios masivos
de comunicacién, ha sido la de otorgar cierta cohesién
y coherencia a las sociedades. De esta forma, los imagi-
narios se articulan en complejos entramados narrativos
que, de manera solapada y eficaz, moldean la opinién de
nuestro tiempo.

La cultura medidtica es una tecnocultura, esto quiere decir

que la tecnologia y la cultura se retinen en un lugar comtin

para la produccién de nuevas manifestaciones que cambian

y activan novedosas configuraciones de las sociedades.
(Riffo, 2016, p.53)

Como fue mencionado, la particular modalidad de
produccién y consumo de series posibilita el sosteni-
miento de una problemidtica a lo largo de numerosos
episodios y temporadas que acompaiian al publico du-
rante el transcurso de la vida: “Estamos aqui ante uni-
versos permanentes, es decir, que duran en el tiempo,
que tienen una duracién material con un fuerte poder
de condicionamiento sobre los mecanismos de organiza-
ci6n temporal de sus seguidores” (Innocenti y Pescatore,
2011, p.35). Miés alld de la produccién y reproduccién de
imaginarios propia de las series, ¢ Qué incidencias subje-
tivas pueden hallarse a partir de esta nueva modalidad de
acercamiento a las ficciones? Asimismo, ademas de las
caracteristicas que enmarcan estas narrativas -tales como
el diferimiento temporal del visionado, la suspensién del
final y las vicisitudes que experimentan los personajes a
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lo largo de las temporadas- es posible plantear otro asun-
to respecto a esta peculiaridad de lo seriado: ¢qué alcan-
ces tiene lo serial en estas narrativas?

Baudrillard (2010) examina la configuracién de la
realidad y cémo se conforma el conocimiento a través
de los medios de comunicacién y los avances tecno-
légicos, sefiala que la “especificidad de lo inhumano”
-aquellos defectos, suefios, neurosis, desventajas- estd
siendo amenazada por la hegemonia de lo humano, y
propone pensar a la cultura como aquella que podria
preservarnos del infierno de lo Mismo a pesar de que,
paraddjicamente, sea la responsable de la “clonacién
mental y social” que se produce a través de los sistemas
educativos y de la “informacién de masas” donde per-
sonas que se destacan por su atipicidad se transforman
en copias idénticas de las otras. En este sentido, el autor
francés sostiene que “al desplazarnos hacia un mundo
virtual, vamos mas alld de la alienacién, a un estado de
privacién radical del Otro (...) de cualquier otredad,
alteridad o negatividad” (p.33). Entonces, otra forma
de pensar lo seriado podria ser a través de esta cons-
truccién de “fotocopias humanas”, como sefala Bau-
drillard, esta creacién de subjetividades en serie, que
rechazan cualquier alteridad y que, con la pretensién
de conformar una identidad consistente e inequivoca,
establecen nuevas formas de segregacion vy, a su vez, de
autodestruccidn y auto-disciplinamiento.

El contenido que se ofrece en las plataformas
de streaming se ajusta cada vez mds a las preferencias
del espectador, resultando muchas veces en “maratones
de series” donde los episodios se suceden sin deteni-
mientos, constituyendo de esta forma una comunica-
cion acumulativa. Han (2017) sefiala que con la interco-
nexién digital y la comunicacién instantdnea se propicia
una perpetuacién de lo mismo que nos aleja del encuen-
tro con el otro, ya que uno sélo observa aquello que le
gusta, aquello a lo que le da “me gusta” y omite de esta
forma toda diferencia.

Ocurre también que, a pesar de la multiplicidad de
ofertas y la mayor libertad respecto a qué consumir, los
espectadores privilegian determinados gustos e intere-
ses frente a los que se produce un impacto de audien-
cia global y masivo. En este sentido, llama la atencién
que en los dltimos afios se han incluido en la pantalla
protagonistas con algtn tipo de trastorno mental, cau-
tivando con gran éxito a los espectadores. Al respecto,
cabe mencionar el fenémeno de Joker (Phillips, 2019), el
ultimo film basado en el famoso personaje de DC Co-
mics, que registré récords de audiencia en las semanas de
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su estreno, multiples premios, y que corond a Joaquin
Phoenix como mejor actor en la entrega de los Oscar por
su interpretacion perturbadora y sombria sobre el famo-
so payaso. Asimismo, se registra un gran caudal de pro-
ducciones académicas respecto del film, que lo analizan
desde distintos marcos tedricos y disciplinas, pero que
afirman la importancia de trabajar con estos recursos que
circulan en la sociedad y que cautivan a los individuos
que la integran.

En este caso las series no son la excepcidn, ya que
también se encuentran personajes principales con esqui-
zofrenia, depresion, psicopatia o autismo. Frente a este
fendmeno, Jorge Martinez Lucena e Irene Cambra Badii
editaron el libro Imaginarios de los trastornos mentales
en la series (2020), en el que se proponen explorar en qué
medida el retrato de distintos trastornos mentales en las
series actuales cumple o no una finalidad de normalizar
nuevas conductas e idearios.

Ahora bien, ¢cuiles son aquellas representaciones
que se re-producen en estos escenarios virtuales?

Los trastornos mentales como protagonistas

Al hablar de trastornos mentales y su representacién
en la pantalla resulta ineludible retomar lo que Foucault
(1961) advierte en Historia de la locura. Alli el autor se
detuvo a reflexionar sobre la esencia y las ideas que cir-
culaban en torno de la enfermedad mental y realiz6 una
fuerte critica al saber positivo que, con la pretensién de
estudiar estas temdticas, impuso discursos segregativos
de control social que fueron adoptados como verdades
evidentes por el conjunto de la sociedad. Tras ubicar a
la locura en un determinado contexto, sostuvo que ésta
se trata de un producto cultural que implica un posi-
cionamiento politico e ideoldgico, y detecté como la
exclusion a la que eran sometidas las personas con tras-
tornos mentales respondia a las concepciones morales
de lalocura.

Asimismo, en la actualidad Han (2017) sefala que
el neoliberalismo construye una 6ptica excluyente que
rechaza la negatividad de lo distinto y apunta contra
el violento poder de lo global que expulsa a quienes
identifica como enemigos o no aptos para este siste-
ma. Este autor subraya que mediante etiquetamientos
e imaginarios rigidos y estancos, solo se admiten dife-
rencias consumibles y que el signo patolégico ya no es
la represion o la censura sino la depresién. La presién
no viene del otro sino del interior, es una presién in-
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terna por encajar, en la que uno mismo se censura. De
esta forma, es la expulsién de lo distinto lo que pone en
marcha la autodestruccidn.

Por su parte, Jorge Martinez Lucena e Irene Cambra
Badii (2020) retoman a Foucault y a Canguilhem para
plantear que el sefialamiento de lo incoherente, de lo di-
ferente o de lo anormal —a donde pertenecian las locuras
o los diagndsticos de trastornos mentales— se construye
sobre diversos estindares del comportamiento supuesta-
mente normal. Sin embargo, los autores identifican que la
culminacién del neoliberalismo y la crisis econdmica glo-
bal iniciada en el afio 2007 han provocado epidemias de
estrés, ansiedad y depresion, y los mismas han sido acom-
pafiadas de una democratizacién del conocimiento de los
comportamientos patolégicos o toxicos, de los supuestos
diagnésticos, y de las distintas opciones terapéuticas para
tratarlos.

De aqui se comprende que las series no presentan
azarosamente contenidos indiferenciados, no plasman
“la realidad” y, sin embargo, algo real se filtra en ellas. Al
respecto los autores se interrogan:

¢Cdémo se representan los trastornos mentales en las se-
ries? ¢Es su representacién fidedigna de acuerdo con los
diagnésticos propuestos desde las diversas ciencias de la
salud?; Qué novedad aportan las series al respecto?; Cui-
les son las lineas maestras de los cambios sociales y clini-
cos y de la representacién de las afecciones mentales en las

series que se produjeron en los tltimos afios? (Martinez
Lucena y Cambra Badii, 2020, p. 207)

La exploracién de dichas preguntas se lleva a cabo en
el libro a través de doce capitulos escritos por profesio-
nales de diversas disciplinas. Cada uno de ellos explora
la representacién de un trastorno mental diferente me-
diante dos o tres series de alcance masivo. Es interesante
mencionar que el libro estd editado por la Universitat
Oberta de Catalunya, lo que confirma su propésito pe-
dagdgico en tanto se presentan con seriedad y precision
las temdticas antes mencionadas.

El lector de Imaginarios de los trastornos menta-
les en la series (2020) se encuentra entonces con una
aproximacién tedrica y de divulgacion sobre la locura,
la psicopatia, los trastornos narcisistas, el trastorno de
estrés postraumadtico, la depresion, el suicidio, el tras-
torno obsesivo compulsivo, la demencia, los trastor-
nos del espectro autista, las adicciones y los trastornos
sexuales, a partir de los imaginarios sociales presentes
en series como Homeland (2011- ), Mindhunter (2017-
2019), Game of Thrones (2011-2019), Killing Eve (2018-
), 13 Reasons Why (2017- ), Euphoria (2017 - ), Arypi-
cal (2017 - ), entre otras.

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[118]



Paula Mastandrea y Lucfa Amatriain

Esta selecciéon permite adentrarse a los considera-
dos trastornos mentales graves (donde peligra la vida,
por ejemplo) y a aquellos problemas de salud mental de
algin modo mds leves, pero dando cuenta de un punto
clave: el padecimiento psiquico estd en todos los casos
(Martinez Lucena y Cambra Badii, 2020).

Lo que resulta interesante, ademds, es el trabajo de
edicién que convierte al libro en un material efectiva-
mente articulado y con un horizonte comun, mis alld
de las especificidades que se abordan en cada capitulo.
Asi es como los autores llegan a la conclusion de que
la variedad de formas clinicas presentes en la pantalla
guardan algunos elementos comunes: no se observa la
ridiculizacién de los personajes con padecimiento men-
tal, la ficcionalizacién de ciertas historias puede llevar a
confusiones o errores en la interpretacion de distintos
signos y sintomas, e incluso a confusiones respecto de
los tratamientos, los personajes no siempre se definen
por su diagndsticos ni sus historias giran en torno a
ellos -superando de algiin modo el etiguetamiento del
sujeto- pero si se observa una ilusoria percepcién de
cambio hacia la mejoria de algunas patologias que no
siempre se ajustan a lo que sucede en la realidad, in-
siste la asociacién de las personas con enfermedades
mentales con cierta peligrosidad que revisten para si o
para terceros, y la ausencia significativa de la pobreza
en las series de mainstream. Por otra parte, se interro-
ga también por aquellos trastornos que quedan por
fuera de los imaginarios de época transmitidos en las
series (trastornos de ansiedad, de la alimentacién, del
suefio-vigilia) y por la poca presencia de profesionales
que acudan en la ayuda de los personajes, lo que deja
la puerta abierta para continuar pensando acerca de la
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