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EDITORIAL

¿Fin de mundo?

“La muerte propia no se puede concebir; tan pronto intentamos hacerlo podemos notar que en verdad sobrevivimos 
como observadores. (…) En el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el 

inconsciente cada uno de nosotros está convencido de su inmortalidad”.  
S. Freud. De guerra y muerte. Temas de actualidad (1915)

En sus inicios este número de Etica y Cine Journal 
fue concebido para plasmar una selección de los trabajos 
presentados en la segunda bienal de Cine y Psicoanálisis 
realizada en Aix-en-Provence, Francia, en Abril de 2019. 
Entre aquel evento y esta edición medió casi un año, sig-
nado durante los últimos meses por la expansión a es-
cala global del corononavirus. Una realidad que entró 
rápidamente en la vida diaria de nuestros países, nuestras 
ciudades, nuestras universidades, nuestros consultorios, 
nuestras familias. De manera imprevista, como el fantas-
ma devastador que tan bien describió Albert Camus en 
La peste: “La gran ciudad silenciosa no fue entonces más 
que un conjunto de cubos macizos inertes, entre los cua-
les las efigies taciturnas de bienhechores olvidados o de 
antiguos grandes hombres, ahogados para siempre en el 
bronce, intentaban únicamente, con sus falsos rostros de 
piedra o hierro, invocar una imagen desvaída de lo que 
había sido el hombre.”

Esta dura realidad nos permitió volver sobre el ma-
terial con nuevos ojos y sorprendernos ante el valor 
de anticipación que tenían varios de los textos, lo que 
reafirmó el valor de su publicación. Es que también el 
cine, como la literatura de Camus, se anticipó a este pai-
saje inquietante en el que se va convirtiendo el planeta. 
El comentario inicial de Michele Benhahim y Vladi-
mir Broda sobre los filmes Melancolía y Solo el fin del 
mundo con que abrimos el número, es un claro ejem-
plo de ello. Dos catástrofes, el impacto de un meteorito 
gigante y la pandemia del Sida, ponen en evidencia la 
doble vulnerabilidad de la condición humana tan bien 
descripta por Freud. 1

Ambas dimensiones aparecen en este paralelo de 
Benhaim y Broda: pondremos en tensión los procesos 
narrativos y fílmicos usados en Melancolía y en Solo el 
fin del mundo para representar y expresar una reflexión 
filosófica sobre lo irrepresentable y lo indecible de la 

desaparición inminente y anunciada de uno mismo: ya 
sea como individuo o para todo el planeta, siendo ambas 
vivencias de “fin del mundo”. 2

En esta misma línea, hemos decidido cerrar el nú-
mero con el artículo compartido con Eduardo Laso que 
presenta el valor del cine en este contexto ominoso: el 
cine como pasador de lo real. ¿Cuál es la función del cine 
frente a la catástrofe? Leemos allí: “Elaborar un trauma 
–individual o colectivo- supone el trabajo arduo de sim-
bolizar un exceso situacional que ha arrasado al sujeto y 
a la Polis, con el objeto de hacer pasar ese real al campo 
de lo representable.” Y si el el siglo XX podría pensar-
se como una época pletórica en eventos desastrosos, el 
panorama actual no es mucho más alentador. Frente a 
estas catástrofes de la humanidad, ¿cómo simbolizar lo 
real traumático, cuando éste se presenta bajo la forma del 
goce mortificante del semejante? ¿Como hacer que una 
epidemia no transforme al hombre en lobo del hombre?

Tanto el psicoanálisis como el arte emprenden, por 
vías distintas, esta ardua tarea de hacer pasar lo real a lo 
simbólico, de inscribir lo imposible. De dar imágenes, 
palabras y representaciones a aquello que en principio 
está ausente, silenciado, rechazado, a la espera de ser re-
conocido, para que deje de ser una herida abierta, insta-
lada como repetición vana.

En ese marco se despliega la galería de trabajos que 
integra el número. Desde el escrito “La mirada a través 
de la cámara: Cine, escenas puberales y teorías sexuales 
juveniles”, de Christian Bonnet, Clarisse Vollon, Guy 
Gimenez y Julie Chevalier; o “La batalla de Chile: ima-
gen, poesía, memoria”, sobre el portentoso film chileno 
“Nostalgia de la luz”, de Patricio Guzmán, por Derek 
Humphreys; el real del Holocausto, leido en el film de 
Pasolini Saló o los 120 días de Sodoma, a través del escri-
to “Poner en crisis a la política, la ética y la estética”, de 
Isée Bernateau. Y cierran la serie la “Trilogía de Dolan: 



¿dos o tres?”, de Nicolas Rabain, y el trabajo de Delphi-
ne Scotto Di Vettimo, con un nuevo giro de su investiga-
ción sobre “Frida Kahlo: la mirada del cine”.

Y por cierto una primicia en nuestra reseña de libros: 
el recién editado “Imaginarios de los trastornos mentales 
en las series”, de Jorge Martínez Lucena e Irene Cam-
bra Badii, con comentario de Paula Mastandrea y Lucía 
Amatriain.

Como suplemento extraordinario, un inédito en es-
pañol de Jean-Claude Milner que aborda otra tragedia 
contemporánea, opacada a medias por el coronavirus: el 
abuso sobre los cuerpos femeninos. Con la aparición de 
este número, el 11 de marzo de 2020, el productor cine-
matográfico estadounidense Harvey Weinstein fue sen-
tenciado a 23 años de prisión por acoso, abuso sexual e 
incluso violaciones. Recordemos que Weinstein se había 
hecho famoso en la década del 80 cuando junto a su her-
mano Bob fundaron la legendaria compañía Miramax, 
artífice de grandes éxitos, como Shakespeare in Love 
(1998), Pulp Fiction (1994), El paciente inglés (1996) y 
El discurso del rey (2010) entre muchas otros. ¿Cómo 
pudo una persona de tal sensibilidad artística incurrir en 
semejante degradación y vejación? La revelación de las 
escandalosas inconductas sexuales de Wainstein abrió un 
debate sobre el séptimo arte, la lógica del mercado y el 
tratamiento de los cuerpos en el capitalismo. El artículo 
de Jean-Claude Milner, constituye seguramente la re-
flexión filosófico-analítica más profunda sobre el tema. 
Etica y Cine Journal lo publica con la cuidada traduc-
ción y notas de Valentín Huarte, como un imprescindi-

ble aporte a una discusión que debe permanecer abierta 
bajo cualquier circunstancia.

Porque como bien lo señaló Slavoj Žižek, la actual 
expansión de la epidemia de coronavirus ha detonado las 
epidemias de virus ideológicos que estaban latentes en 
nuestras sociedades: desde hipocresías y teorías conspi-
rativas paranoicas hasta explosiones de racismo. La lec-
tura del film El invasor, cuyo traveling inicial fue pro-
yectado en la Bienal junto a un pasaje de L´Humanité, 
de Bruno Dumont, sintetizan en un fotograma este otro 
real cuya sombra enluta a Europa.

Pero las tragedias son también la oportunidad de una 
invención. La puesta a prueba de nuestra capacidad de 
creación ante un lazo social que debe ser reanudado. En 
palabras de Fernando Sabino, “Hacer de la interrupción 
un camino nuevo, hacer de la caída un paso de danza, del 
miedo una escalera, del sueño un puente, de la búsqueda 
un encuentro”. 3

Michèle Benhaim
Delphine Scotto
Christian Bonnet
Irene Cambra Badii
Mariana Gómez
Noelia Luzar
Eduardo Laso
Juan Jorge Michel Fariña

Aix-en-Provence, Barcelona, Buenos Aires, Córdoba, 
marzo 2020

1 El pasaje completo de Freud sobre la doble vulnerabilidad de la condición humana: “Ahí están los elementos, que parecen 
burlarse de todo yugo humano: la Tierra, que tiembla y desgarra, abismando a todo lo humano y a toda obra del hombre; el agua, 
que embravecida lo anega y lo ahoga todo; el tifón, que barre cuanto halla a su paso; las enfermedades, que no hace mucho hemos 
discernido como los ataques de otros seres vivos; por último, el doloroso enigma de la muerte, para la cual hasta ahora no se ha 
hallado ningún bálsamo ni es probable que se lo descubra.” (Sigmund Freud, 1927, El porvenir de una ilusión)
2 Nous mettrons en tension des procédés de narration et des procédés filmiques utilisés dans Melancholia et dans Juste La Fin Du 
Monde pour représenter et exprimer une réflexion philosophique sur un point d’irreprésentable ou d’indicible relatif à la disparition 
proche et annoncée de soi-même : soi seul ou la planète comme vécus similaires de « fin du monde » (Benhaim y Broda, en el presente 
número de Ética y Cine Journal)
3 El poema completo de Sabino “De todo quedaron tres cosas” fue incluido en “Geopolítica del espanto y (po)ética de la recons-
trucción”, prólogo a Lo Disruptivo, de Moty Benyakar (2006):

De todo quedaron tres cosas:
la certeza de que estaba siempre comenzando,
la certeza de que había que seguir
y la certeza de que sería interrumpido antes de terminar.
Hacer de la interrupción un camino nuevo,
hacer de la caída, un paso de danza,
del miedo, una escalera,
del sueño, un puente,
de la búsqueda,…un encuentro. 
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Melancolía y duelo.  
El duelo de sí mismo: tratamiento de la dimensión 

irrepresentable de lo real de la muerte en el cine
Melancolía | Lars von Trier | 2011 - Solo el fin del mundo | Xavier Dolan (2016)

Vladimir Broda y Michèle Benhaim*

Université Aix-Marseille (AMU)

Recepción: 15 de diciembre de 2019; aceptación: 2 de febrero de 2020

Resumen

La investigación que denominamos “Melancolía y Duelo” afronta el desafío de representar el duelo de sí mismo en el cine. En efecto, varias películas 
de gran calidad estética tratan sobre el apocalipsis y plantean problemáticas filosóficas contemporáneas. ¿Qué pretenden mostrar sus directores al plan-
tear la dolorosa pregunta sobre el final, la muerte, la irreversibilidad del tiempo? ¿Por qué razón compensan los horrores de ese impasse mortífero con 
imágenes de una belleza que roza lo sublime? ¿Podríamos inferir que la muerte de uno o de todos no se representa? O indagando más profundamente, 
¿podríamos concluir que una muerte anunciada no se puede aprehender? Freud ya decía que “la muerte propia es, desde luego, inimaginable […]. En lo 
inconsciente, todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad”. Sin embargo, tanto Lars Von Trier como Xavier Dolan, a su manera, ponen 
al descubierto ese “real” de la muerte anunciada o del tiempo regresivo, en particular en Melancholia (2011) y Solo el fin del mundo (2016). 

Palabras clave: Melancolía | Duelo | Representación | Irrepresentable | Estética | Cine

Mourning the Self: Treatment of the Unrepresentable Dimension of the Reality of Death in Cinema

Abstract

Our research called “Melancholy and Mourning” deals with issues related to the representation of self-mourning in the cinema. Indeed, films of 
great aesthetics deal with the apocalypse and are at the origin of contemporary philosophical issues. What do these directors want to show when they 
look at the painful question of the end, of death, of the irreversibility of time? Why do they all counterbalance the points of horror contained in this 
deadly dead end with sublime images of beauty ? Does this mean that the death of one, of all, cannot be represented? Or rather, more profoundly, 
does this mean that the death announced cannot be apprehended? However, Lars Von Trier and Xavier Dolan unmask in a certain way this “real” of 
the announced death or the shortage of time, notably through Melancholia (2011) and Juste La Fin Du Monde (2016). 

Keywords: Melancholy | Mourning | Representation | Unrepresentable | Aesthetics | Cinema

* michelebenhaim3@gmail.com 

“La muerte reside en lo más íntimo de cada ser vivo” 
Freud

Introducción

La investigación que denominamos “Melancolía y 
Duelo” analiza el desafío de representar el duelo de sí 
mismo en el cine. En efecto, varias películas de gran es-
tética tratan sobre el apocalipsis y plantean problemáti-
cas filosóficas contemporáneas. ¿Qué pretenden mostrar 
sus directores al plantear la dolorosa pregunta sobre el 
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final, la muerte, la irreversibilidad del tiempo? ¿Por qué 
razón compensan los horrores de ese impasse mortífero 
con imágenes de una belleza que rozan lo sublime? ¿Po-
dríamos inferir que la muerte de uno o de todos no se re-
presenta? O indagando más profundamente, ¿podríamos 
concluir que una muerte anunciada no se puede apre-
hender? Freud (1915) ya decía que “la muerte propia es, 
desde luego, inimaginable […]. En lo inconsciente, todos 
nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad” 
(p. 145).

Sin embargo, tanto Lars Von Trier como Xavier 
Dolan, a su manera, ponen al descubierto ese “real” 
de la muerte anunciada o del tiempo contado, en par-
ticular en  Melancholia  (2011) y  Solo el fin del mun-
do (2016).

Melancholia  es el nombre de una afección psíqui-
ca particular, pero en el caso de la película se refiere a 
la finitud de toda la humanidad, mientras que la trama 
de Solo el fin del mundo cuenta la historia de un hom-
bre afectado por el virus del SIDA (una enfermedad 
particularmente incurable en la época en que transcu-
rre la película, con un pronóstico vital muy reservado), 
una historia singular vivida como catástrofe colectiva. 
“Quisiéramos que el mundo entero muera con nosotros” 
(Lagarce, 1990).

Melancholia y Solo el fin del mundo  representan o 
ponen en escena un proceso de duelo de sí mismo: de 
duelo colectivo en el primer caso, individual en el otro. 
Se plantea la pregunta de cómo representar en el cine un 
proceso imposible: hacer el duelo de sí mismo.

El título “Melancolía y Duelo” dialoga con toda la 
complejidad del texto freudiano Duelo y melancolía 
(1917). Hay una estrecha relación en el plano 
inconsciente entre el duelo, término que se refiere a un 
profundo dolor o sufrimiento debido a la pérdida de 
algo o alguien, y la melancolía, nombre de una entidad 
psicopatológica. Asimismo, nos podremos preguntar por 
qué en Melancholia el fin del mundo es “colectivo” pero 
acaba siendo una cuestión individual, y lo diametralmente 
opuesto en Solo el fin del mundo.

Analizar las decisiones cinematográficas y las posi-
ciones de la cámara nos ayudará a entender cómo repre-
sentan lo irrepresentable. Por ese medio, intentaremos 
esclarecer el concepto de “irrepresentable”, el hecho de 
no poder ser representado, de no poder tener represen-
tante. Afirmaremos que representar lo irrepresentable 
supone definir lo “irrepresentable”, aunque haya una 
imposibilidad teórica de “representar lo irrepresenta-
ble” por su definición misma.

Contrastaremos los procesos narrativos y fílmicos 
usados en Melancholia y en Solo el fin del mundo para 
representar y expresar una reflexión filosófica sobre lo 
irrepresentable y lo indecible de la desaparición inmi-
nente y anunciada de uno mismo: ya sea como indivi-
duo o para todo el planeta, siendo vivencias similares de 
“fin del mundo” (analogía que encontramos en el título 
de Dolan/Lagarce).

¿Cómo aborda esta problemática cada director y en 
qué elementos deciden poner el foco?

En  Solo el fin del mundo, Louis no puede hablar, 
deja el mundo sin decir nada, porque uno no puede 
decir su propia muerte, no puede hacer el duelo de sí 
mismo.

¿Quizás fue a pedirle a su familia “un entierro” de él 
mismo? No es factible.

En Melancholia, Claire no puede aceptar el fin del 
mundo: ¿será porque no habrá nadie para enterrarlos 
luego?

Según Lacan, esta hipótesis se funda en que lo sim-
bólico nació en el momento en que los hombres comen-
zaron a enterrar a sus muertos. A través del ritual del 
entierro, Lacan destaca todo el valor simbólico e imagi-
nario necesario para soportar lo real de la muerte.

Pero hacer el duelo de uno mismo supondría el fan-
tasma de su propio entierro, como una suerte de escena 
primaria (uno de los fantasmas freudianos fundamenta-
les es la Escena Primaria, la de nuestra propia concep-
ción, a la que por defecto no pudimos asistir).

Si ese fantasma es necesario, ¿es posible si se trata 
del “fin del mundo”? El fantasma es lo que permite so-
portar la realidad; por lo tanto, cuando su construcción 
es imposible, el psiquismo enloquece.

En El hijo de Saúl de László Nemes (2015), un hom-
bre, desde el fondo del Real puro de los hornos cremato-
rios y las cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau, tiene 
como único deseo de enterrar a su “hijo”, so riesgo de que 
exterminen a todo el bloque. Antígona, queriendo darle 
una sepultura a su hermano, muere por ello, encerrada 
viva; según Lacan en El seminario de La ética del psicoaná-
lisis (1959-1960), ella representa el “deseo puro” en el “en-
tre-dos-muertes”, esa muerte en la que se infiltra la vida.

Todas estas observaciones evidencian la necesidad 
del ritual y de la sepultura en su doble dimensión ima-
ginaria y simbólica que permite enfrentarse a lo Real, 
que de lo contrario es insoportable e imposible de pen-
sar o representar(se).

En primer lugar, presentaremos nuestro corpus fíl-
mico e intentaremos hallar qué momentos de cada pe-
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lícula se correlacionan con las cinco etapas del duelo: la 
negación, la ira, la negociación, la depresión y por fin, 
la aceptación (Kübler-Ross, 2009). Por último, aborda-
remos la problemática de lo irrepresentable.

1. Nuestro corpus fílmico

La muerte es grande 
Somos suya… 

Cuando nos creemos en el seno de la vida, 
Se atreve a llorar 
En nuestro seno. 

Anticipa todo adiós como si se encontrara 
Detrás tuyo… 

R.M. Rilke

1.1. Solo el fin del mundo

1.1.1. Lo íntimo y la familia

Solo el fin del mundo  es un film de Xavier Dolan 
(2016), adaptación de la obra de teatro homónima de 
Jean-Luc Lagarce (1990).

Lagarce muere enfermo de SIDA a los 38 años, en 
1995. Había descubierto su seropositividad en 1986 pero 
nunca la había revindicado, al contrario de algunos de 
sus contemporáneos como Bernard-Marie Koltès o Her-
vé Guibert. Deja un legado considerable de obras.

Sus textos y películas derivadas están atravesadas 
por el dolor de su siglo (guerras, SIDA). Se percibe in-
quietud e incluso una nostalgia infinita ante el paso del 
tiempo. Dolan es fiel a la dimensión existencial y poética 
del texto de Lagarce al filmar su película como una obra 
de teatro, casi a puerta cerrada. Un huis-clos con cinco 
personajes, “un domingo, por supuesto”; una tragedia in-
móvil en la que el espectador espera, con la sensación de 
que no ocurre nada. Sin embargo, el autor y el director 
parecen obstinados con la misma voluntad de acercarse 
a la verdad de cierto real de la muerte, anunciada en este 
caso. Louis, el héroe, el doble de Lagarce y también en 
cierto sentido de Dolan, regresa como para encontrar de 
qué poder morir. Pareciera estar atravesado por la angus-
tia de tener que hacer algún balance: reconciliarse con 
los suyos, recordar amores pasados, ver otra vez la casa 
de su infancia, sucumbir a los relatos incansables de su 
madre y su hermana, recordar a su padre muerto, repasar 

(internamente) el proceso de su enfermedad, etc. Al po-
ner el foco en la memoria antes que en las proyecciones 
de futuro (todos saben que en realidad quiere irse o reci-
bir a Antoine y Suzanne en su casa), así como en el tema 
del “regreso” luego de 12 años de ausencia, se transmite 
la sensación de una preparación a la muerte. En tal sen-
tido, esa escritura y la película (indisociables) narran una 
especie de melancolía que le da sentido a nuestra pregun-
ta: al confrontarse con la enfermedad mortal y estigma-
tizante del amor propia de la tragedia contemporánea, 
¿qué lugar ocupa el trabajo sobre la muerte, el trabajo 
del duelo de sí mismo? Dolan, como Lagarce, recurren a 
la repetición y al tartamudeo en el lenguaje para acentuar 
la dimensión trágica de lo que ocurre ante nuestra mira-
da. En los silencios de Louis, las preguntas incansables 
de Suzanne, la tartamudez de Catherine, los gritos de 
Antoine y sobre todo la logorrea de la Madre (Martine), 
la palabra se deshace, se recompone, se desmorona, se 
reorganiza, se vuelve sorda, incomprensible, local, in-
útil, necesaria, dulce, demostrando de esta manera que 
la técnica reiterativa no es mera repetición, sino que es 
más bien el aviso de un cortocircuito, la introducción de 
la muerte en vida, el prólogo del final; los tiempos em-
pleados ponen todo esto de relieve, usando el pasado/
presente para decir lo mismo. Se trata efectivamente de 
la infiltración de la muerte en la vida: Louis se contagió 
durante una escena amorosa y ahora su compañero está 
muerto. El proceso de duelo en Louis por esa otra figura 
intensifica o anuncia el ineluctable luto de sí mismo. La 
pulsión de vida y la pulsión de muerte generalmente no 
son cómplices.

Solo el fin del mundo es una historia íntima, una his-
toria de deseo en la que participa un ser vulnerable y frá-
gil; frágil como un pájaro, bello y atento. Louis es por 
cierto tan atento que aunque haya llegado para “decir”, 
se mantendrá callado y su grito quedará en suspenso: 
“lo que pienso, y es lo que quería decir, es que debería 
soltar un grito grande y lindo, un largo y alegre grito 
que resonaría en todo el valle, es esa alegría que debe-
ría permitirme, vociferar un buen rato, pero no lo hago, 
no lo hice […]. Son esos olvidos que lamentaré”, serán 
las últimas palabras de Louis. Porque en realidad, Louis 
se calla, o murmura en el mejor de los casos, inmerso 
en un relato que imposibilita el diálogo. El silencio de 
Louis se extiende, rodea. Se vuelve aplastante, invade el 
campo del lenguaje, lo desborda. Y provoca la furia de 
Antoine. Hablar de la muerte es una cosa, hablar de “su” 
muerte es imposible. Evocando el HIV, Foucault (1984) 
decía que “los individuos han sido conducidos a prestar-
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se atención a sí mismos, a descifrarse, reconocerse y con-
fesarse como sujetos de deseo, estableciendo de sí para 
consigo una correcta relación que le permite descubrir, 
en el deseo, la verdad de su ser” (p. 3).

¿Por qué “el fin del mundo”? Porque más allá de 
Louis, la muerte es anunciada, repentinamente represen-
table y por lo tanto inadmisible. La muerte que ingresa 
de esa forma en la vida le cambia el estatuto a la muer-
te: el SIDA (con la gravedad que tenía en ese entonces) 
implicaba a toda la civilización, era “muerte en exceso”, 
similar a una extinción pasiva de gran parte de la huma-
nidad (y acá pensamos particularmente en África). El 
SIDA irrumpió en un contexto en el que el progreso ha-
bía reprimido la muerte, y ésta desgarró una civilización 
que se creía inmortal.

Pero Solo el fin del mundo también es la historia de 
un abandono: el de Louis hacia su familia, y viceversa. 
Es un pedido de reconocimiento de todos los persona-
jes los unos a los otros. Es una historia sobre las clases 
sociales (Antoine poco orgulloso de su profesión). Es 
una historia de separaciones, de soledad… Tantos temas 
que se presentan ante el temor por la muerte de Louis. 
¿Cómo hablarse, cómo reconciliarse, cómo amarse? La 
paradoja invade la escena y la puesta en escena: la madre 
que se pinta las uñas pese a que su hijo llega luego de 12 
años, Antoine que echa a Louis aunque sepa que no lo 
verá más, Catherine que no quiere saber nada, Suzanne, 
testigo de la muerte de su hermano, de la destrucción de 
su familia, de su mundo, testigo de (solo) el fin del mun-
do, la más joven de esta familia, que no entiende nada. 
Todas estas confusiones, malentendidos, sorderas, silen-
cios, no tienen sentido, solo quizás retrasar el desenlace 
de la muerte del hijo; en cambio, sí generan crisis (¿de 
filiación?).

1.1.2. Steve y Louis, los héroes de Mommy y de Solo el 
fin del mundo

Xavier Dolan dirige Solo el fin del mundo dos años 
después de Mommy (2014), película en la que ya aborda 
el tema de un estrago 1 madre/hijo, entre otros.

Steve 2 y Louis son héroes trágicos de nuestros tiem-
pos, confrontados a la “realidad tal como es”, esta enfer-
medad que el poeta Gérard De Nerval llama melancolía. 
Xavier Dolan traduce las profundidades subjetivas de 
estos héroes contemporáneos y nos conmociona…

Pero ¿qué es lo que agita a Steve y silencia a Louis?
Dolan propone filmar estas defensas de sus perso-

najes frente a la violencia del mundo actual: la agitación 

o la muerte, el grito o el silencio; y la cámara participa 
de estas demostraciones, el cuadrado que Steve termina 
por abrir para poder respirar pero que se vuelve a ce-
rrar, inexorable, y lo borroso que rodea con frecuencia 
la mirada de Louis que se ausentará para siempre.

Todo lo que mira Louis es borroso

Louis, él mismo borroso

Ese mundo no es nítido… Además, ¿podríamos so-
portar esa mirada sobre la oscuridad del mundo actual 
si no fuera tan borroso como la mirada miope que tiene 
la ventaja de poder proyectar en el mundo lo que no en-
cuentra en él?
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Para estas dos películas, contenemos la respiración, 
permanecemos atónitos porque es ese real contemporá-
neo que contienen las imágenes de Dolan, y este fuera de 
sentido nos horroriza hasta perdernos con los personajes 
en una locura-ambiente excluida de lo simbólico. Ade-
más, Dolan utiliza incluso la mirada a cámara durante 
un instante, en primer plano sobre Louis que nos mira, 
como si tratara de encontrar una escapatoria. El marco 
en Mommy ahoga a los personajes y nos ahoga. La ola de 
calor ahoga a los personajes de Solo el fin del mundo, la 
madre ahoga a Steve y a Kyla, los personajes se ahogan 
entre ellos y el espectador se sofoca.

Steve y Louis no son contenidos y, sin embargo, 
solo piden eso, ser contenidos, que algo de su angustia 
sea contenida, que algo de su desasosiego sea contenido 
pero quedarán desamparados, ambos encerrados en la 
incomprensión materna, ese empuje a la angustia que 
nos “mata” tanto como los encierra. Cuando nada tiene 
el poder de contención, ningún eco resuena en el inte-
rior del sujeto, confrontado entonces al vacío absolu-
to, ese en el que, bajo nuestra mirada “cae durante la 
eternidad” (Mallarmé, 1914, p. 25) y el mundo parece 
no interesarles más; tampoco parece interesarle mucho 
más al espectador.

Los puntos, las trazas melancólicas que recorren 
nuestros héroes, pero también cada uno de los persona-
jes de Dolan contaminan la posición de la cámara.

“Un lindo día, no creyeron más en el futuro”, así evo-
ca Gus Van Sant a los adolescentes de Éléphant (2002). 
Estas palabras atraviesan a Steve ya extenuado y a Louis, 
casi muerto ya. En el medio, el empuje a la angustia ma-
terno es un espacio neurálgico, pero también frágil, me-
lancólico, un espacio vacío/lleno que solo podrá ceder 
en Mommy  con el grito de Steve que se transforma en 
alarido, y en Solo el fin del mundo con el grito de Louis 
que se transforma en una larga queja silenciosa, a veces 
muda. El alarido de Steve y el silencio demasiado rui-
doso de Louis están llenos de vacío, perdidos entre el 
deseo y el espanto. Firman la ruptura de los sujetos con 
su medio: Steve está excluido del sentido y el silencio de 
Louis resuena como una desaparición progresiva de sí. 
La madre (tanto de uno como del otro) no puede oír, no 
puede oír lo indecible y el padre (tanto de uno como de 
otro) se ausentó, partió, murió.

1.1.3. La Melancolía

Ahí donde Louis cree que va a  reencontrarse  con 
su familia, (re)encuentra a la única desconocida para él, 

Catherine, la extranjera: paradójicamente, ahí se ubi-
ca  el  encuentro, con Catherine, la única que no reen-
cuentra: cada uno reconoce en el otro su propio encierro, 
se reconocen, uno va a darle al otro noticias de sí mismo; 
es la definición del encuentro amoroso (Breton, 1976), se 
revelan uno (a)/el otro, este encuentro es una revelación, 
una complicidad, un flechazo, que no se dice, no se deve-
la y, sin embargo, transfigura a ambos personajes.

Dolan nos confronta con seres demasiado abarro-
tados de amor: ¿la melancolía puede considerarse aquí 
como un exceso de amor? Si el punto melancólico 
en Mommy, la imagen melancólica, es la sonrisa fija de 
la madre y su verborragia, el punto melancólico en Solo 
el fin del mundo, la imagen melancólica, es la mirada 
apagada de Antoine, devastado de lágrimas al levantar 
el puño para golpear a su hermano, llorando porque el 
diálogo es imposible y, si se arriesgara, terminaría qui-
zás en drama mortífero. Pero, en el paroxismo de la pe-
lea, en el momento en que el sufrimiento de Antoine es 
casi tan indecible como el sufrimiento de Louis, el puño 
levantado encuentra la mirada del otro y su cara en su 
fragilidad absoluta, en su miseria, y la mirada frena el 
puño, desvía la violencia.

Antoine listo para levantar la mano sobre su hermano, Louis.

Louis grita de silencio: pero de un silencio pesado, 
pesado de replegamiento, de incomprensión, de profun-
da negación [dénégation] materna, de un silencio lleno 
de lo esencial: la exactitud, el pensamiento, la palabra, el 
pudor, lo esencial, la existencia y el amor.

Todos los protagonistas de Solo el fin del mundo tie-
nen miedo, a veces están aterrados, incluso fijos en una 
especie de espanto: la locura del otro sumerge a cada uno 
y el trastorno es entonces absoluto, se escapa, se desen-
tiende y el espectador se pierde ahí. Cada personaje es el 
otro de sí-mismo, alternativamente desfasado, ausente, 
equívoco, borrándose.
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Y el espectador sigue o más bien se choca indefini-
damente con el movimiento perpetuo, con el umbral, y 
no allí donde habría sido necesario encontrarse con el 
umbral de la palabra para permitir el duelo.

¿Cómo reconciliar lo irreconciliable?

Las imágenes de Dolan son claras, borrosas, indefi-
nidas, confusas. La posición de Louis es de una claridad 
oscura y nadie quiere ni puede levantar el velo. Por eso 
ahí donde Louis viene a buscar contención, se choca con 
un ruido incesante que camufla un vacío lleno de sufri-
mientos y de no dichos, lleno de innombrables sin dudas, 
la parte innombrable que durante mucho tiempo ocultó 
al sida en los años 80’ 90’, las tinieblas y abismos de lo 
contemporáneo, como diría Agamben (2008), que gene-
ran su propia oscuridad.

Mostrar lo contemporáneo del sida en el cine con-
siste aquí en un secreto inmostrable [immontrable] y 
finalmente no-enunciable [inénonçable], reflejo de esta 
oscuridad contemporánea.

Louis flota. Su futuro no tiene fondo pero es pro-
fundo y la cara de Louis ilumina la pantalla como la 
única imagen de verdad, paradójicamente, él que va a 
morir y ganar las tinieblas para la eternidad. La me-
lancolía contenida en la caricia de su mirada sobre esta 
familia extraña y extranjera, tan lejana, tan cercana, fas-
cina de dulzura y fragilidad, la verdad se confunde en 
ella y se pierde en nombre del amor y de las promesas 
hechas al mundo. Ahí donde los vivientes de la pelí-
cula parecen resbalarse hacia la inconsistencia, Louis, 
el ya-casi-muerto emerge en la luz, esta estética de la 
incertidumbre.

Si Antoine le da la espalda a Louis durante casi toda 
la película es porque rechaza verlo, no así Louis, pero lo 
que Louis ve, lo que lee o adivina en la mirada de An-
toine, como un espejo: ¿qué ve Louis? ¿Qué ve aquel 
que obstruye un saber sobre la muerte? Esta ausencia de 
respuesta va a reducirse a la lasitud extrema de Louis y, 
finalmente, a la lasitud, al abandono de todos.

Además, ¿qué viene a hacer Louis acá? ¿Vino para 
hacerse abandonar? ¿Para morir sin ataduras? Los otros 
renuncian a él y él renuncia a los otros y a sí mismo, pero 
¿se puede amar hasta ese punto? Lagarce, afectado de 
HIV, dirá “Al principio, lo que creemos… es que el resto 
del mundo desaparecerá con uno; que el resto del mundo 
podría apagarse, hundirse y no sobrevivirme más, poder 
llevármelos y no ser el único”.

Antoine, dándole la espalda a Louis casi permanentemente

La imagen melancólica, ya lo dijimos, es la mirada 
apagada de Antoine, es la particularidad de Dolan al ins-
cribir en esa mirada las palabras de Lagarce, sin expre-
sarlas todas: “lo lamento, estoy cansado, ya no sé por qué 
estoy siempre cansado, un hombre cansado, no sé cómo 
explicarlo, nunca estuve tan cansado en toda mi vida”, 
“No tengo registro de que solo hayas terminado diciendo 
que nadie te ama”.

Antoine, melancólico (?), se siente “culpable de no 
sentirse suficientemente desdichado”, de “no haberte di-
cho suficientemente que te amábamos, eso debe ser no 
haberte amado lo suficiente”, culpable de “gozar del es-
pectáculo tranquilizador de tu sobrevida levemente pro-
longada”, pero Antoine hubiera “querido quedarse en 
la oscuridad sin responder nunca más”, hubiera “podido 
acostarse en el suelo y no moverse más”, “acusarse sin una 
palabra”, pero, “a pesar de todo este enojo, espero que no 
te pase nada malo… y ya me estoy reprochando todo lo 
malo que te estoy haciendo hoy”.

“Me agobiás. Esperás, replegado en tu dolor interior 
infinito del que no sabría imaginar ni siquiera el principio 
del principio” y el resentimiento de Antoine se vuelve 
contra sí mismo (Lagarce, 1990).
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1.2. Melancholia

1.2.1. Lars Von Trier, cineasta trágico

Melancholia  es un film de Lars Von Trier (2011), 
uno de los fundadores en el mundo cinematográfico 
del grupo danés Dogma 95, junto a Thomas Vinten-
berg (Festen), Soren Kragh-Jacobsen (Mifune) y Kris-
tian Levring (El rey está vivo), que revindica el uso de 
la cámara en mano, abandonar la lógica del raccord en 
el montaje y la importancia de priorizar la temática y 
la crítica social antes que los aspectos artificiales del 
cine como los efectos especiales (como en las super-
producciones de la época). Los “votos de castidad” (las 
reglas del Dogma 95) “tienen como objetivo que los 
directores puedan expresar la verdad de sus persona-
jes y escenas” (Hamon y Chotard-Fresnais, 2010, p. 
210). El movimiento durará diez años, hasta el 2005, y 
la película Los idiotas (1998) de Lars Von Trier fue su 
puntapié inicial.

Si Solo el fin del mundo brindaba un alcance univer-
sal de “fin del mundo” a la muerte de una sola perso-
na, Louis, Lars Von Trier representa en Melancholia el 
“fin del mundo” a través de las vivencias de una familia 
individual, desgarrada incesantemente por conflictos y 
violencia, sin otro recurso más que pacificar sus rela-
ciones en pos de un mundo que va a desparecer para 
siempre. Al final, se amarán en el lecho de muerte, en 
el lecho del “fin del mundo”.

Amparados por el frágil refugio de una “cabaña 
mágica” construida para sosegar al joven niño de la fa-
milia, las manos de los personajes se enlazan, el amor 
que los une por fin se expresa en su plenitud y tiene la 
posibilidad de inscribirse en lo real. Esta cabaña, por 
más ínfima que pueda ser su protección, da lugar sin 
embargo a la única imagen pacificada de la película: la 
de un mundo verdadero. En ese mundo, todo lo que 
hace al real de los seres humanos está excluido. Aun-
que la Tierra sostenga sus cuerpos paralizados por la 
angustia del fin del mundo, todo ocurre como si nun-
ca hubiese existido, como si nunca hubiese importa-
do para determinar sus existencias en tanto habitantes 
del mundo. Pese a que la comunidad conformada por 
estos tres seres destinados a una muerte inexorable se 
encuentra abrumada por la mayor desgracia inhumana 
posible, separados de todo y de todos, alcanza, pese a 
todo, a “hacer mundo. 3

1.2.2. La Melancolía

Melancholia, el ángel de la muerte grabado por Dürer 
en 1514, que simboliza a la tristeza infinita, en el arte y en 
todas las épocas. Demuestra hasta qué punto la melanco-
lía se asocia siempre a la muerte, la locura, la soledad ab-
soluta. Con Lars Von Trier, se transforma en la explosión 
pura y simple del mundo entero. La melancolía planeta-
ria adquiere la forma de una tragedia individual, íntima, 
la de las familias de Claire y Justine. Poco a poco, irán 
tomando conciencia del infinito aislamiento que les pro-
voca la finitud del mundo y el universo, un aislamiento 
realzado por la ridícula cabaña hecha con algunas ramas 
que debería aminorar el choque de los planetas y poner-
las a salvo.

Melancholia es un planeta que inició una “danza de la 
muerte” 4 con la Tierra y que pronto pulverizará. Ya lo 
sabemos desde el prólogo: como en Solo el fin del mun-
do, la catástrofe ya ocurrió; el principio es el final y vi-
ceversa. No tenemos que esperar nada en ninguna de las 
dos películas, ya estamos “entre-dos-muertes”.

La película se divide en dos partes que a su vez se 
descomponen en tiempos fuertes y tiempos “muertos”. 
Las dos partes se entrechocan como los planetas, las her-
manas Justine y Claire se hunden sucesivamente en la 
angustia y/o la melancolía. Justine ya es de por sí melan-
cólica y su casamiento le servirá como primera catástro-
fe. Paradójicamente, el planeta Melancholia la sacará de 
su estado melancólico, dándole así todo su sentido a los 
versos de Gérard De Nerval (1854): “La melancolía es 
una enfermedad que consiste en ver las cosas tales como 
son”; y a la frase de Marguerite Duras (1968): “La con-
firmación de la tristeza es un consuelo” (p. 264). Con su 
melancolía, Justine sabía la explosión, y el fin del mundo 
la consuela al confirmarle su conocimiento. Entonces, 
Justine hace estallar lo que debía ser una fiesta grandiosa 
y prefiere unirse a Melancholia y a la noche (“Sol negro 
de la melancolía” diría, otra vez, De Nerval, 1854), en el 
bosque, sola y degustando por fin la felicidad paradójica 
de la melancolía.

Sabemos de antemano que ya no hay esperanza: po-
demos afirmar entonces que Lars Von Trier realizó “una 
verdadera película del fin del mundo”, 5 grandiosa y ab-
solutamente pesimista, sublime y sublimatoria, a la altu-
ra del desafío.

Wagner y varios íconos (planetas, relojes solares, 
pedazos de madera tallados, Bruegel) acompañan el de-
sastre y nos llevan como hipnotizados a acabar con el 
mundo. Algunos autores consideran que Lars Von Trier 
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sublimó su propia depresión en esta obra maestra (Ceri-
suelo, 2012). Y efectivamente, ¿de qué manera expresarlo 
mejor si no es a partir de un saber interior? La melan-
colía, la depresión suprema, se caracteriza por la muerte 
del deseo (muchas veces, los pacientes que sufren me-
lancolía son catatónicos). Y Lars Von Trier parece haber 
querido representarla poéticamente y estéticamente en 
la secuencia en la que Justine camina con su vestido de 
novia y unos espinos gigantescos se lo impiden: la re-
presentación de lo irrepresentable se puede encontrar en 
esta paradoja extrema.

Justine, “abrazada” por espinos gigantes con su vestido de novia

1.2.3. Un Díptico para una “danza de la muerte”

Ni bien arranca el prólogo, el espectador ya queda 
asombrado y contiene su respiración, ante el final anun-
ciado anticipadamente, como si ya hubiese ocurrido. A 
partir de ese momento, nos toca a nosotros ser melancó-
licos, y ya nada tenemos que perder.

Las dos partes de la película tienen el nombre de cada 
hermana: Justine, la melancólica, y Claire, la pragmática. 
La acción transcurre en la inmensa y rica mansión de esta 
última, casada con John y madre de Leo.

La primera parte ocurre de noche y relata la primera 
catástrofe, el casamiento de Justine que se cae a pedazos 
al igual que su vestido en las zarzas, un casamiento que 
nunca debería haber ocurrido ya que estaba condenado 
a fracasar por anticipado. Justine es incluso más espec-
tadora de su propio casamiento que partícipe y se ve 
totalmente bloqueada, ya que la melancolía es una afec-
ción global que imposibilita asumir cualquier relación 
(llega tarde a su casamiento porque su auto se “traba” 
en la ruta, prende fuego a su jefe que recién la ascendía, 
se separa, desaparece de la fiesta que debía consagrarla, 
se baña, se la ve postrada, anoréxica, etc.). En toda esta 

parte, el espectador levanta la mirada ante la belleza de 
Justine, y ella levanta la mirada hacia Melancholia. La 
segunda parte, tal como el huis clos familiar de Dolan, 
ocurre al día siguiente, hasta llegar al fin del mundo.

Fiel al Dogma, Lars Von Trier lleva la cámara en el 
hombro y nos enfrenta uno a uno con cada personaje 
mediante veloces panorámicas.

“¿Pero de dónde sacó Justine ese saber?” (Cerisuelo, 
2012). Justine tiene a su “madre muerta” (Green, 2007). 
Deja de sonreír a partir del momento en que intenta acu-
rrucarse sobre esta madre odiosa y helada. Sin embargo, 
el niño vive como una catástrofe la transformación de 
su vida psíquica que consiste en el duelo repentino de la 
madre que se desliga brutalmente de su hijo. […] Repre-
senta una desilusión por anticipado […] y acarrea, ade-
más de la pérdida del amor, la pérdida del sentido, ya que 
el bebé no dispone de ninguna explicación para entender 
lo que ocurrió. (Green, 2007)

Está enferma como Louis, de esa enfermedad psíqui-
ca que es la melancolía, definida de esta forma por Freud 
(1917):

La melancolía se singulariza en lo anímico por una desa-
zón profundamente dolida, una cancelación del interés por 
el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 
inhibición de toda productividad y una rebaja en el senti-
miento de sí que se exterioriza en autorreproches y auto-
denigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa 
de castigo.

¿Por qué tomar tal desvío para ver la verdad del 
mundo? Justine “sabe” (no solo los números ganado-
res) y no necesita de ninguna herramienta científica de 
John, el marido de Claire que con sus razonamientos 
eruditos se tranquiliza y tranquiliza a todo el mundo. 
No estamos ante el mismo saber. El de Justine es exis-
tencial, el de su cuñado es pragmático, como su preo-
cupación por el dinero durante el casamiento mientras 
Justine se está perdiendo. Entre Justine y su verdad y 
John y su negación, encontramos a Léo, el niño-artesa-
no. Entre la ciencia y la melancolía, construye un “te-
lescopio” de madera y alambre para medir las estrellas. 
Así, se vuelve cómplice en cierto sentido de Justine, 
que ya no tiene realmente “nada que perder”. Se vuel-
ven magos cuando se refugian del fin del mundo en la 
“cabaña mágica” artesanal, porque “siempre constru-
yeron cabañas”. Es tan mágico que el espectador tiene 
ganas de creer y desdeña el desfase entre tres pedazos 
de madera y una colisión de planetas. Justine se siente 
mejor por estar tan lúcida y John, desilusionado por la 
ciencia, privado de sus certezas, se quita la vida.
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La cabaña mágica construida por Justine y Léo

El golpe de efecto de Lars Von Trier quizás sea ha-
ber tomado la continuación de la definición freudiana 
al pie de la letra, en la que dice que en la melancolía, el 
sujeto busca rebelarse contra el objeto, gritarle su eno-
jo, y al insultarlo, se insulta a sí mismo y se desvaloriza. 
La definición concluye así: “La sombra del objeto cayó 
sobre el yo” (Freud, 1917, p. 56). El directo le da un as-
pecto casi concreto a esta “sombra”, cuando Melancho-
lia cae sobre la Tierra: la sombra azul chocando contra 
el planeta azul.

Antes del fin del mundo

Colisión

«Filmar es escribir en un papel que se quema”, decía 
Pasolini (Aubron, 2012). Justine dirá en un momento 
que “Nadie extrañará la Tierra”. El mundo está en lla-
mas y Lars Von Trier le da rasgos apocalípticos; la no-
via entre espinas, la hermana hundiéndose en el barro, la 
lluvia de pájaros muertos, los caballos que flaquean, los 
autos averiados que no pasan por los caminos estrechos, 
como planetas que no se cruzarán sino que chocarán. 
Justine tiene relaciones sexuales con un joven desconoci-
do la misma noche de su boda, destrozada, levantándose 
solo para ofrendarse a Melancholia, que la libera de su 
infinita tristeza, a cambio de la desaparición absoluta de 
todos. Este desastre no la sorprende, y en su melancó-
lica lucidez, ya conoce esa pérdida pura, si seguimos la 
definición de Freud. Nada que decir, “solo es el fin del 
mundo”.

En la segunda parte de la película, vemos cómo los 
personajes comienzan a revelar sus verdades a medida 
que el apocalipsis se aproxima : Justine, soñadora, con-
firma la clarividencia de Victor Hugo (1866) cuando afir-
maba que “La melancolía es la felicidad de estar triste” 
(p. 263), mientras que Claire, con los pies más sobre la 
tierra  si se permite la expresión, acostumbrada a orga-
nizarlo todo, incluso a preparar el casamiento de su her-
mana, hasta el más mínimo detalle, “se pierde” por no 
poder resignarse a la muerte. John, colmado de certezas 
científicas, se suicida; los invitados se fueron, echaron a 
la madre y el padre se escapó; solo quedan las hermanas 
y el niño, los únicos tres personajes no artificiales. Clai-
re, la terrícola que se resiste a dejar su morada y Justi-
ne y Léo, la melancólica y el niño, que aún son capaces 
de imaginar, en este caso, en una “cabaña mágica”. Esta 
segunda parte del díptico retrasa el desastre, que ahora 
solo es representado casi exclusivamente por la “danza 
de la muerte” de Melancholia con la Tierra. Por un ins-
tante, pensamos como John, que el planeta apenas se ha-
bía acercado para alejarse enseguida, pero era en realidad 
como un envión. Acercarse, alejarse, volver nuevamente: 
la danza de la muerte también es una definición del de-
seo, esa vida que intenta infiltrarse en la muerte. Los ca-
ballos relinchan de angustia y Claire se dispersa, justo en 
el momento en que Justine por fin se tranquiliza. Como 
en Solo el fin del mundo, el desastre se encuentra fuera de 
escena. ¿Será la única manera de representar lo irrepre-
sentable, solo a través de sus huellas? Dolan nos hace ver 
a Louis desapareciendo de espaldas ante una luz blanca 
que rompe con la oscuridad imperante; Lars Von Trier 
nos propone un primer plano de los tres rostros idénti-
cos, como si el planeta chocase primero contra ellos tres. 
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Justine es la única que no cierra los ojos ya que conoce el 
fin del mundo que va a ocurrir, ya lo vivió.

Conoce ese vacío del “fin del mundo”, de donde ella 
misma emergió. “Si no nos reconocen en nuestro sufri-
miento, es como sentirse en otro planeta” (Furtos, 2011). 
Por fin, la imagen final representa el apocalipsis 6 en todo 
su esplendor. Ahora, la melancolía de Justine se fundió 
con Melancholia.

¿Cómo representar la última imagen que, por defi-
nición, será irrepresentable ya que no quedó nadie para 
compartirla?

Destrucción, devastación

2. Las cinco etapas del Duelo: las películas, paso a 
paso

2.1 La Negación

2.1.1. “La ilusión de ser su proprio amo”

La primera imagen de la película es borrosa y Dolan 
usa primeros planos, recurso que utiliza inmediatamente y 
lo repite mucho. La motivación que empuja a Louis a vol-
ver, volver “sobre mis pasos”, “hacer el viaje para anunciar 
mi muerte”, es la “ilusión de ser mi propio amo”. Lo bo-
rroso invade la pantalla por completo, los primeros planos 
desmedidos, el cartel “¿Necesidad de hablar?”, el humo 
de las fábricas, todos esos elementos se unen para expresar 
la desilusión que va a desgarrar lentamente a Louis.

Un reloj cucú marcará el ritmo del tiempo que pasa 
pero que también se estira en el transcurso de esa comida 
del domingo que nunca termina de no terminar. El tiempo 
pasa y no pasa al mismo tiempo. Ese domingo se estira-

rá hasta interrumpirse brutalmente, porque, sin dudas, la 
muerte será siempre brutal, incluso cuando la esperamos.

La llegada de Louis lo deja aparecer lejos y borro-
so. Sin embargo, Catherine lo re-conoce  incluso siendo 
la única en no conocerlo. Su hermana menor, Suzanne, 
le salta al cuello. Antoine, el hermano menor, está de es-
paldas y seguirá así. Es la elección de la cámara de Dolan 
que nos indica hasta qué punto Antoine quisiera no estar 
metido en absoluto en este drama.

Louis y Catherine, en el corazón de su encuentro he-
cho de re-conocimiento no oyen más a los otros, están 
solos en el mundo, son los mismos, ¿los únicos en saber? 
¿En detentar un saber imposible? Ese saber que Louis 
detenta sobre su ineludible muerte que refleja ciertamen-
te su mirada de desamparo. Ese saber, es impensable de-
tentarlo: es toda la verdad, es decir, insoportable. Por eso 
Louis no puede decir y la familia no puede oír.

Cuando Catherine le sonríe a Louis y él no le respon-
de con una sonrisa, ella entiende en ese preciso momento 
que se va a morir y la vemos incómoda con este saber im-
posible. Es lo que va a unirlos durante toda la película. A 
ella, no le miente. Una vez que se “re-conocieron”, que 
se contaron las novedades de sí mismos, ella puede, de 
alguna manera, empezar a tutearlo pero esto cae a veces 
y vuelve a tratarlo de “usted” . 7

Louis dice en voz baja “estoy acá para eso… entre 
otras cosas” pero Catherine no oye.

Louis los quiere mucho, a todos. ¿Y ellos? ¿Lo quie-
ren? ¿Lo admiran? ¿Lo envidian?

2.1.2. Justine debe estar feliz

La negación atraviesa Melancholia bajo diversas for-
mas. Ya exhibe la actitud de cada uno en el casamiento: 
Justine se comporta como si asistiese a una ceremonia 
aburrida que no le importa, mientras John contradice esa 
evidencia a golpes de teoremas, en tanto que Claire solo 
quiere que sea verdad. Pero la negación se ve sobre todo 
en el hecho de celebrar un casamiento, en el que todo el 
mundo aparenta ignorar lo que ocurre en el cielo. Los 
allegados a Justine conocen su enfermedad pero Claire 
le prohíbe hacérselo saber a su marido; mientras tanto, 
John estima que el valor monetario de la recepción es 
una garantía: Justine debe estar feliz. Es lo que confirma 
el padre de Justine cuando baila con ella, ya más entra-
da la noche. Solo el niño, Léo, no niega rotundamente, 
teniendo en cuenta que le pide a la tía de “construir un 
montón de cabañas”.
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2.2 El enojo

2.2.1. Nadie es “bueno para hablar”

Plano borroso sobre Suzanne, la hermana menor. 
Catherine y Suzanne se disculpan sin cesar y Louis está 
todo el tiempo afligido. La ola de calor sofoca a todos. 
Ellas se disculpan por estar y él lamenta morir. Suzanne 
habla, Suzanne cuenta, pero la pantalla se vuelve borrosa 
y Louis no oye más lo que dice su hermana. Suzanne 
fuma marihuana, pone una pantalla de humo entre ella 
y el mundo y formula la pregunta que nos hace suponer 
que ella “sabe”

—¿Por qué estás acá?
—No sé… Nostalgia.

Catherine le ofrece a Louis un pájaro con un vaso de 
vino blanco (pájaro que luego reencontraremos muerto 
después de haberse chocado con todas las paredes de la 
casa al final de la película). Antoine todavía está de espal-
das, como siempre, incluso cuando Louis trata de atrapar 
la mirada y la complicidad de su hermano. La nostalgia 
de la infancia será representada una vez más por lo bo-
rroso de las imágenes.

Antoine, dándole la espalda a toda su familia

La huida de Antoine

Louis vomita: no se sabe si vomita su enfermedad, 
su familia, o este real imposible e indecible, lo real de la 
muerte que asume el HIV en esos años y que hace eco 
con ese real de la palabra imposible. Durante una llama-
da, Louis explica que todavía no dijo nada “no los co-
nozco”, “no sé cómo van a reaccionar, quizás ni siquiera 
lloran, tengo miedo, tengo miedo de…”. ¿Louis teme la 
indiferencia frente a la noticia de su muerte o, al contra-
rio, quiere protegerlos de ese punto de horror? ¿O las 
dos cosas?

Louis insiste “hoy, esperaba que…” pero Catherine 
desiste “no me diga nada a mí, dígaselo a él (Antoine)”. 
Con la única persona con la que Louis hubiera podido 
hablar es con Catherine, pero Catherine no quiere saber, 
demasiado frágil sin dudas para cargar con esta noticia, 
para soportarla, ella lo remite a un imposible, que con-
sistiría en hablar con Antoine (que justamente no quiere 
oír nada). Ella argumenta “no soy buena para hablar”.

En realidad, nadie quiere oír lo que Louis vino a de-
cir, y así “nadie es bueno para hablar”. En ese momento, 
Louis mira la hora, el tiempo pasa, pronto será la hora de 
“partir”. Sin embargo, todos sufren.

2.2.2. La indignación de Justine

En Melancholia, Justine está atravesada por la furia al 
discutir con su jefe, y vemos que está sufriendo; sin em-
bargo, coloca el destino de un empleado entre sus manos. 
Claire la trata de mentirosa y se indigna por la actitud 
desubicada de su hermana. Michael, su marido, se aleja y 
Justine llora; la madre responde al horror y al terror de su 
hija con un último abandono y palabras cargadas de odio.

2.3 La Negociación

2.3.1. “No te entiendo, pero te amo”

En la cabaña, la madre se sincera por fin, ya no son-
ríe, explica seriamente “Tenemos miedo del tiempo, del 
tiempo que nos das. No me hago ilusiones. Sé que no te 
quedarás mucho tiempo”.

En pocas palabras, la madre le dice casi con claridad 
que ella sabe… Por otro lado, ¿una madre puede no sa-
ber? Esto da fuerzas a Louis que intenta entonces, una 
vez más, decir “quizás tenga dos, tres cosas para decir-
les”. No será suficiente hasta la próxima vez: la negación 
[déni] reina como amo, incluso si, de repente, la madre 
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muestra una extrema lucidez y pone a Louis como her-
mano mayor, en el lugar del “hombre de la casa”: “no 
vas a volver, lo sé… creés que no te queremos, que no te 
entendemos, tenés razón, no te entiendo pero te amo”. 
“¿Por qué estás acá? A mí, podes decírmelo.” Pero nadie 
es tan crédulo, Louis no puede hacerlo porque, en cierta 
forma, al dirigirle esta palabra de amor infinito, le dice al 
mismo tiempo que no puede oír sobre su desaparición, 
su ausencia, y Louis la protege, no dice nada, y, en un 
común acuerdo sobre la negación [déni], la madre con-
cluye “en cualquier caso, tenés buen semblante”, pero 
ella sabe y lo abraza, perturbada -ahora le toca a ella- por 
este saber.

La madre sigue, “tenés los ojos de tu papá” y Louis 
llora. La madre no puede dejarse llevar por la desespera-
ción porque tiene otros hijos y entonces dice: “Pienso en 
el futuro”. Sufre, pero no pone límites.

Louis no abandona todavía su intento, es poco con-
vincente, pero trata, le dice a Catherine “Me hubiera gus-
tado…”, pero Catherine sabe y tiene miedo de que hable. 
Él dice “Ya no salgo mucho” y Catherine entiende una 
vez más, pero se calla.

La referencia a la infancia, a la antigua casa, es una 
referencia al tiempo anterior a la muerte (la muerte del 
padre y la muerte anunciada de Louis), pero, en un mo-
vimiento defensivo compartido, todo el mundo bromea, 
todos, excepto Catherine. La antigua casa está abando-
nada y, en esta familia, nadie sabe ya qué hacer con el pa-
sado, están todos sobrecargados a tal punto que Antoine, 
para burlarse de su hermano, profiere esta frase inmunda 
“¿Tengo ganas de ir a Auschwitz para masturbarme so-
bre la sangre seca y escribir un poema?” que no deja de 
ser una referencia al HIV de aquella época, en los años 
’80, ’90, cuando se decía de los pacientes descarnados que 
parecían los sobrevivientes de los campos de la muerte.

Antoine quiere humillar a todos porque él, el obre-
ro, es humillado (y no es la primera referencia a la lucha 
de clases en la obra de Dolan, la encontramos también 
en Mommy).

La soledad de Catherine en la pieza resuena con la 
absoluta soledad de Louis cuya extrema nostalgia lo lleva 
al altillo borroso, propicio a los flash back de las escenas 
de amor homosexuales de su adolescencia, una especie de 
escena primaria fantasmática de la contaminación com-
binada con porros, cocaína, bongs, amor, sexo, droga -no 
falta nada- todos los ingredientes de la condena en boga 
de los primeros años del sida.

Catherine lo despierta y solo le pregunta “¿Cuánto 
tiempo?”: lo equívoco de la frase muestra que no deja de 

comprender. Pero ¿cómo se habla de la muerte? ¿Cómo 
puede decirse la muerte? ¿Se dice?

Antoine está solo, tan solo, su cara revela una tristeza 
insondable, seguramente piensa que su hermano no tie-
ne derecho a “ahogarlo”, a “ahogarlos”, es decir, ¿volver 
para anunciarles la muerte? Con la ausencia ya alcanza-
ba.

Dolan juega con lo borroso: cuando la cámara mues-
tra las caras en primer plano de Antoine y de Louis, es 
uno, o el otro, nunca los dos.

Pero cuando están en el auto, o sea ya no uno frente 
al otro sino uno al lado del otro, Louis empieza a hablar 
pero Antoine sabe que va a ahogarse, es decir morir con 
Louis, y entonces, grita que no quiere oír nada.

“Venir acá no es el fin del mundo” dice Louis creyen-
do que, paradójicamente, solo Antoine puede oír, puede 
entender, pero Antoine no quiere entender y le reprocha 
a Louis “palabras, palabras, palabras para confundirnos, 
para jodernos”. Y Louis que responde: “Estás enfermo, 
Antoine”, “No, el que está enfermo sos vos, Louis”.

En ese momento, es Louis el que no escucha más y 
Antoine, el que habla, solo, sus palabras cubren las pa-
labras no dichas de Louis “si hubiéramos sabido, ni si-
quiera habrías venido”, “llenás el vacío” le dice Antoine 
a Louis en una enésima proyección defensiva, mientras 
que es él el que no deja de hablar para llenar el vacío.

Antoine insiste “No quiero saber qué hacés acá” y 
Antoine acelera al máximo como para morir juntos: ni 
uno con el otro, ni uno sin el otro.

La ausencia de Louis

Cada miembro de la familia le dice, en algún momen-
to, a Louis que no quiere saber, como Antoine que grita 
“No tengo ganas de que me hables, no tengo ganas de es-
cucharte, tengo miedo, ¿entendés?” y le anuncia la muer-
te de Pierre, el primer amante de Louis, el de la escena 
primaria, fantasmática, de la contaminación.
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Todos saben y todos tapan de una manera o de otra 
el ruido disonante e inaudible del saber sobre la muerte, 
incluso Catherine que tartamudea de miedo.

Y el péndulo del cucú marca el tiempo que pasa y 
Louis observa el enigma del tiempo que pasa, parece no 
entender realmente. Entonces Suzanne dice: “no entien-
do”, Antoine tampoco entiende, Louis llora y solo Ca-
therine entiende: Louis llora a Pierre, o sea a su doble, 
es decir él mismo. El tiempo pasa y Catherine está cons-
ternada, atónita, pero “de todas formas, ya casi todo está 
terminado”, dice Antoine.

En ese momento, Louis renuncia y negocia “tengo 
algo para decirles”, Catherine tiene miedo, pero ya no 
son las palabras de Louis que empieza a mentir, son las 
palabras dictadas por su madre, las únicas que todos po-
drían oír, las palabras que los protegerían: “Voy a volver, 
voy a venir más seguido, lo lamento”, pero ya nadie lo 
cree, no quieren oír la verdad, pero tampoco mentiras: 
no quieren oír nada. Esta comida no termina más, el es-
pectador se sofoca, se ahoga y está cada vez menos se-
guro de que “todo el mundo puede sobrevivir al fin de 
semana”.

2.3.2. La máquina para medir estrellas

Léo introduce la negociación en Melancholia al cons-
truir una máquina para medir las estrellas, en parte oníri-
ca, en parte científica, como para negociar o reconciliar la 
razón con la afección. Pero también podemos señalar que 
Claire ya había intentado negociar algo durante el casa-
miento, cuando hace tomar un alcohol fuerte a su hermana; 
Michael se presta al juego y deja de lado la bronca; hasta 
Justine recupera la sonrisa (forzada); todos salen al jardín 
y se dirigen al telescopio, todos juntos como para nego-
ciar un tiempo más. Despegan globos con inscripciones de 
amor como para negociar en el lugar. Pero uno de los glo-
bos se prende fuego, como señal de un arreglo imposible.

La máquina para medir estrellas, construida por Léo

La máquina para medir estrellas, usada por Claire

2.4 La Depresión

2.4.1. “La verdad es que me tengo que ir”

“La verdad es que me tengo que ir”, dice Louis, y es 
esta palabra equívoca, este punto de verdad, este instante 
de ver, el que dispara la melancolía de Antoine. Después 
de las mentiras (“Voy a volver”), la verdad.

A partir de este instante, el tiempo se acelera, como 
un pánico por ya no poder eludir este tiempo para com-
prender  negado [dénié] desde el principio. “La verdad 
es que me tengo que ir” abre claramente el momento de 
concluir  8, la vacilación de Louis, clara pero no tanto, 
permitía hasta entonces resbalar, patinar, hundirse a ve-
ces en ese ciego instante de ver.

Suzanne y la madre entran en pánico y quieren re-
tener a Louis, “¿Y qué es esa cita?”; Antoine que enlo-
queció con “la verdad” de la partida de Louis, también 
decide tener una “cita”, una cita con su destino, una cita 
con la muerte.

La madre insiste: “¿Por qué ya no estamos bien?”, 
“Porque tengo una cita”.

La verdad de la partida, la verdad de la “cita” también; 
es a Antoine a quien Suzanne va a reprocharle la brutali-
dad, desde el fondo de su dolor de perder a este hermano 
que acaba de encontrar. Es la muerte la que es “brutal”, 
no Antoine, pero Suzanne en un último momento de ne-
gación [déni] llora a Louis y lamenta la “brutalidad” de 
Antoine. “Vos no entendiste nada, no sabés nada” solo le 
responderá este último.

Louis, que vino para ser consolado, consuela “No 
tengas miedo, Antoine”; la imagen melancólica es la cara 
devastada por las lágrimas de Antoine, el puño, lleno de 
marcas de golpes, levantado pero captado en lo imposi-
ble de lo real de este instante.
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Es el punto de mayor paroxismo de lo insoportable 
que contiene esta película: nada más se sostiene, nada 
más contiene, ni siquiera la mentira admitida por todos, 
ni siquiera la negación [déni] admitida por todos y la mi-
rada de la madre le dice entonces que ella sabe, las lágri-
mas de Suzanne le dicen también que ella sabe.

 

Antoine y su puño, ambos destruidos, se cruzan con la mirada de Louis

Pero esta madre, como todas las madres de las pelícu-
las de Dolan, falla: no puede asumir este saber imposible 
de la muerte de su hijo, entonces, elige darse vuelta hacia 
el hijo vivo. Solo Catherine se queda, pero ya es demasia-
do tarde, hay un tiempo para comprender, y ya estamos 
en esta etapa de la película, en el momento de concluir. 
Ahí, Louis le hace el gesto de callarse. Entonces, ella sale 
a su vez. Todo el mundo partió, todo el mundo dejó a 
Louis frente a su extrema soledad. La cámara se aleja, 
Louis se va, Louis muere. El reloj determina el tiempo 
que se escapa, un pájaro se choca con las paredes, con los 
impasses de la vida de cada uno.

La imagen es borrosa, borrosa está todavía la madre 
que fuma, borrosa es la ternura infinita de Louis. Se va, 
lo borroso es absoluto y el pájaro murió…

2.4.2. El gusto a ceniza

La depresión melancólica, en la cual “el gusto a ce-
niza” de los alimentos nos ilustra esta afección de triste-

za sin deseo, es la figura personificada en Justine. Luego 
de haber intentado negociar un poco y haber mostrado 
un rostro ilusorio de felicidad, mira a través del tele-
scopio y se vuelve a sumergir en el dolor melancóli-
co. Antares, la estrella roja, parece quebrada y el cielo 
está partido en dos. A partir de este momento, Justine 
queda atónita y no logra siquiera arrojar su ramo de 
flores entre las asistentes como es tradición. Mientras 
que Michael se prepara para su noche de bodas, Justine 
se niega a hacerlo y se escapa, devastada por la tristeza. 
Es el turno de Michael de ser víctima de la depresión. 
La melancolía cambiará de campo y de aspecto en la se-
gunda parte de Melancholia, cuando caiga sobre Claire 
al entender que el fin del mundo es ineluctable, cuando 
ve a Antares tapada por Melancholia, escondida a su 
vez detrás del Sol. Así, Claire se hunde en la depresión 
mientras Justine sale de ella, en el momento en que Léo 
les muestra el planeta fatal por Internet; mientras que 
cuando Claire estaba en su etapa de negación, Justine 
tenía lucidez.

La comida imposible de Justine, que traduce su infinita tristeza

2.5. La Aceptación

2.5.1. La palabra o la muerte

Solo el fin del mundo es una película sobre la sepa-
ración, sobre el secreto intransmisible: Lagarce señala 
que Louis se va “sin haber osado nunca hacer todo este 
mal”.

Solo el fin del mundo es el fin de sí mismo en el mun-
do que deja a los personajes en la depresión, pero el fin del 
mundo en su totalidad los hace caer en la melancolía.

Este drama íntimo nos recuerda que estamos solos 
frente a la muerte, pero Louis es eterno. Dolan le ofreció 
esta eternidad así como Antoine que nombró a su propio 
hijo Louis.
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Lo que une a esta familia es este no saber, o mejor, 
este no dicho. Este encuentro no podía ser más que un 
impasse, en el cual Louis/el pájaro se choca, se golpea 
hasta morir, porque la palabra no vale más que como pa-
labra para ser dirigida, sino, es “la palabra o la muerte” 
(Safouan, 2010).

Si el fin de sí mismo en el mundo genera la captura del 
sujeto en una versión depresiva de su ser en el mundo, el 
fin del mundo, él, lo ve caer en la melancolía y es eso lo 
que refleja la cara de Antoine, el hermano. Estos herma-
nos, tan lejanos, tan cercanos: finalmente, ¿qué pasa en 
esta película?

Muerte del pájaro después de la partida de Louis

2.5.2. La cabaña mágica

En Melancholia, Justine acepta, mientras sale de su 
letargo melancólico, y al no tener realmente nada que 
perder, se permite decirle tranquilamente y fríamente 
a su jefe cuánto lo odia, a él y a lo que representa, el 
poder y el dinero. En un solo movimiento, se desha-
ce de todo lo que la estorba, incluso de su marido. En 
cuanto a Claire, acepta el fracaso de su hermana como 
así también el intento de esta última por responder a 
lo que esperaban de ella. Leo, el niño, aquel que había 
habilitado la negociación con lo real del duelo para an-
ticiparlo, permitirá la reconciliación, la pacificación de 
los sentimientos, que llevará a los tres personajes que 
aún no lo hicieron a aceptar su destino. En Melancho-
lia, la aceptación se percibe cuando Claire se pregunta 
qué hacer con el tiempo que queda. ¿Tomar un buen 
vino en la terraza? Justine, sosegada, prefiere consolar 
a su hermana y su sobrino de la pérdida irremediable. 
Esta fase de aceptación refleja el deseo reconstruido de 
Justine, que salió de su melancolía; el deseo de demos-

trar, con esa actitud de resguardo, que el mundo existió 
y realmente lo habitaron.

 

Las dos hermanas y el niño, reunidos debajo de la “cabaña mágica” para 
morir juntos

Conclusión sobre el duelo y sus cinco etapas

Louis y Antoine, las dos caras de una misma humani-
dad, se funden por un instante en nuestra mirada, en una 
rebelión que encuentra una expresión universal al mismo 
tiempo que una fuente infinita de desilusión.

Siguiendo el estilo de este otro rebelde, Rimbaud, 
cada uno a su manera tiene una mirada proyectiva so-
bre el mundo, que corre el riesgo de deshacer el lazo de 
alteridad cortándose del lenguaje, espejo de un mundo 
contemporáneo difractado, cínico y empobrecido y del 
que la poesía de Rimbaud como las actitudes de Antoi-
ne y Louis, critican “hasta en las heridas de la sociedad” 
(Rimbaud, 1868-1875).

Antoine es insoportable porque todo le resulta inso-
portable y es este insoportable de lo trágico de la existen-
cia que viene a anunciar el tiempo contado (el cucú) del 
sida, la muerte anunciada de su hermano.

A Antoine le duele la vida y Louis pierde la vida y 
este doble punto de sufrimiento innombrable flota en el 
vacío que Louis llena de silencios y que Antoine ahoga 
con gritos.
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Solo el fin del mundo es una película sobre la impla-
cable desesperación de los hombres que saben que se 
vuelven locos, locos para olvidar que el mundo está ahí, 
insoluble.

La melancolía y Melancholia permiten a los sujetos no 
sentir nada más, recordándoles su condición profundamente 
humana de sujetos efímeros. Los alimentos tienen ya “un 
gusto de cenizas” y el dolor aqueja. El duelo del mundo y el 
duelo de sí mismo, y viceversa.

Las cinco etapas del duelo estructuran Melancholia, 
aunque sus afecciones pasen de una (Justine) a la otra 
(Claire).

Durante estas etapas, se pasa del dolor puro a un por-
venir doloroso pero viable, es decir, representable y, por 
lo tanto, menos aterrador: es lo que indica la construcción 
de la cabaña, irrisoria en comparación con la brutalidad 
del final absoluto.

Justine se permite soportar lo real de la catástrofe sien-
do lo más humana posible: construyendo una cabaña con 
algunas ramas como lo haría un niño que aún no hubiese 
tomado conciencia de la medida de su finitud. Léo, el niño, 
es el único que ella siente cercano, que no quiere perder; 
la cabaña tiene como función no perderlo como niño, de 
preservar la infancia.

Primera parte de la película, la melancolía “posee” totalmente a Justine

Segunda parte de la película, la melancolía cambió de campo, los roles, así 
como las imágenes, se invierten

3. La cuestión de lo irrepresentable: entre ética y 
estética

3.1. ¿Qué es lo “irrepresentable”?

Lo irrepresentable designa lo que escapa al orden de 
la representación, y esto de varias maneras: por un lado, 
algo es a priori irrepresentable por atributos intrínsecos 
como la brutalidad extrema, o por su pertenencia a lo 
Real, en el sentido lacaniano, categoría que se impone 
a lo Simbólico; por otro lado, algo puede ser irrepre-
sentable a posteriori, por el hecho de una ocultación 
política e ideológica deliberada.

En realidad, los dos aspectos se entremezclan. La 
imposibilidad de la representación reside al mismo 
tiempo en la cosa en sí misma pero también en la situa-
ción que la rodea.

Si lo irrepresentable proviene de una imposibilidad 
de la representación, el cine contemporáneo afronta 
este imposible, particularmente en estas dos películas. 
De hecho, hay cosas traumáticas, como la muerte bajo 
su forma de “fin del mundo”, y podemos preguntarnos 
si la imagen no permite, por definición, sublimar, salir 
de lo real y representar así este traumatismo.

Según Freud, la representación nunca se acaba de 
manera perfecta, porque existen sensaciones intensas, 
dolorosas, que no pueden ser captadas por el marco re-
presentativo.

En lo bello, el bien y lo verdadero como represen-
taciones de lo real, la estética y la ética están enlazadas. 
La creación a través del cine ¿no consiste precisamen-
te en representar lo irrepresentable (lo real)? Y no la 
realidad. El psicoanálisis muestra la relación entre el 
traumatismo y el cuerpo, entre el trauma y lo Real. La-
can emprendió un abordaje de lo Real, concibiéndolo 
como lo irrepresentable que se sitúa estructuralmente 
fuera de lo Simbólico, es decir fuera del orden de la 
representación. Pero es necesario distinguir lo Real de 
la realidad. Cuando decimos que lo real de tal aconte-
cimiento es irrepresentable, no se trata de una simple 
realidad horrible que sigue siendo concebible. La ins-
tancia de la realidad en la que vivimos ya se encuentra 
en una categoría en cierta forma viable. Ahora bien, lo 
Real es lo que va más allá de este orden de la realidad. 
Con respecto a esta, lo Real se asimila a lo imposible. 
Más precisamente, el acontecimiento traumático ocurre 
cuando sucede la irrupción de lo Real. Lacan describe 
el trauma como un encuentro con lo Real. En las dos 
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películas que intentamos analizar, lo Real ataca como 
un relámpago que los personajes no llegan a captar en 
el orden de lo Simbólico, un traumatismo que no puede 
ser reducido a la lengua, ni tampoco ser traducido por 
ella.

Representar lo irrepresentable incita a los especta-
dores a mirar sus propias “imágenes perdidas”. Aquí, la 
referencia es “La imagen perdida” del director franco 
camboyano Rithy Panh que afirma: “Desde hace varios 
años, busco una imagen que falta (…) la busco en vano 
(…) ahora lo sé: esa imagen debe faltar (…) ¿no será 
obscena y sin sentido? Entonces la fabrico (…) lo que 
les ofrezco hoy es la imagen de una búsqueda: la que 
permite el cine. Ciertas imágenes deben faltar siempre, 
y ser siempre reemplazadas por otras. En ese movi-
miento, está la vida, el combate y la belleza…”.

3.2. ¿Cómo se representa lo irrepresentable?

Dolan, entre una posición ética y un encuadre esté-
tico, representa lo irrepresentable del plan de Lagarce y 
del procedimiento de Louis (venir a anunciar su propia 
muerte), a partir de varios métodos:

• volver sobre las huellas (pasado, origen) antes 
de morir; trayecto que universaliza y simboliza 
la historia: “vine para decirte que me voy”

• usar una tragedia psíquica que da cuenta de 
emociones y sentimientos humanos que cada 
uno de nosotros reconoce.

• Dolan (después de Lagarce) representa lo que 
no puede pensarse (la muerte del hijo) y que por 
eso nunca se dice salvo en voz en off, es decir en 
el monólogo interior del mismo Louis. Solo el 
fin del mundo no tendría ningún interés si Louis 
no muriera porque no es más que la historia de 
un domingo (evidentemente) particular en una 
familia común que se desarrolla “en algún lugar, 
hace ya algún tiempo”, domingo, “día de la va-
cuidad, día mítico de las pequeñas ceremonias 
domésticas y de sordos conflictos familiares” 
(Lagarce, 1990), día en el que un hijo vuelve 
a ver a su familia para anunciarles su muerte 
cercana pero se va sin haber dicho nada. Cada 
personaje espera la mínima palabra de Louis, 
pero todos hablan encima unos de otros, como 
para que esta palabra nunca llegue: hacer callar 
a Louis forma parte de la representación de lo 
irrepresentable. Y cuando Louis intenta hacerle 
una confidencia a Antoine, en el auto, este últi-

mo no quiere ser el depositario. Los personajes 
hablan unos de otros, unos en el lugar de los 
otros, sin que ninguno de ellos sea verdadera-
mente el sujeto de su palabra: la madre le dice a 
Louis lo que debe decirle a los otros, Suzanne le 
cuenta a Louis la tristeza de la madre respecto a 
su partida, aquella que él no conoce, la extranje-
ra de la familia, Catherine, no quiere ser la des-
tinataria “no me diga nada a mí, mejor dígaselo 
a él (Antoine)”.

• hacer de este encierro [huis clos] familiar un dra-
ma existencial universal en futuro anterior (pre-
sente en el prólogo de la película “más tarde”, 
“el año siguiente”, “iba a morir”). De hecho, 
Louis mantiene la muerte a distancia al partir 
antes de hora: “y más tarde, hacia el final del 
día (…) sin haber dicho nada de lo que me im-
portaba realmente (…) pedí que me acompañen 
a la estación de tren”: la catástrofe ya ocurrió 
(Winnicott, 1971). Lo que sucede, en realidad, 
ya pasó.

• la muerte simbólica de Louis por Antoine: “me 
tocás y te mato” porque Antoine sabe que Louis 
“los dejará una vez más”, que Louis es un futu-
ro ya-muerto  [déjà-mort]. La madre sabe tam-
bién que “tendrán miedo del poco tiempo”.

• hacer de Louis un cómplice del espectador que 
solo oye su monólogo interior, el de Louis: 
utilización de la voz en off para representar lo 
irrepresentable, al modo de la tragedia griega en 
el que el horror de las pasiones humanas está 
fuera de escena y en general está enunciado solo 
por un mensajero. La palabra cubre el gesto y 
es en esa sugestión que no vemos que el direc-
tor “desenmascara lo real” (Leclaire, 1983) para 
“representar lo irrepresentable”. Entre ética y 
estética, se aloja “la poesía del desvío” en el que 
“la anticipación del final altera el presente” en el 
exceso (Brun, 2009).

• Todos los personajes están por irse [sont en par-
tance]: Louis ya volvió a irse en cierta forma, 
Suzanne que sueña con un lugar lejano, Antoine 
que se comporta como si lamentara estar ahí, Ca-
therine que le pide a Louis partir, la madre que 
le pide dejarlos, y cada uno pregunta para saber 
dónde está el otro: lo irrepresentable es esta pre-
sencia que no puede asumirse sin ausencia.

• La vida se detiene ahí donde comienza lo irre-
presentable: Louis es un ser para la muerte.
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• Louis es espectador, junto a nosotros, de los retos 
familiares y se volverá a ir atravesando él mismo 
“la experiencia de un doble duelo” (Boblet, 2008), 
también con el espectador. El epílogo puntúa lo 
trágico ya anunciado en el prólogo, cerrando así 
el ciclo “de la muerte a la muerte” (Le Scanff, 
2007).

La estética melancólica es central en Lars Von Trier 
(Guariento, 2018). ¿Cómo representa la melancolía, esa 
“pura cultura de la pulsión de muerte”? (Freud, 1920) A 
nuestro entender, utiliza las reglas de la tragedia, en su 
acepción de catástrofe. La tragedia y la melancolía se lle-
van bien: el sentido de la vida parece haber abandonado 
al melancólico y esto es justamente lo que la tragedia se 
cuestiona. La tragedia del fin del mundo y el sufrimiento 
melancólico de Justine se combinan para representar lo 
irrepresentable de lo real de la muerte en su dimensión 
del duelo de sí mismo.

Conclusión

Lars Von Trier y Dolan produjeron obras metafísi-
cas a partir del campo de los conflictos familiares para 
narrar “el fin del mundo”. En las dos películas, la me-
lancolía y el duelo se articulan alrededor del personaje 
central de la madre, aunque con Dolan sea más ruidosa 
y con Lars Von Trier más dura e intransigente, o incluso 
odiosa. Las dos abandonan al hijo perdido.

Tanto en una película como en la otra, comidas que de-
berían ser alegres y tiernas (dominical con Dolan; de ca-
samiento con Lars Von Trier), son intervenidas por frases 
asesinas sin retorno. La fiesta y la vida ya están perdidas 
de antemano. El SIDA y Melancholia impiden el festejo. 
En las dos películas, la melancolía tiene aires de resig-
nación propios a la irreversibilidad del tiempo (Jankélé-
vitch, 2011): el tiempo que se agota con el SIDA y la 
explosión de planetas.

El caos singular de Louis se reúne con el caos co-
lectivo de Lars Von Trier. Las familias están locas. La 
condición humana es caótica. Louis y Justine sonríen 
como para no dejar entrever el caos melancólico; y 
así, Dolan y Lars Von Trier filman la melancolía en un 
mundo que se derrumba. Pero también filman el caos: 
Dolan lo aborda alternando primeros planos y planos 
borrosos mientras que Lars Von Trier corta bruscamen-
te sus escenas, cámara en el hombro, para acentuar esa 
dimensión caótica aunque Claire y su marido no hayan 
dejado nada al azar.

Tanto en un film como en el otro, el personaje más 
frágil no resulta ser el que se creía: Louis es más fuer-
te que Antoine, como Justine es más fuerte que Claire. 
Pero la melancolía hace que Louis y Justine sean sujetos 
aprisionados en una soledad indecible y como separa-
dos del mundo; ya separados de un mundo que va a 
terminarse.

Las dos obras comparten el principio de no ofrecer 
ningún suspenso, ya que ambas historias empiezan por 
el final, el fin del mundo. Las dos películas incluyen 
gran cantidad de símbolos, como si lo real de la temáti-
ca debiera ser aligerada en su representación: no se ven 
los cuerpos despedazados cuando la Tierra se hace pol-
vo, sino solo la mirada de los que (aún) están vivos; no 
lo vemos demacrado a Louis, ni siquiera enfermo real-
mente, solo un pájaro que no puede evitar “chocarse 
contra la pared”.

La sociedad contemporánea sufre por la prolifera-
ción de palabras e imágenes estériles, así como por trau-
matismos disimulados, incluso reprimidos, como, por 
ejemplo, por la idea del “fin”. Su testimonio es compli-
cado, su representación imposible, pero Xavier Dolan 
y Lars Von Trier se dedicaron a esta tarea. Usaron la 
irrepresentabilidad como motor de sus trabajos. Así, 
entre la ética y la estética, lograron tratar el duelo de 
sí mismo y la dimensión irrepresentable de lo real de la 
muerte en el cine.

Traductores: Federico Gianotti y Noelia Luzar
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“revelación”, “quitar el velo”.
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Resumen

Este trabajo analiza psicoanalíticamente el film póstumo de Pasolini, inspirado en la novela Los 120 días de Sodoma, del Marqués de Sade. La trama 
presenta el increscendo de violencia, que el cineasta italiano ambienta en un marco completamente diferente al del original. Se trata del final de la 
Segunda Guerra Mundial en Italia, durante la república de Salo, creada por Mussolini en el norte de Italia entre septiembre de 1943 y abril de 1945.  A 
partir de ese escenario, se aborda la categoría de lo Real irrepresentable como metáfora de los campos de exterminio nazis.

Palabras clave: Política | Ética | Estética 

Put politics, ethics and aesthetics in crisis

Abstract

This work psychoanalytically analyzes Pasolini’s posthumous film, inspired by the novel The 120 Days of Sodom, by the Marquis de Sade. The 
plot presents the increscendo of violence, which the Italian filmmaker sets in a completely different framework from the original. It is the end of 
the Second World War in Italy, during the Salo Republic, created by Mussolini in northern Italy between September 1943 and April 1945. From this 
scenario, the category of the unrepresentable Real is approached as Nazi death camps metaphor.

Keywords: Politics | Ethics | Aesthetics 

Un día antes de su asesinato, Pasolini declaró al pe-
riodista que lo entrevistaba a propósito de la que sería 
su última película, Saló o los 120 días de Sodoma: “Es-
candalizar es un derecho; escandalizarse es un placer”. 
Y en efecto, esta película es como mínimo escandalosa. 
El largometraje, inspirado en la no menos tumultuo-
sa novela Los 120 días de Sodoma de Sade (1785), elige 
respetar escrupulosamente el crescendo de violencia del 
original pero sitúa la acción en una época completamente 
diferente: hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, 
durante la república de Saló, en el corazón de la república 
fascista promulgada por Mussolini en Italia del Norte, 
entre septiembre de 1943 y abril de 1945. En la película 
de Pasolini, el castillo de Silling, que Sade ubica “fuera 
de Francia, en un lugar seguro, al fondo de un bosque 
inhóspito, en un reducto al que solo pueden acceder los 
pájaros del cielo por todos los cuidados tomados”, es re-
emplazado por un palacio al norte de la ciudad de Saló, 
una sublime villa palladiana donde jóvenes mujeres y 

hombres serán secuestrados y encerrados para siempre. 
Son entregados a sus cuatro verdugos, cuatro fascistas, 
cuatro “poderosos”: un duque, un banquero, un magis-
trado y un obispo; y a cuatro madamas y “narradoras”, 
encargadas de relatar las agresiones y crímenes sexuales. 
En la intimidad de este universo cerrado perfectamente 
aislado, los cuatro poderosos destruirán a sus víctimas 
sistemáticamente. Pasolini se encargó de aclarar que es-
tos poderosos “se comportaban con sus víctimas exacta-
mente de la misma manera que los nazi-fascistas con las 
suyas” (Pasolini, 1975, p. 20).

La película se divide en cuatro partes, siguiendo el 
modelo de La Divina comedia de Dante: el Vestíbulo 
del infierno, el Círculo de las pasiones, el Círculo de 
la mierda y el Círculo de sangre. Se aprecia muy níti-
damente un antes y un después: el mundo del antes es 
el del principio de la película, el mundo del afuera, del 
lago de Garde, el pasto verde y el cielo azul. El mundo 
del después es el mundo puertas adentro, el de la villa 

* isee.bernateau@orange.fr
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palladiana, ese lugar de alta cultura transformado en lu-
gar límite, lugar final de todo lugar; es decir, un lugar 
donde lo imposible tiene lugar, el lugar de lo destrui-
do pero también de lo que ya no está. Así le dice un 
verdugo desde el balcón a una de sus víctimas, cuando 
aún se encuentran en el jardín: “para el mundo exterior, 
ustedes ya están muertos”. Un lugar de muertos andan-
tes, de muertos sin sepulturas. La villa es un lugar lími-
te como lo fueron los campos de exterminio, un lugar 
donde se cancela la posibilidad misma del lugar como 
garante de existencia para los vivos y de sepultura para 
los muertos. Sin esta garantía, el lugar, la imagen de la 
villa que cierra sus puertas para siempre, corre el riesgo 
de volverse el lugar que dañará violentamente a la hu-
manidad.

Llegados al Vestíbulo del infierno, uno de los ver-
dugos pregunta: “¿no habría que mirarlos un poco me-
jor?”  y otro ordena:  “Sáquense la ropa”. Levanta bru-
talmente el buzo de una de las jóvenes, le descubre los 
senos y baja el pantalón de un joven para desnudar su 
pene. Una de las cuatro narradoras baja la bombacha de 
una de las adolescentes, Eva, y le intima: “Mostrale a es-
tos buenos señores lo que escondés ahí debajo; miren esa 
pequeña maravilla, un culo firme como nunca se vio”. 
Eva baja la mirada, llena de vergüenza. Las bien llamadas 
“partes íntimas” son exhibidas ante todas las miradas, 
infringiendo de facto  la intimidad corporal, que solo la 
vergüenza protege, verdadera  “centinela que custodia 
las fronteras de lo íntimo, que señala y castiga cualquier 
violación de sus fronteras”, como afirma Claude Barazer 
(2002, p. 117). Y agrega: “uno de los motores del júbilo 
perverso es sin duda la caída del objeto íntimo, ya sea 
propio o del otro. La vergüenza trasladada a la víctima 
es esencial para el júbilo del perverso” (Barazer, 2002, 
p. 117).

Vemos en el “Círculo de las pasiones” y en el “Círcu-
lo de la mierda”, el meollo de la película, cómo reducen 
la intimidad más recóndita de las víctimas a nada. En el 
salón principal, los relatos de las madamas-narradoras a 
verdugos y víctimas narran lo que normalmente se ca-
lla en sociedad: los detalles sexuales más íntimos de cada 
relación sexual. Uno de los fascistas enuncia catedrática-
mente una de las reglas: “No se debe menospreciar nin-
gún detalle. Solo de esa manera podremos encontrar en 
sus historias las formas de excitación que esperamos de 
ellas”. Se trata por lo tanto de decirlo todo, pero también 
de mostrarlo todo y sobre todo de hacerlo todo, hacerlo 
todo para que sea visto, condición para el júbilo perverso 
de los verdugos.

El ataque a las víctimas adquiere formas insólitas, 
dando lugar a las mayores crueldades: los verdugos sodo-
mizan en público a los y las adolescentes, los masturban, 
les enseñan a masturbarse con un muñeco, casan a dos de 
ellos a la fuerza para presenciar y participar de la noche de 
bodas, los hacen caminar desnudos en cuatro llevados con 
correa y haciéndoles comer pedazos de carne de un plato, 
los miran mear y cagar, los obligan a guardar y mostrar sus 
excrementos todas las mañanas, les pegan si se limpiaron 
el culo y todas las mañanas verifican que estén bien sucios; 
los hacen comer su mierda, los acuestan con la cara en el 
piso y el culo levantado para organizar exposiciones de 
culo que observan con linternas. Una de las jóvenes les su-
plica: “¡Mátenme! ¡Mátenme antes de deshonrarme! Dios 
al menos podrá apiadarse de mí. Mátenme para liberarme 
del tormento de ver y escuchar tanto horror”.

En Saló, el control totalitario de los verdugos sobre 
las víctimas es absoluto, sin que nada escape a su poder. 
Las víctimas deben pertenecerles, en cuerpo y alma, body 
and soul. Deben sobre todo perder su estatus de sujetos 
deseantes para volverse solamente “objetos” de deseo, 
seres a los que se les puede hacer lo que sea y hacerles 
hacer cualquier cosa, seres sometidos desde la decaden-
cia, la deshumanización, tal como esa imagen de las víc-
timas en cuatro llevadas como perros con correa. La des-
trucción de la alteridad del objeto es posible gracias a un 
régimen escópico de aterradora eficacia. Al querer verlo 
todo, mirarlo todo, y más aún lo que normalmente no se 
muestra a nadie, los verdugos destituyen a sus víctimas 
de la posición de sujetos para reducirlos al estado de ob-
jetos, atrapados en las redes de la mirada depredadora 
que funciona como trampa alienante y deshumanizante. 
Al igual que en el Panóptico, esa cárcel pensada por Ben-
tham y de la que Foucault (2002) reveló las implicacio-
nes políticas, se trata de “inducir un estado consciente y 
permanente de visibilidad en el detenido que garantiza el 
funcionamiento automático del poder” (p. 185). Agrega 
Foucault (2007):

El verdadero efecto del Panopticon consiste en ser de tal 
manera que, aún cuando no haya nadie, el individuo en su 
celda no solo se crea sino se sepa observado, que viva la 
experiencia constante de encontrarse en un estado de visi-
bilidad para una mirada. (p. 99)

La esencia misma de este régimen escópico es tota-
litaria: “Percibirlo todo a través de una única instancia, 
es decir, un solo punto de vista, un poder central para 
dominar, controlar” (Gantheret).

Pero la fuerza de la película de Pasolini reside en la 
deformación al extremo de este régimen escópico hasta 
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poner al espectador en una posición radicalmente inso-
portable. Al ver las víctimas hacerse sadizar, el especta-
dor se coloca al mismo nivel que los verdugos, mientras 
que la cámara de Pasolini está claramente del lado de 
las víctimas y el espectador solo puede identificarse con 
ellas. Los primeros planos de los rostros de las jóvenes 
mujeres y los jóvenes hombres muestran una desespera-
ción que genera una compasión inmediata. La paradoja 
que hace de Saló una película única en cuanto a su re-
presentación es la de ser  inmirable: está compuesta de 
imágenes que no podemos mirar y que sin embargo reci-
bimos como golpes de puño. El espectador debe enfren-
tar el insoportable calvario de una sucesión inexorable, 
de círculo en círculo, hasta llegar a la muerte de todas 
estas jóvenes víctimas, sufriendo suplicios inéditos que 
vemos a través de binoculares. En la última parte de la 
película, la paradoja alcanza su punto cúlmine: el ojo del 
espectador se funde con el del verdugo voyeur, cómoda-
mente sentado en un sillón: con binoculares, mira cómo 
sus compañeros torturan y matan a las víctimas mientras 
masturba a uno de los chicos sentado a su lado. El espec-
tador debe ocupar ese lugar, un lugar inaguantable e in-
soportable que no puede desocupar de ninguna manera 
y es forzado a hacerlo.

No hay manera de que el espectador pueda ser cóm-
plice complaciente de la violencia infligida. Si bien Saló es 
una película sobre el voyeurismo, no es un film voyeur: el 
espectador nunca podrá disfrutar de lo que está viendo; 
al contrario, vive la experiencia límite de lo insoportable 
para la vista. Y Pasolini busca claramente lo insoportable 
(cito):

La figura principal (de carácter metonímico) es la acumu-
lación (de crímenes); pero también la hipérbole (quisiera 
llegar al límite de lo aguantable)”. El espectador que debe 
enfrentar tamaño desafío podría recurrir a la frialdad o 
incluso a la indiferencia, pero estas posturas le son pro-
hibidas ya que aumentarían “la distancia cínica y apática 
adoptada por los fascistas. (Veire, 2007, p. 119)

De repente, el espectador no solo se escandaliza: lo 
atacan con violencia en su intimidad, obligado a mirar un 
espectáculo insostenible, sin ser complaciente ni cínico. 
“Es la película más dura, más angustiante, más desafiante 
que dirigí hasta hoy”, le confiesa Pasolini al periodista el 
día anterior a su asesinato, el 31 de octubre de 1975. En el 
dossier de prensa que acompaña a la película en el estre-
no, Pasolini escribe: “Con atrocidades casi insólitas, casi 
imposibles de contar, toda la película se presenta como 
una enorme metáfora sádica de lo que fue la disociación 
nazi-fascista con sus crímenes contra la humanidad”. 

Con Pasolini, denunciar el fascismo también implica de-
nunciar el capitalismo, en el que los cuerpos se reducen al 
estado de mercancías y se destruyen las fuerzas vivas de 
la sexualidad. Al contrario de lo que ocurre en la trilogía 
de la vida de Pasolini, el Decameron (1971), los Cuentos 
de Canterbury (1972) y las Mil y una noches (1974), pelí-
culas donde la sexualidad es sinónimo de alegría y de li-
beración, el sexo en Saló ocupa el lugar de la dominación 
y la opresión más cruel.

Dos grupos humanos se oponen y se enfrentan a lo 
largo de toda la película. Por un lado, los que Pasolini 
llama los “poderosos y ricos”, aquellos que pueden “ar-
mar su sueño con toda impunidad”. Y del otro, las chicas 
y los chicos, los adolescentes raptados del pueblo, desga-
rrados de sus vidas para ingresar a un suplicio intermina-
ble de secuestro, tortura y asesinato del que nadie esca-
pará. Cuando sale la película, Serge Daney (1980) señala 
en los Cahiers du cinéma que existe una “heterogeneidad 
fundamental” entre estos dos grupos. En su opinión, se 
debe a que (cito) “hay un acceso simple del pueblo al 
placer, algo que sucede sin que nada ni nadie pueda dar-
le inicio; en cambio, los amos desean desear” (s/d). En 
efecto, durante el Círculo de sangre, la última parte de la 
película, la “solución final”, es decir el exterminio puro 
y simple de las víctimas adquiere la forma de una expe-
dición punitiva que castiga a todas aquellas y aquellos 
que intentaron preservar un atisbo de intimidad dentro 
de este lugar infernal. Se los acusa del crimen de haber 
querido resguardar alguna intimidad sexual que escape 
de la mirada de los verdugos y de su júbilo. Dentro de 
la villa palladiana como lugar límite, donde se elimina la 
posibilidad de cualquier vida humana civilizada y donde 
por lo tanto lo imposible sucede, ocurre la destrucción 
sistemática de lo que Piera Aulagnier (2009) llama “el 
derecho al secreto”, la “condición vital para el funciona-
miento del Yo” (p. 17). Ninguna vida psíquica es posible 
sin intimidad, sin constituir un espacio protegido al que 
nadie tenga acceso.

Una joven escondió una foto de su novio debajo del 
colchón. Cuando los verdugos la amenazan para que la 
entregue, denuncia a otras dos chicas para intentar sal-
varse, sabiendo que el castigo que las espera puede ser 
mortal. En la secuencia siguiente, vemos esas dos jóvenes 
haciendo el amor, mientras que una susurra amore en el 
oído de la otra. Uno de los verdugos somete a una de 
ellas, ante la mirada horrorizada de su amante. Enfren-
tada al cañón del revolver, denuncia a Ezio, uno de los 
chicos, para intentar salvar su vida. En el siguiente plano, 
Ezio hace el amor con la sirvienta negra que sirve las co-
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midas durante toda la película. Justo antes de que lo ma-
ten, Ezio se levanta, completamente desnudo, y levanta 
el puño en señal de rebeldía. La imagen atrapa y mara-
villa: los sacrificados que se rebelan irreductiblemente, 
el contrapunto ante la corrupción de la inocencia de los 
otros adolescentes, la misma corrupción que los vuelve 
“colaboracionistas” y los hace denunciar a sus semejan-
tes para seguir en vida.

Serge Daney (1980) lo hace evidente: no hay com-
plicidad entre los grupos de verdugos y de víctimas. 
Unos son opresores y otros oprimidos, una diferencia 
tan radical que se transforma en heterogeneidad de es-
pecie. Pasolini logra tal grado de violencia al criticar el 
fascismo inherente al capitalismo porque recupera la 
crueldad y la literalidad de la pesadilla de Sade. Ya lo 
afirmaba Barthes (1976): aunque nazca de una metáfora 
(Los 120 días de Sodoma de Sade en tanto metáfora de 
los campos de exterminio nazis), Saló es un film literal, 
rigurosamente desprovisto de todo carácter simbólico 
o alegórico. Cito:

Estas escenas tienen una triste belleza, helada, exacta, 
como grandes páginas enciclopédicas. ¿Hacer comer ex-
crementos? ¿Vaciar un ojo? ¿Poner agujas en una comi-
da? Lo vemos todo: el plato, el excremento, la mugre, el 
paquete de agujas, el grano de polenta; como se dice, no 
nos mezquinan nada (tal como la divisa de Sade). Ante tan 
absoluto rigor, lo que fundamentalmente se desnuda no es 
el mundo dibujado por Pasolini, es nuestra mirada: nuestra 
mirada al desnudo, como efecto de la letra .(s/d)

¿Desnudar nuestra mirada no es precisamente la am-
bición de Pasolini, logrando con su última obra maes-
tra la proeza de una película al desnudo, que obliga al 
espectador a mirar a los ojos el mismísimo corazón de 
lo impresentable, como Malcolm McDowell en La na-
ranja mecánica (1971)? Saló es una película que aborda 
lo impresentable en lo político, lo ético y lo estético, tal 
como propone el bello título de este coloquio. Impre-
sentable en primer lugar por su extrema violencia, su 
crueldad: todos los cineastas y críticos reconocen que 
esta película alcanza un punto límite del cine, que nun-
ca había sido tocado y que tampoco fue tocado nue-
vamente. Impresentable también porque versa sobre lo 
Real, en su sentido lacaniano; intentaremos más adelan-
te definir los contornos de ese Real. Impresentable por 
representar metafóricamente los campos de exterminio 
nazis, campos secretos y escondidos de forma delibera-
da desde la concepción misma, ocultando y borrando 
políticamente los rastros del crimen. “Malogrado como 
representación (de Sade o del sistema fascista), el film 
de Pasolini se transforma en un oscuro reconocimiento 

de lo que a todos nos cuesta asimilar, y que induda-
blemente nos molesta […]. Es por esta razón que me 
pregunto si el Saló de Pasolini, al cabo de una larga ca-
dena de errores, no es en resumidas cuentas un objeto 
propiamente sadiano, irrecuperable: en efecto, nadie 
parece poder recuperarlo”, escribe Barthes. Más allá de 
la metáfora concentracionaria, más allá de la denuncia 
del capitalismo que reduce los cuerpos a una condición 
mercantil, ¿qué será entonces que nos tienen que mos-
trar a toda costa?

Sin duda, quieren mostrarnos en primer lugar el de-
trás de escena, lo que normalmente se disimula, o in-
cluso se borra de la conciencia. Pasolini, al elegir como 
única locación de la película una sublime villa palladiana 
con las paredes cubiertas de obras de arte, se hace car-
go de mostrar el trasfondo barbárico de la cultura, los 
cimientos sangrientos de las conquistas a priori más re-
finadas de la civilización. En ese sentido, Saló o los 120 
días de Sodoma invierte totalmente el proceso civiliza-
torio descrito por Freud en el sorprendente texto El ma-
lestar en la cultura (1930). En vez de acoplarse al proce-
so que lleva a los hombres a renunciar a la ferocidad en 
pos de la seguridad encontrada en la comunidad humana 
al igual, a decir verdad, que toda la producción cinema-
tográfica mainstream, el gesto pasoliano, idéntico al ges-
to freudiano del Malestar, procede exactamente al revés 
para que aparezca implacable y ciegamente el meollo de 
odio y violencia inherente a cualquier vínculo humano. 
Este movimiento inverso es particularmente notorio en 
el “Círculo de la mierda”, un círculo de los más difí-
ciles de mirar y tolerar, en el cual víctimas y verdugos 
comen mierda (que era en realidad el mejor chocolate 
italiano, según contaron los actores más tarde), de buena 
o mala gana. Durante la cena de casamiento de las dos 
jóvenes víctimas, el ritual sagrado del casamiento es per-
fectamente mimado así como violentamente profanado 
por verdugos y madamas. Las jóvenes mujeres desnudas 
solo sirven mierda, en una bella loza blanca. La cámara 
pasoliana alterna planos largos y planos cortos desgarra-
dores de los rostros de las víctimas, avergonzadas y de-
vastadas por su propia decadencia. Una de esas víctimas, 
con el rostro deshecho y un tenedor lleno de mierda en 
la mano, le confiesa a su amiga: “Eva, no puedo”. Eva 
le responde luego de forzarse a tragar un bocado, con 
un irreprimible gesto de asco: “Hacelo por la Madona”. 
Uno de los verdugos obliga al joven, vestido de novia 
para la ocasión, a comer mierda. Le mete cucharadas de 
mierda en la boca, alentándolo a juntar fuerzas para su 
noche de bodas: “no hay nada peor que un aliento sin 
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olor”. En la escena siguiente, el mismo verdugo sube las 
escaleras con el recién casado y con los labios y el men-
tón llenos de mierda, lo besa apasionadamente. El joven 
mira al verdugo con incomprensión y desesperación, 
mientras una lágrima, absolutamente pura, desliza por 
su mejilla.

Con su pasión por la mierda, los verdugos y mada-
mas embisten uno de los bastiones más intangibles de 
la civilización. Desde el principio y hasta el final de su 
obra, Freud consideró la represión de la coprofilia como 
fundadora de la humanidad tal como la conocemos. Se-
gún su hipótesis, la represión olfativa, una de las repre-
siones más potentes, ocurrió cuando el ser humano se 
irguió, abandonando la postura de cuatro patas por la 
de dos. En las Cinco conferencias sobre psicoanálisis de 
1910, Freud asocia la represión de las mociones copró-
filas con la represión de los deseos incestuosos (cito): 
“Son sobre todo las mociones placenteras coprófilas de 
la infancia, vale decir las que tienen que ver con los ex-
crementos, las afectadas de la manera más radical por la 
represión; además, la fijación a las personas de la elec-
ción primitiva de objeto”. Al poner en escena una se-
xualidad coprófila y absolutamente transgresora, Saló o 
los 120 días de Sodoma obliga al espectador a suspender 
violentamente una represión que funda su humanidad: 
el rechazo de la animalidad y la prohibición del incesto. 
El carácter impresentable de la película se debe en gran 
parte a este sabotaje de la represión, esa manera de fil-
mar lo que nunca se filma, o que en todo caso nunca se 
filma  así; con esa frialdad de literalidad enciclopédica, 
tan bien señalada por Barthes. Una frialdad glaciar que 
inmoviliza al espectador como una mariposa clavada en 
una caja. Pero una vez más, ¿qué nos pusieron frente a 
nuestros ojos?

Pasolini, al operar semejante anulación de la repre-
sión, obliga al espectador a mirar de frente al escándalo 
de lo sexual directamente relacionado con la muerte. “El 
impulso de amor, llevado hasta el extremo, es un impulso 
de muerte” (Bataille, 1990, p. 29), escribe Bataille en El 
erotismo. Profundizando la línea de Bataille, y a sabien-
das de que la esencia misma de la sexualidad humana está 
relacionada con el incesto y el asesinato, Lacan (1964) 
afirma que “la presencia del sexo en lo viviente está li-
gada a la muerte” (p. 66). Y eso es precisamente lo que 
vemos en Saló o los 120 días de Sodoma: ese sexual de 
muerte, violento y destructor, que no le importa el ob-
jeto en lo más mínimo, que gusta de las peores vilezas, 
que goza de su propia crueldad y ultraja la intimidad del 
otro y la de sí mismo hasta destruir el objeto habilitante 

del goce. Respecto del amor al prójimo, Freud (1930) ad-
vierte en El malestar en la cultura:

la verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen 
grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna y 
necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le ata-
cara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposicio-
nes instintivas también debe incluirse una buena porción 
de agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le repre-
senta únicamente un posible colaborador y objeto sexual, 
sino también un motivo de tentación para satisfacer en él 
su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin 
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consen-
timiento, para apoderarse de sus bienes, para humillar-
lo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matar-
lo. Homo homini lupus.

Esta visión pesimista es para Freud la culminación de 
un largo trayecto especulativo. En Tres ensayos, Freud 
(1905) ya advertía que la pulsión contenía una parte agre-
siva (cito):

La sexualidad de la mayoría de los varones exhibe un com-
ponente de agresión, de inclinación a sojuzgar, cuyo valor 
biológico quizá resida en la necesidad de vencer la resis-
tencia del objeto sexual también de otra manera, no sólo 
por los actos del cortejo.

Partiendo de esta dimensión agresiva, intrínseca de 
la pulsión sexual activa, Paul Denis llegará al par domi-
nación [emprise] y satisfacción, la dominación definida 
como la búsqueda activa de control del objeto en pos 
de obtener alguna satisfacción (siempre pasiva, en oposi-
ción a la dominación) de él. El interés heurístico de este 
par se debe a su dialéctica: cuanto mayor es la domina-
ción, menor es la satisfacción, e inversamente, ya que en 
el mejor de los casos, la satisfacción limitará el esfuerzo 
de dominación.

Bajo este punto de vista, es evidente que Saló o los 120 
días de Sodoma es la puesta en escena de una pesadilla de 
la dominación cuya forma radical y extrema desembo-
ca en un “amor con semilla asesina, prototipo de todo 
amor donde reside en lo más íntimo la pulsión de muer-
te”, como escribe François Gantheret. Solo la muerte del 
objeto, magistralmente escenificada en el “Círculo de 
sangre”, será susceptible de frenar la locura de la domi-
nación, ya que al fin y al cabo, la dominación lucha con-
tra la independencia del objeto; es decir, contra el hecho 
de que el objeto siempre es susceptible de escurrirse del 
sujeto, de rechazarlo, de escaparle.

Se hace difícil de esta manera establecer si esa domi-
nación está al servicio de Eros o Thanatos. Freud (1926) 
señala en  Inhibición, síntoma y angustia  que “el Eros 
quiere tocar porque aspira a la unión, a borrar las fron-
teras espaciales entre el yo y el objeto amado. Pero tam-
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bién aspira a la destrucción, ya que antes de la invención 
del arma a fuego, solo podía darse a proximidad. Presu-
pone necesariamente el contacto corporal, tocar al otro”. 
En efecto, la pulsión de vida y de muerte precisan ambas 
de la pulsión de dominación, se intrican, se enredan, se 
entregan incluso a la dominación casi indistintamente, 
como se advierte en las salidas más audaces de Más allá 
del principio de placer (1920). Pero tal como expresa Paul 
Denis, “pensamos que la idea de la libido que mata si 
no se detiene el desencadenamiento del sadismo en tan-
to fuerza libidinosa fue un objeto escandaloso, incluso 
para Freud, y fue neutralizado al invocar la pulsión de 
muerte”. ¿El verdadero escándalo no reside más bien en 
plantear la posibilidad de una “libido que mata” solo por 
el placer de poseer y subyugar el objeto, y no que el ob-
jetivo de toda vida es la muerte? En ese sentido, Saló es 
realmente una obra que pone en crisis a la política, la éti-
ca y la estética, ya que ataca los cimientos fantasmáticos 
de la opresión política, a través de la metáfora sadiana. La 
equivalencia entre totalitarismo y sadismo es demasiado 
grosera para que nos pueda engañar, y Pasolini alertó al 
espectador sobre esto en cada entrevista que dio sobre 
la película. No obstante,  Saló  también exhibe con im-
placable nitidez ese plus de placer sexual involucrado en 
la agresión y destrucción del otro en sus variantes más 
extremas.

Uno de los enigmas de Saló o los 120 días de Sodo-
ma es entender por qué condena al espectador a ese supli-
cio de una hora 51 minutos del que no se puede escapar, 
salvo abandonando la sala como hizo la mayoría cuando 
salió la película. En mi caso, reconociendo la fuerza e 
importancia de este film, tuve que verla en partes para 
poder terminarla, en intervalos de 5 a 10 minutos por 
día, tal era la violencia que ejercía en mí. Y solo lograba 
ver esos 10 minutos si tomaba notas detalladas de cada 
secuencia, alegando razones científicas, pero era en reali-
dad la manera de desviar mis ojos de lo que veía. Corine 
Rondeau examina el carácter excepcional de este ataque 
al espectador. Llega a la hipótesis de un pacto con la ver-
güenza, donde el espectador reconoce, bien a su pesar, 
que “someterse a estas imágenes permite que existan para 
sacarles provecho en lo referido a la dominación; por lo 
tanto, se realiza un pacto. La vergüenza reside en gozar 
con lo que se está viendo, es decir, en no poder renunciar 

a lo insoportable”. En efecto, ¿qué fuerza me alentaba a 
volver a reproducir el DVD una y otra vez para llegar a 
la última secuencia de la película? Un final donde se ve a 
dos jóvenes milicianos que vieron la sucesión de torturas 
y asesinatos desde una ventana en el patio junto a los 
verdugos; prenden la radio, bailan tímidamente un vals y 
mantienen el increíble diálogo final que concluye la pe-
lícula: ¿Cómo se llama tu novia? Margherita. ¿Por qué 
ese final, y qué aporta sobre el conjunto de este suplicio 
hecho película?

Es la puesta en escena de la complicidad indiferente y 
bromista de los milicianos, los colaboracionistas, kapos 
transformados en semejantes de los guardias de los cam-
pos de concentración, de quiénes se supo que vivían al 
lado de las barracas y los hornos crematorios, organi-
zando fiestas a la noche o los fines de semana. Por “mise 
en abyme”, esa complicidad indiferente involucra a los 
espectadores que participan de esa masacre generalizada 
al ver la película. Me pregunto entonces si Pasolini, po-
niendo en crisis el “espectáculo” que su película propone 
con tanta fuerza, no busca al fin y al cabo proponer o 
provocar un sobresalto en el espectador, haciéndole sen-
tir en sus entrañas lo insoportable de su participación en 
la destrucción de los humildes, de las víctimas, aún sien-
do pasiva.

Para terminar, quisiera mencionar que pese a toda 
la crudeza que ejerce sobre el espectador, Saló o los 120 
días de Sodoma rescata el amor, el amore susurrado en-
tre las víctimas, ese amore que hace que se encuentren 
a la noche para hacer el amor, fare l’amore en el secreto 
y la dulzura de la intimidad protegida. Solo ese amore, 
privilegio de los humildes, de aquellos que no tienen el 
poder para oprimir al otro, puede escaparle a los ver-
dugos narcisistas y todopoderosos, limitándoles así su 
poder de destrucción. Aunque parezca insólito,  Saló, 
así como la trilogía de la vida, rinde un homenaje deses-
perado al amor, el amore que ya no puede ignorar que 
el lado oscuro de lo sexual es destructivo, pero puede 
sin embargo preservar el objeto, arriesgándose a amarlo 
por lo que es y no por lo que le podemos hacer o hacer 
hacer. La libertad de los enamorados, en esa precarie-
dad de la villa paladiana, espejo de nuestro mundo de 
ruido y furia, es para Pasolini, en el umbral de su muer-
te violenta, lo más preciado.

Traductor: Federico Gianotti
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Resumen

El artículo expone una secuencia clínica analítica con una adolescente que, durante una sesión, hace una asociación con una escena de una pelí-
cula. El texto articula los conceptos de mirada a cámara (Vernet) y de mirada a través de la cámara (Bonnet), como nociones que dan cuenta 
particularmente de la construcción de escenas, e incluso de fantasmas adolescentes. La concepción de las escenas puberales (Gutton) y de los es-
cudos [blasons] del cuerpo adolescente será puesta en tensión con la lógica de la mirada a través de la cámara para abordar mejor la lógica de las teorías 
sexuales juveniles. La originalidad de estas tres teorías sexuales juveniles radica en la estructura formal que permite percibirlas en el discurso de los 
adolescentes. Así, en la unión entre la mirada a través de la cámara y las teorías sexuales juveniles, aparecen en la trasferencia las condiciones de una 
construcción del género en la adolescencia.

Palabras clave: Psicoanálisis | Mirada a cámara | Mirada a través de la cámara | Teorías sexuales juveniles | Escenas puberales | Escudo

The gaze by the camera / Cinema, puberty scenes and juvenile sexual theories

Abstract

The article unveils an analytical clinical sequence with Olga, a teenager associating in a session around a scene from the film Freaks by T. 
Browning. The text articulates the concepts of look at the camera (Vernet) and gaze by the camera (Bonnet) as giving particular account in the 
course of the treatment of the construction of scenes, even adolescent fantasies. Olga describes in turn the gaze of a character from the film, at 
the same time as she deploys her gaze in the space of the session and offering herself to the analyst’s gaze with the sign of a wound on her body. 
This wound constitutes her like a heroine with a scar, that is to say, a carrier of a sign, a mark, even a Blazon of the female body. The concep-
tion of pubertal scenes (Gutton) and Blazons of the adolescent body (Bonnet), will be put in tension with the logic of the gaze by the camera in 
order to better approach the logic of juvenile sexual theories. We argue that beyond Freud’s three infantile sexual theories, it becomes necessary 
in adolescent clinical analytics to forge extensions, redesigns and creations of original sexual theories. At the confluence of the infantile and 
the juvenile, we are trying to formalize the place of the genital in the field of puberty. Our proposal organizes three juvenile sexual theories: 
first the theory of the genital Blazons, then a theory of the embrace of the hero with the scar; finally a theory of the hero’s test against the horde. 
The originality of these three juvenile sexual theories is due to the formal structure that gives them to be heard in the discourse of adolescents. 
So in the knotting between gaze by the camera and juvenile sexual theories appear in the transference the conditions of a construction of the 
genre in adolescence.

Keywords: Gaze by the camera | Pubertal scenes | Blazons | Juvenile sexual theories

* xtian.bonnet@gmail.com

En el marco de este coloquio, vuelvo con un deseo: 
el de retomar, prolongar y, en cierto modo, cumplir 
una parte de mis objetivos y del proyecto de mi texto 
anterior (Bonnet, 2018), en el que abordaba la articu-
lación entre mirada a cámara, retórica de la imagen, es-
cenas puberales y teorías sexuales. En esta ocasión, voy 
a plantear de un modo más preciso de qué modo los 
desafíos retóricos permiten pensar la noción de “mira-
da a través de la cámara” en el marco de una clínica de 

los procesos adolescentes; eso me conducirá a plantear 
por primera vez la formalización de tres teorías sexua-
les juveniles, verdadero cruce, en la trasferencia, entre 
escenas puberales y catexis [investissement] de escenas 
cinematográficas.

Para eso, presento un fragmento clínico de la tera-
pia de Olga, una adolescente, centrándome en su propia 
mirada de la película Freaks (1932) de Todd Browning. 
El análisis se apropia primero del concepto de mirada a 
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cámara, tal y como aparece en Vernet (1983), así como 
también de mi propuesta sobre la mirada a través de la 
cámara. Luego, articularé las condiciones retóricas de 
constitución de las escenas puberales en relación con las 
teorías sexuales juveniles, para establecer, por último, mi 
singular teorización. Así, examino lo que es una  teoría 
sexual juvenil y cómo definir sus funciones en la sesión 
bajo transferencia por medio del surgimiento de la mira-
da a través de la cámara.

Capítulo 1: Las lágrimas de Olga

Olga atraviesa sus 17 años con el peso de las lágri-
mas y bajo la carga de los sollozos. Hoy se instala triste 
y su mirada alterna entre los reflejos de la ventana a su 
derecha y mi rostro a su izquierda… Durante mucho 
tiempo, sus llantos ocuparon todas las sesiones de los 
últimos dos años.

Olga suspira, gira un poco más hacia la ventana, el 
tiempo se suspende y me oigo decir en un a media voz: 
“Sí…”.

Olga: “Sí, sí… Estoy triste otra vez en este momen-
to… Vi una película, una película que usted debe cono-
cer… Es vieja… Es en blanco y negro… Y, sobre todo, 
tiene monstruos. A usted le gustan los monstruos, lo 
sé. La hermana de una amiga lo tiene como profesor y 
usted habla de ellos… Sí, hay monstruos, montones de 
monstruos, verdaderos monstruos, distintos de los que 
se suelen ver, no trucos de cine”.

En el silencio que sigue, le hago una pregunta: “¿De 
qué película hablás, qué viste?”. Olga fija su mirada in-
tensamente en la ventana y, empezando a articular cla-
ramente las sílabas, dice: “Sí, esa película tiene muchos 
monstruos. El domingo me lastimé dibujando, sabe 
que hago dibujos con pluma y tinta. Me… En realidad, 
hice… Quiero decir, me corté la palma de la mano con 
la pluma de metal…”.

El silencio vuelve. Le pregunto: “Con la pluma de 
metal… ¿Qué pasó?”.

Olga se fija cada vez más en la ventana y ahora el 
sol se posa sobre sus mejillas y su frente; arruga ligera-
mente los ojos por la luz: “Sí, dibujaba, quería dibujar. 
Hice… Hice cualquier cosa queriendo proyectar tinta 
sobre la hoja, así, de un golpe seco. Pensaba en usted, 
en la última sesión habíamos hablado de los soles ne-
gros de la melancolía, ya sabe, ese poema del tipo que se 
colgó, Nerval creo, y usted me dijo algo sobre los soles 
negros y entonces quería hacer soles negros y… Crac, 

me clavé la pluma en la palma de la mano; eso es tam-
bién culpa suya… Bueno, eso creo”.

“¿Eh?”, murmuré de forma semi-interrogativa, recor-
dando cómo Nerval habitaba nuestra sesión anterior…

Olga retoma, todavía hundida en la luz: “Bueno, 
y entonces estoy herida, me duele, sangro, agarro esa 
película y la pongo. Es una película de monstruos en 
blanco y negro… Hay una escena donde se ve a una 
persona de espaldas, no se sabe quién es, es raro, in-
quietante, extraño; y esta persona es un chico, un chico 
raro, sentís que es raro, y ese chico se da vuelta poco a 
poco, despacio, ¿sabe?, se da vuelta hacia la derecha y 
lo ves. Lo ves, es un monstruo, está todo deformado; es 
monstruoso y su mirada gira hacia vos, gira hacia vos y 
de golpe te mira fijo a los ojos… Fijo a los ojos… Lo 
miré fijo a los ojos…”.

Olga llora, solloza, se acurruca: “¡Usted lo sabe, el 
monstruo soy yo!”.

Y Olga desvía los ojos de la ventana y lentamente, 
mientras el sol baña su rostro entre los dedos desplega-
dos como abanico bajo sus ojos, posa su mirada en la 
mía y, girando la palma hacia mí, me expone su cicatriz 
y repite: “¡Usted lo sabe, ¡el monstruo soy yo!”.

No diré nada más desde el punto de vista clínico, 
ni de las asociaciones que se relacionan con los mons-
truos, ni de lo que pude proponer en ese momento, 
solo diré que fue el momento de una construcción en 
el análisis en el sentido más freudiano que pueda darle 
a mi práctica. Sin embargo, así fue como concluyó la 
sesión: Olga se mira las manos, luego me mira intensa-
mente: “¿Sabe?, no le dije el título de la película. En in-
glés es Freaks, creo que quiere decir ‘los monstruos’… 
Yo soy su monstruito y solo usted me escucha, pero 
para eso debo pagar el precio. Le pago con mi plata 
[fric], con mi freaks, Mr. Bonnet, ¿lo oye? Le pago con 
mi freaks”. 1

La sesión concluye.

Capítulo 2: La mirada a través de la cámara

A continuación, articularé los conceptos de “mirada 
a cámara” (Vernet, 1983) y de “mirada a través de la cá-
mara” (Bonnet, 2018) con el tema de las escenas pubera-
les (Gutton, 1991; 1996) y la retórica de la imagen en la 
transferencia.
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Mirada a cámara

La fórmula de mirada a cámara, en el marco del aná-
lisis fílmico, es de Marc Vernet, y aparece en su texto de 
1983. Es una figura de la imagen fílmica que, apoyándo-
se sobre el cuadro y abriéndolo hacia nosotros (espec-
tador), nos mira, nos mira a nosotros, a nosotros que 
la miramos a los ojos desde la sala. La mirada a cámara 
cuestiona los efectos de nuestra mirada: ¿quién mira a 
quién? ¿Qué función tiene la mirada de uno en la mi-
rada del otro? Esto permitió a Vernet ricos desarrollos 
sobre el sujeto-espectador. Esta puesta en abismo [mise 
en abyme] de las miradas de la obra y sobre la obra se re-
laciona con lo que Foucault (1966) proponía, en el íncipit 
de Las palabras y las cosas, con respecto a la mirada de 
Velázquez sobre el espectador. En el análisis que plantea 
Foucault de  Las meninas, cuando la mirada del pintor 
se posa sobre los espectadores de la tela, por un lado, 
vuelve a cuestionar lo que es la tradición de los retratos 
en la pintura y, por el otro, define más radicalmente las 
condiciones mismas de la representación.

En el cruce entre Vernet y Foucault (1960), también 
convoco a las figuras de Arasse (1982; 1992; 2000), de 
Yates (1975) y de Barthes (1966), para apropiarme del 
término “retórico”. El despliegue de imágenes puede 
pensarse como el ordenamiento de un hilo diacrónico, 
es decir, que permite una real discursividad. La retórica 
es el nombre que terminamos por darle al modo de des-
pliegue y articulación de figuras y de motivos, como sig-
nificantes que ordenan un verdadero relato. La mirada 
a cámara es una secuencia discursiva que une a la figura 
que mira al espectador con el motivo de una mirada que 
encuentra, construye y abraza a otra. La mirada a cámara 
es un componente original en una retórica que incluye al 
espectador en la mirada no solo sobre la obra sino de la 
obra misma, en un juego de manos que, por más ilusorio 
que sea, no deja de ser notable. A través de la mirada 
de una figura inscrita en el campo de la representación, 
cuando esta se vuelve hacia nosotros, podemos vernos 
expuestos, entonces, en nuestra propia mirada. Se trata 
de una operación ficticia de ensamble que moviliza las 
formas de la puesta en abismo [mise en abyme] como 
una inversión de las miradas.

Nuestra posición en la mirada se revela por el artefac-
to de la mirada a cámara, con la forma de un surgimiento, 
de una inversión. No se trata de un espejo, sino de una 
ficción. De una ficción construida, de una ficción retó-
rica en el sentido más clásico del término: una imagen 
que piensa y construye discurso. El valor de esta ficción, 

desde un punto de vista psicopatológico, se deduce de 
su potencial para hacer emerger procesos identificato-
rios y movimientos múltiples para el espectador que se 
ve convocado a enfrentarse a sus movimientos voyeristas 
y exhibicionistas.

En el momento clínico con Olga, este concepto tiene 
un valor doble. El más evidente es el de la descripción 
que hace Olga de la escena de Freaks, con esa inversión 
del monstruo que mira al espectador desde la escena que 
lo descubre. El monstruo nos mira a los ojos, y Olga ve 
que la mira desde la película. De este modo, la mirada a 
cámara produce en Olga un sobrecogimiento notable. El 
segundo valor del concepto es precisamente la película, 
calificada casi como una antigüedad, con una referencia 
a su proximidad con mi edad, o con mi generación, in-
cluyendo así la escena en la transferencia. En la mirada a 
cámara, Olga es vista por el monstruo, desde un universo 
patinado con la antigüedad de un blanco y negro que me 
incluye en esa temporalidad.

Mirada a través de la cámara

Ahora propongo pasar de la mirada a cámara a la mi-
rada a través de la cámara (Bonnet, 2018). La mirada a 
través de la cámara es una noción específica de la clínica 
adolescente (o más bien de los procesos adolescentes) 
que permite pensar de qué modo la mención, la evoca-
ción, la descripción de una escena ocupa lugar en la doble 
mirada del paciente y del analista en sesión. Es impor-
tante precisar que esta noción solo tiene sentido en el 
espacio de interlocución de la sesión. Clínicamente, la 
mirada a través de la cámara suele tomar forma en dos 
tiempos. En un primer tiempo, el paciente evoca una es-
cena de mirada a cámara en la que una figura de la ficción 
lo mira como espectador. En un segundo tiempo, el pa-
ciente indica qué efectos o vivencias lo embargan en su 
mirada de espectador sobre la figura cinematográfica, y 
opera dirigiendo el discurso al analista. En la transferen-
cia, el paciente convoca el doble movimiento de aquel 
que lo mira (mirada a cámara) y de qué modo mira al 
que lo mira, exponiéndose ante el analista: soy mirado 
por la película y miro la película exponiéndome ante el 
analista en su mirada. En la mirada a través de la cáma-
ra, una mirada desde la película revela las condiciones de 
la mirada sobre la película y abre a la recuperación de ese 
movimiento en terapia, en sesión, en situación analítica y 
bajo transferencia.

Las condiciones de revelación del sujeto adolescente 
en el trabajo analítico encuentran una respuesta intere-
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sante en la fórmula de mirada a través de la cámara. En 
efecto, por poco que el sujeto “esté” en ese “ojo” de la 
cámara, en ese momento convoca muy rápidamente las 
condiciones de un universo diegético. En ese universo, 
la película responde a otras películas así como también a 
recuerdos y a momentos de sesiones. Hay un mundo que 
el sujeto mira sin verlo y que, por momentos, surge y nos 
ve. Así, el sujeto se experimenta desde el lugar que ocupa 
en su propia mirada.

Una de las fórmulas posibles que uso se enuncia así: 
mientras que el espectador-sujeto suele ser captado por 
la mirada a cámara, en la mirada a través de la cámara, 
la mirada se vuelve el ojo del adolescente en el que él se 
exhibe en el lugar mismo de la mirada de la película. Así, 
puedo pensar que la mirada a través de la cámara es el ojo 
del adolescente por medio del cual se ofrece en exhibi-
ción a la mirada del analista, en la transferencia y solo en 
la transferencia. En la sesión, el proceso de transferencia 
puede ordenarse en el continuum identificatorio y voye-
rista: en un extremo, la mirada es la condición de una in-
mersión en la película, mientras que, en el otro extremo, 
la mirada se convierte en el intersticio, segmento, rendija 
y corte por el cual se ve y se roba la escena; el conjunto 
se ofrece a la mirada del analista.

Entonces, la mirada a través de la cámara es una fór-
mula que define la operación de despliegue de la interlo-
cución en la sesión. El supuesto ojo, solicitado por las pe-
lículas que evocan los adolescentes, es también el oído del 
analista, requerido y convocado por los cuestionamientos 
que surgen. ¿Quién escucha y quién mira a quién? En el 
espacio incierto del despliegue de las declaraciones del 
sujeto y a partir de las referencias a las películas mencio-
nadas, siempre me intereso por aquello que insiste, de los 
procesos psíquicos adolescentes, en y por el surgimiento 
y señalamiento de esa mirada a través de la cámara, in-
disolublemente anudada a la transferencia. Eso permite 
remarcar, en un momento clínico en el que las cosas “con 
imágenes” ocupan masivamente la vida de los sujetos, to-
dos los recursos retóricos de esos procesos y fenómenos.

Con Olga, analicemos ahora la manera en que la mi-
rada a través de la cámara adquiere lugar y consistencia. 
Primero evoca los monstruos, que conozco, ya que, como 
dice ella, los menciono en mis clases. Después, irrumpen 
en su discurso los soles negros de la melancolía unidos a su 
herida y cicatriz reciente. Luego, se despliega la escena de 
la mirada a cámara del monstruo. Por último, está el punto 
clínico en el que insisto en el análisis: Olga desvía los ojos 
de la ventana y, lentamente, mientras el sol baña su rostro 
entre los dedos desplegados como abanico bajo sus ojos, 

posa su mirada en la mía y, girando la palma hacia mí, me 
expone su cicatriz y repite: “¡Usted lo sabe, el monstruo 
soy yo!”. Esta secuencia es, precisamente, la cristalización 
de lo que denomino “mirada a través de la cámara”.

En el momento en que Olga describe la escena de la 
mirada a cámara, pasa de una mirada hacia la ventana a 
una mirada sobre mí; mira entre sus dedos, recortando 
un encuadre particular para “su” y “mi” visión y, giran-
do la palma de la mano, me expone la marca de su heri-
da, su cicatriz, y suelta su sentencia: “¡Usted lo sabe, el 
monstruo soy yo”. Como además trabajé mucho sobre 
el héroe con cicatriz (Bonnet, 2014a, 2014b) y el tema 
de la exposición del cuerpo y de las marcas, en tanto 
estas serían escudos del cuerpo adolescente (Bonnet, 
2007), puedo insistir en el valor de la marca en el cuerpo 
de Olga: un sol negro de la melancolía cuya culpa me 
concierne en la transferencia. Ella mira la luz y me mira 
alternativamente mientras describe una escena que vio en 
la película. En el momento en que describe la mirada del 
monstruo, me mira y me expone su marca. Aquí, la mi-
rada a través de la cámara es un equivalente de una escena 
puberal, por cuanto presenta un escudo particular y hace 
surgir un nombramiento: “el monstruo soy yo”. Olga se 
constituye en un héroe con cicatriz por el escudo que tie-
ne en la palma de la mano. Esta escena puberal se ordena 
de modo transferencial por la operación de la mirada a 
través de la cámara que inscribe diegéticamente la escena 
de la mirada a cámara de Freaks.

En la transferencia, la sesión despliega una retórica de 
la imagen en el sentido de que la discursividad se orde-
na por medio de escenas que son, a la vez, evocadas (la 
mirada a cámara en Freaks que cuenta Olga) y puestas 
en relación con una escena construida (mirada que juega 
entre el recorte de los dedos y la luz, ofreciendo a la vista 
del analista la palma que tiene la cicatriz). ¿Qué presenta 
la película Freaks según la mirada de Olga? Una retórica 
que sustituye el mundo de Olga con escenas que sos-
tienen sus deseos en la transferencia. Olga, vista por un 
monstruo, se ofrece a la mirada del analista como si fuera 
su monstruo en sesión.

Capítulo 3: Olga y las teorías sexuales juveniles

Doy ahora un paso teórico más allá del análisis del 
segmento clínico precedente y sostengo que no podría 
haber escenas puberales, mirada a través de la cámara y 
menos aún héroe con cicatriz que no se articularan con 
una propuesta de teorías sexuales juveniles. Expongo 
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aquí el fruto de este trabajo ya presente en mis escritos 
anteriores sobre la construcción de las teorías sexuales 
juveniles.

¿Qué es una teoría sexual? Epistemológicamente, se 
trata, por supuesto, de lo que Freud (1905) plantea en los 
tres ensayos sobre teoría sexual. En mi lectura, se trata de 
una fórmula lógica que el sujeto pone a prueba en narra-
ciones y relatos, considerando en una combinatoria las 
posibilidades, los límites y los efectos de esta teoría. En 
términos de Lévi-Strauss (1958), son enunciados cerca-
nos a las fórmulas fundamentales de los mitos que, como 
instrumento lógico, permiten plantear paradojas y aco-
modarlas, por un tiempo al menos, exponiendo fórmu-
las, escenarios, hipótesis que ordenan la relación con el 
tiempo, la muerte, la sexualidad, la creación. Una teoría 
sexual permite multiplicar las preguntas, las tesis, detec-
tar sus consecuencias e incongruencias… Los desafíos 
de lo puberal, en el sentido de Gutton (1991), requieren 
pensar sexuación, genitalidad y alteridad (en el sentido 
de la diferencia de las generaciones y de las diferencias o 
similitudes entre sujetos). ¿Cómo podemos pensar estos 
conceptos?

Ya hace tiempo propongo trabajar adueñándose de 
los objetos de la cultura y analizando en la transferencia 
los usos que les dan los pacientes en las sesiones. Lo pro-
puse a través de mangas, videojuegos, y también recu-
rriendo a películas de género, sobre todo subrayando el 
modo en que la muerte permitía pensar el tema del sexo, 
si no el del género. Si las tres teorías sexuales infantiles 
freudianas (Freud, 1905) tienen que ver con la manifesta-
ción del niño, el modo de diferenciación entre hombres 
y mujeres, e incluso la naturaleza de los encuentros se-
xuales, entonces yo planteo que todo objeto de la cultura 
utilizado en sesión, como los mangas, videojuegos, pelí-
culas de género, rap, sirve para estructurar teorías sexua-
les juveniles. Estas teorías permiten formalizar las incer-
tidumbres de la filiación y los modos de liberación de las 
figuras parentales; también permiten dotar al cuerpo de 
signos distintivos de elección, tanto como de maldición, 
y revelar, probablemente, lo que permite distinguir los 
signos de lo masculino y lo femenino en un momento 
dado de la cultura.

El héroe con cicatriz que traje a colación una vez más 
con Olga desde su reivindicación del escudo de los soles 
negros de la melancolía en la palma de su mano es, en sus 
cuatro características estructurales, la figura que articula 
narrativamente las cuestiones del género o del sexo en las 
teorías sexuales. Entre las cuatro características estructu-
rales que definen al héroe con cicatriz (1. Problema en la 

filiación; 2. Marca en el cuerpo; 3. Incertidumbre sobre 
el género o la humanidad; 4. Búsqueda con resolución 
violenta), la tercera, es decir, el tema de la inhumanidad, 
se convierte en la variación posible de esta doble cues-
tión del género y de lo que también llamo “el sexo del 
sexo”. Mi análisis también entiende la cuarta característi-
ca estructural, a saber, la de la búsqueda, como un acerca-
miento al enigma de lo femenino, del cuerpo femenino, 
cuyas articulaciones interrogan lo erótico tanto como lo 
genital. Así, planteo que las teorías sexuales juveniles son 
transmitidas narrativamente en la figura del héroe de la 
cicatriz.

El héroe se enfrenta al proceso de la sexuación por 
su cicatriz. El signo-cicatriz se inscribe en el vector de 
la dirección del discurso, con el fin de que el analista 
se convierta en superficie de esta dirección (por pro-
yección) y se encuentre necesariamente atrapado en el 
juego de deformaciones y perspectivas de esos signos. 
Los fragmentos de la cultura, cualesquiera sean, pueden 
verse elevados a la dignidad de estructuras lógicas, per-
mitiendo pensar teorías sexuales juveniles, tanto como 
una novela adolescente (Bonnet, 2011), o incluso modos 
de estructuración de lo erótico por medio de signos y ci-
catrices. La cicatriz que encontramos en Olga no es más 
que el nombre espectacular de una serie de funciones ela-
borativas y simbólicas que se combinan en el juego de los 
signos del cuerpo, o sobre el cuerpo, forjando procesos 
adolescentes. Los signos, las marcas, interrogan el géne-
ro y la genitalidad organizándolos en una relación de en-
samble a través de los medios que la lengua del relato y 
de la retórica permite en la sesión.

Por el momento, esta es mi propuesta de formaliza-
ción de las tres teorías sexuales juveniles:

• primero, en lugar de la teoría del pene: los es-
cudos y la cicatriz son andróginos y se leen, se 
oponen, se apoyan, surgen o se sueltan del cuer-
po del otro redefiniendo la naturaleza del género 
y su función. Se trata de una teoría de los escudos 
genitales;

• segundo, en lugar de las teorías del parto: los 
cuerpos con género se penetran o son penetrados 
en teatros de violencias incesantes. Sus prototipos 
son devoración, decapitación y desmembramien-
to, fusión de elementos opuestos que perturban 
los ordenamientos orificiales heredados de lo in-
fantil. Se trata de una teoría de los (dos) cuerpos 
empalmados o, más exactamente, del abrazo del 
héroe con cicatriz;
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• tercero, en lugar del prototipo de la lucha de dos 
en el abrazo erotizado: los escenarios puberales 
genitalizados enfrentan a uno(a) con el grupo o 
la horda violenta, incluso violadora. Se trata en-
tonces de una teoría de la prueba del héroe frente 
a la horda.

Estas teorías sexuales juveniles, cuando se las pone 
en tensión con las teorías sexuales infantiles freudianas, 
contribuyen a devolver al tema de la bisexualidad no un 
valor prehistórico, sino un valor casi performativo que 
revela modos deseantes y escenarios deseantes. Esos es-
cenarios se despliegan bajo transferencia en el marco de 
las sesiones a partir de la articulación de escudos del 
cuerpo erotizados con escenas puberales que se encie-
rran en relatos, o en lo que podría denominar “novelas 
de la sexuación”. Una de mis preocupaciones actuales 
consiste en pensar cómo las teorías sexuales infantiles 
están en el núcleo de las teorías sexuales juveniles y en 
qué medida el análisis revela su inclusión en la transfe-
rencia.

A través de la escena que ordena en la transferencia, 
Olga instala ante mi mirada una parte de su cuerpo que 
se está revelando. Gira la palma de su mano que tiene una 
cicatriz construyendo un marco de limitación y señala-
miento de su ojo entre los dedos. Deja pasar la luz y me 
mira a la vez que se expone a mi mirada. ¿A qué teoría 
sexual juvenil puede referirse esta escena articulada con 
la mirada del monstruo en Freaks? ¿Cómo logran conju-
garse la mirada a cámara y la mirada a través de la cámara 
con una escena puberal y un escudo?

No los invito a pensar en una sola, sino en dos teo-
rías sexuales juveniles. En efecto, según la primera teoría 
sexual juvenil, el lugar de la cicatriz y del escudo parece 
presente y duplicado por la referencia al monstruo que 
mira. Olga expone y, más precisamente, me expone su 
escudo y el marco, de modo cinematográfico, por medio 
del juego de la luz y del abanico de los dedos. Pero eso 
se articula también con la segunda teoría sexual juvenil, 
ya que la mirada se ordena frente a una doble mirada, la 
del monstruo contado y la “mía”, convocada en sesión. 
El empalme de los cuerpos en el campo de lo escópico 
adquiere transferencialmente un valor puberal por cuan-
to sexualiza, o tal vez erotiza, en la transferencia, el mo-
mento de interlocución y de nombramiento.

Para sostener este análisis, propongo proceder con 
una serie de formulaciones lógicas que instalan a la vez 
la lógica de escenas puberales y, de modo más clásico, la 
lógica del fantasma:

• el monstruo la mira (mirada a cámara);

• ella es mirada por el monstruo;

• ella me mira;

• ella me muestra su cicatriz (escudo);

• yo veo la cicatriz;

• yo la veo mirarme (escena puberal);

• ella se nombra “monstruo”;

• ella es el monstruo que me mira;

• Olga ME dice que ella ES un MONSTRUO.

La sesión analítica es el espacio de una inversión de 
las figuras en el centro mismo de la transferencia. Olga 
se ofrece a la vista del analista como ella misma vio al 
monstruo que la miraba desde la película. La mirada a 
cámara dentro de la escena se transforma o invierte den-
tro de la sesión, en la transferencia, bajo la forma de la 
mirada a través de la cámara. Además, la adolescente se 
deja ver ante la mirada del clínico. Así, la herida en la 
mano, finalmente, es el soporte secundario en relación 
con su exposición a y bajo la mirada. El hecho de mirarla 
se convierte en lo que está en juego en la sesión.

Las teorías sexuales juveniles permiten detectar cómo 
las cuestiones del cuerpo en su tensión con las marcas y 
cicatrices, las cuestiones de la mirada y de la exposición a 
la mirada se mezclan transferencialmente. En el análisis, 
Olga pasa de la mirada a cámara a la mirada a través de 
la cámara, como pasa de la posición de la mirada sobre el 
cuerpo del otro a la exposición de un escudo de su cuerpo. 
Los signos y escudos de lo femenino y lo masculino de-
penden, por consiguiente, no tanto de una serie de normas 
sociales esperadas, sino más bien de una disposición en el 
eje de la mirada y de una construcción retórica del género.

Olga se inscribe en, bajo y a través de la mirada que 
ordena una búsqueda del género cuyas disposiciones en 
términos de signos de feminidad y masculinidad pare-
cen depender de quién mira y quién se expone a quién. 
El escudo de la mano-herida cobra sentido en el juego 
de nuestras miradas inscritas en el eje de la transferen-
cia. Así, mediante el nombre mismo en que se convier-
te el término de “monstruo”, ella hace surgir un juego 
de posesivos que permite movilizar en la transferencia 
problemáticas juveniles. Olga se convierte en mi mons-
truo: “¿Sabe?, no le dije el título de la película; en inglés 
es Freaks, creo que quiere decir ‘los monstruos’… Yo 
soy su monstruito y solo usted me escucha, pero para 
eso debo pagar el precio; le pago con mi plata [fric], con 
mi freaks, Mr. Bonnet, ¿lo oye? Le pago con mi freak”.
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Un monstruo cuyo valor inscrito bajo la mirada del 
analista adquiere una apariencia casi romántica. El pose-
sivo insiste de manera casi más esencial que el nombre 
mismo: “soy su monstruito”. Invito a la reflexión sobre 
el hecho de que el juego de palabras entre Freaks (mons-
truo) y  fric  (plata, dinero) permite a Olga designar, en 
el cruce del costo y el valor, el intercambio de dinero y 
de miradas como verdaderos testigos de la transferencia. 
“Le pago con mi plata [fric]” se convierte en el enuncia-
do decididamente complementario e invertido de “soy 

su monstruito”. El analista pertenece a Olga, Olga perte-
nece al analista, en un juego de miradas cruzadas y dirigi-
das. Olga paga el precio de la carne con la cicatriz, signo 
de la herida cuya culpa me atribuye a mí. Olga suspende 
por un momento su búsqueda de pertenencia a una cate-
goría de género normada, para explorar más bien la di-
námica de las miradas cruzadas. Olga paga con su dinero 
atribuyéndome un lugar específico. Olga, mediante el 
juego de las miradas y los nombramientos, permite a las 
teorías sexuales juveniles atravesar el trabajo analítico.
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Resumen

El trauma, por definición, no se inscribe psíquicamente. Por esta razón, la violencia de estado solo deja huellas sin forma que son del orden de lo dis-
continuo, de lo fragmentado. Frente a esta experiencia, la construcción de una imagen-movimiento como fundamento de un relato permite integrar la 
experiencia, incluyendo la del trauma, y despliega así una novela individual, una memoria e incluso mitos colectivos de elaboración del horror. Ahora 
bien, no es solamente una simple referencia a la imagen que permite este relato, sino que es una imagen fantasmática, desfasada de toda organización 
común y que organiza el relato por la “figuración” que despliega en torno a un vacío enigmático. Es a partir de las películas en las que el artista suda-
fricano William Kentridge interroga la función del “memorial” en lugares que conocieron la violencia del apartheid –a veces, olvidada– que propongo 
una mirada sobre la mutación de los registros del documentalista Patricio Guzman, entre la pura inscripción de la imagen en “La batalla de Chile”, 
hasta el montaje poético de “Nostalgia de la luz”. En este análisis, acerco esta función poética al concepto del fantasma en Freud para pensar luego la 
noción de creatividad como posibilidad de acceder a la vida a partir de las huellas amorfas originarias de D.W.Winnicott.

Palabras clave: Trauma | Golpe de estado | Memoria | Imagen | Juego

The battle of Chile: image, poetry, memory

Abstract

The trauma, by definition, leaves no traces in the psychic apparatus. This absence becomes even more complex when the trauma is linked to state 
violence, which leaves only shapeless, discontinuous and fragmented traces. When we are confronted with this type of experience, the construction 
of a movement-image as the basis of a narrative allows us to integrate these experiences, even that of the trauma, by deploying an individual novel, a 
memory and a collective myth of horror. However, it is not the simple reference to the image that this access to a narrative makes possible, but rather 
a fantastic-fictionnal one, shifted from any « ordinary sense » and which the narrative organizes by the “figuration” which it deploys around an 
enigmatic void. It is from the films in which the South African artist William Kentridge questions the function of the “memorial” in sites, sometimes 
forgotten, having witnessed the violence of apartheid, that I propose an approach to the mutation of registers that can be seen in the work of the 
documentary filmmaker Patricio Guzman, between the pure inscription of the image in “La batalla de Chile”, up to the poetic montage of “Nostalgia 
de la luz”. In this analysis, I propose a parallel between the poetic function of the movement-image and the question of fantasy in Freud, to then 
think about the notion of creativity, defined as the possibility of accessing life from primary shapeless traces by DW Winnicott.

Keywords: Trauma | Coup | Memory | Image | Play

Introducción

La persecución política, la violencia de estado y la tor-
tura pertenecen al registro de lo que habitualmente llama-
mos traumático. El trauma es, por definición, lo que no 
deja huellas en el aparato psíquico, lo que no se inscribe y 
que, en tanto tal, permanece inaccesible a la psicoterapia 
–que, por su parte, puede intervenir únicamente sobre he-
chos y material psíquico. El evento que nos interesa aquí 
es por lo tanto vivido y revivido cada vez con la misma 
intensidad, a un nivel puramente sensorial, en la disconti-

nuidad y la desorganización que caracterizan la experien-
cia corporal toda vez que esta no encuentra un relevo en 
la imagen y en la organización de una narración capaz de 
establecer sentido y continuidad a lo vivido.

A pesar de haber trabajado en torno a lo no-inscrito 
psíquicamente durante varios años –especialmente los 
procesos de exclusión que se manifiestan en la errancia y 
la gran precariedad, pero también en el análisis con bebés 
y la clínica de lo informe– había querido evitar, hasta hace 
muy poco, toda reflexión teórica que pudiese referirse a los 
efectos traumáticos del golpe de estado y de la violencia de 
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la persecución política y la tortura en Chile, tratándose de 
eventos que me tocan de manera demasiado directa y res-
pecto de los cuales no podía mantener la objetividad nece-
saria a la elaboración teórica. Había podido, sin embargo, 
abordar el problema de la elaboración de este tipo de tra-
zas traumáticas de manera tangencial durante los últimos 
6 años en una reflexión respecto de la guerra de Argelia y 
los efectos psíquicos asociados a la ausencia de reconoci-
miento oficial en Francia de estos hechos. Esta reflexión 
me había permitido afirmar la importancia de un traba-
jo de memoria y de reparación de estos acontecimientos 
(Humphreys, 2018). Podría decirse que mi interés por las 
huellas dejadas por la guerra de Argelia había sido efecto 
del azar: aunque era sabido en Chile que la muchas de las 
técnicas de desinformación, de persecución y de tortura 
utilizadas por el régimen de Pinochet eran el producto de 
la transmisión de una estrategia militar instalada un poco 
antes en Argelia 1 esta transmisión no es discutida frecuen-
temente en Francia. Por otra parte, cuando tuve la posibi-
lidad de discutir con mis estudiantes en Francia algunas 
situaciones clínicas dramáticas asociadas a la dictadura 
chilena, este aspecto traumático del evento violento era es-
cuchado con una cierta distancia y como algo totalmente 
impensable en Francia, en circunstancias que en muchos 
análisis en Francia me encontraba con las trazas dolorosas, 
angustiosas e informes dejadas por la guerra de Argelia. 
La ausencia de un trabajo de inscripción y de memoria, 
que asociaba en mis hipótesis a la falta de reconocimien-
to cultural, nacional, me parecía inquietante. Este trabajo 
me había así permitido afirmar que solamente después de 
una primera organización respecto del entorno cultural y 
social es posible dar un sentido a la experiencia traumáti-
ca. Para que esta organización sea posible, es necesaria la 
inscripción de ciertos hechos concretos en la Historia de 
un pueblo, de una nación. Es solamente después de esta 
primera inscripción que estas trazas pueden hacer parte 
de una biografía, inscribirse en la historia de una familia 
y tener, finalmente, un efecto simbólico de transmisión. 
Esta proposición proponía una continuidad con el traba-
jo efectuado por Daniel Mendelsohn sobre el trauma del 
holocausto y su posible inscripción individual en su libro 
“Los hundidos” (2006).

Cine y sueño

Esta reflexión se organizó definitivamente en un 
artículo que se basaba en la propuesta estética de otro 
extranjero al problema francés, que había también co-

nocido los efectos de un régimen totalitario: Michael 
Haneke, en su película sobre la guerra de Argelia de 
2005,  Caché (Escondido). En este análisis, me interro-
gaba sobre el efecto de incomprensión con el que había 
sido recibida en Francia esta película y sobre la ausencia 
casi total de consecuencias de esta proposición de una 
elaboración común en términos de reconocimiento de 
un trauma compartido, como pueden hacerlo a veces las 
películas. Explicaba esta incomprensión como un efecto 
de la ausencia de inscripción en la cultura de los eventos 
traumáticos asociados a la guerra de Argelia. A partir de 
esta ausencia de elaboración común, compartida cultu-
ralmente, todo el resto resulta imposible.

En mi análisis de la película de Haneke, me interesa-
ba especialmente lo que aparece como una ausencia, un 
agujero, un vacío. Este último es especialmente sensible 
en una visita del protagonista a su madre, que tiene como 
finalidad la elucidación del nudo del relato, y el origen 
del sentimiento de culpabilidad que persigue al protago-
nista. Sin embargo, aunque al final de una larga escena 
en la que nada es dicho entre estos dos personajes, a la 
excepción de un cierto número de fórmulas superficiales, 
es anunciado un desayuno entre los dos, en el que la des-
pedida podría crear las condiciones en las que se revela el 
conflicto... Haneke filma la puerta que se abre, el prota-
gonista que va al encuentro de su madre, y en seguida se 
produce el corte de la escena. El encuentro se presenta, 
así como un agujero, un espacio en blanco en el relato.

A través de esta escena vacía, que subraya la negati-
vidad en torno a la que se organiza el conflicto del pro-
tagonista, me parecía posible el establecimiento de una 
correlación entre cierto tipo de presentación fílmica y 
la noción de imagen icónica que Freud (1901) propone 
en  La interpretación de los sueños. Este tipo de trata-
miento icónico, que es necesario diferenciar de la simple 
imagen (que no es la que interesa a Freud en el sueño, ni 
en el fantasma), se apoyaba en algunas secuencias cine-
matográficas, de Raúl Ruiz y de David Lynch. El interés 
de esta dimensión icónica, en oposición a la imagen-mo-
vimiento que permite establecer la continuidad del rela-
to, reside en su capacidad de contener elementos afec-
tivos enigmáticos a partir de los cuales es posible llevar 
una experiencia traumática al terreno psíquico, haciendo 
así la experiencia traumática accesible a través de la pala-
bra y por esto mismo, elaborable.

En efecto, Freud (1986) había comprendido la im-
portancia del trauma en sus primeras reflexiones sobre 
la histeria, y proponía que la única manera de acceder a 
estas escenas es a través de la fantasmatización. Aunque 
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rápidamente se aleja de toda búsqueda de un evento real 
traumático, Freud no abandona su interés por el elemen-
to enigmático que federa la construcción del fantasma –o 
motivo secreto, como lo llama en el artículo en el que se 
construye la noción de fantasma, el recuerdo de infancia 
de Leonardo da Vinci 2. Este núcleo enigmático es carac-
terístico del trauma, permitiéndonos definirlo más por 
su intensidad y por su capacidad de hacer efracción en 
el aparato psíquico que por el “evento” que hace trau-
ma. A pesar de esta “anhistoricidad” del trauma, resulta 
imposible, en algunos casos, disociar la experiencia trau-
mática del hecho histórico. Este aspecto me parece espe-
cialmente importante cuando se trata de eventos que la 
historia o la cultura ocultan, niegan, borran, impidiendo 
su elaboración. Este tipo de hechos se manifiestan sin-
tomáticamente de manera informe –en  Caché  a través 
de una culpabilidad difusa e informe, extremadamente 
violenta– muchas veces en una transmisión intergenera-
cional difícil de situar, de reconocer y de tratar –aspecto 
también extensamente tratado en Caché.

Trauma y creación

Winnicott propone, en  Realidad y Juego  (1971), 
que la creatividad que interesa al psicoanálisis no es la 
del artista, sino aquella que nos permite vivir, o seguir 
viviendo a pesar, a veces, de haber vivido situaciones 
extremas. Winnicott, citando a M. Milner, refiere esta 
creatividad a la del poeta originario o “primitivo”. Este 
es descrito así justamente porque los momentos en los 
que él crea el mundo exterior “…al encontrar lo familiar 
en lo desconocido, son quizás olvidados por la mayo-
ría de las personas, o bien se los guarda en algún lugar 
secreto del recuerdo, porque se parecen demasiado a vi-
sitas de los dioses como para mezclarlos al pensamiento 
cotidiano…” (Milner, 1957 en Winnicott, 1971, p. 62). 
Es interesante notar que esta creación de lo familiar a 
partir de lo no-familiar es la manera en la que Winnicott 
nos introduce a la relación entre juego y masturbación, 
como una experiencia corporal informe y discontinua, 
que pertenece a un registro extra-psíquico, pero que en 
la repetición es reconocida e incluida por el sistema sim-
bólico, de lenguaje, por el que accede a la continuidad de 
la representación y de lo imaginario. Así, los confines del 
sujeto, que son referidos aquí a lo primitivo u originario, 
y que Kristeva (1980) describe como lo interno-horro-
roso que necesita ser olvidado en la construcción de la 
continuidad habitual del Yo, nos permiten pensar el es-

tatuto de lo que Freud llama Unheimliche y que debe ser 
asociado al romanticismo de Jena.

El rol del juego consiste en la estabilización de una ex-
periencia corporal (en su descripción inaugural, se trata 
del gesto con el que el nieto de Freud, Ernst Halberstadt, 
lanza un carretel produciendo un sonido para luego recu-
perarlo con una vocalización diferente) a través de la posi-
bilidad de encontrar en esta experiencia un substituto a la 
ausencia (de la madre en este caso) (Freud, 1920). Lo que 
llamamos aquí experiencia corporal, que incluye tanto el 
gesto del brazo como la producción de un sonido, toma 
un valor simbólico en el reconocimiento de una vocaliza-
ción (que asocia el gesto al ruido producido simultánea-
mente) interpretada por Freud cuando los asocia a un sen-
tido, que entonces nombra (Fort y Da). Así, la exposición 
a una intensidad de afecto que el niño no puede controlar 
y que no constituye más que una fuente de inestabilidad, 
se transforma en un juego se substituciones metafóricas en 
las que la palabra intercambia su lugar con la cosa ausente. 
Aunque nuestros intercambios con otros y las formas en 
las que nos representamos a nosotros mismos se desarro-
llan casi únicamente dentro de este registro simbólico, es 
el poeta primitivo, ocultado por el horror de lo ominoso/
Unheimliche, el que ha jugado con la vocalización y la ex-
periencia antes de llegar a la organización de la significa-
ción y del sentido. Este poeta originario es el que abre la 
aventura de Fausto, con una fonación, un ¡ARGH! que se 
transforma en sentido en lo que Goëthe trata de capturar 
y que Freud remite sin cesar al acto poético 3.

Si el ruido producido por Fausto se transforma en 
creación (del dinero, de la política, de la literatura, del 
amor, de la guerra), en relato, en historia, podemos supo-
ner que el poeta crea la continuidad de la imagen (del Yo 
en tanto objeto, de las representaciones sociales) a partir 
de la discontinuidad de la experiencia original, primiti-
va, de un gesto corporal aún sin inscripción simbólica ni 
sentido. El sentido puede ser entendido solamente en el 
contexto de la secundarización, del proceso por el cual 
lo informe se organiza para dar origen a un relato capaz 
de establecer la continuidad que crea el Yo a partir de 
una serie de instantes corporales disociados. El roman-
ticismo alemán nace de esta pregunta sobre la continui-
dad, sobre la relación entre lo humano y lo natural, sobre 
aquello que permanece siempre inaccesible, lógicamente 
incomprensible. Es ésta probablemente la razón por la 
que Freud no deja de evocar la importancia del poeta 
en el acceso a los contenidos inconscientes, a aquellos 
deseos que permanecen inaccesibles y que no dejan de 
sorprendernos. La presencia del poeta perdura y reapa-
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rece sin cesar en Ferenczi, Bion, Fédida, Lacan… pro-
bablemente porque se trata de una manera de indicar la 
importancia de la textura, del espesor, de la tonalidad y la 
intensidad del discurso, y la imposibilidad de organizar 
estos aspectos de manera objetiva o de reconocernos en 
el contenido y la linealidad de un relato. Si Freud (1919) 
evoca los acertijos de las brujas de Macbeth en  Pegan 
a un niño  como los únicos capaces de darle sentido al 
enigma de la experiencia vivida, es probablemente para 
situar el estatuto significante de los elementos brutos, ru-
dimentarios de la experiencia, de lo real. En esta calidad 
textual y rudimentaria reposa toda la función creativa.

Es en este contexto que podemos entender el rol del 
poeta primitivo al que se refiere Winnicott (1971) como 
creador de un relato a partir de una serie de elementos 
inconexos, rudimentarios, discontinuos, heteróclitos. 
La relación establecida con la masturbación se refiere 
al paso necesario por una experiencia corporal, de sen-
sación y motilidad en la inscripción de estos elementos 
inicialmente informes. El cuerpo propio aporta así los 
elementos de figuración y repetición que dan acceso a la 
apropiación de la experiencia. Luego, el juego de substi-
tuciones en torno a la repetición en el cuerpo permite la 
organización de una continuidad y, finalmente, un relato 
(y una identificación a este relato, un Yo). Las situaciones 
clínicas abordadas por Winnicott (1971) en esta reflexión 
nos permiten pensar que los elementos informes que in-
teresan al poeta primitivo que el analista encuentra de vez 
en cuando en su trabajo no se limitan a la infancia, sino 
que pueden permitirnos trabajar con las trazas informes 
de lo traumático, de todo aquello que no ha podido ins-
cribirse psíquicamente. Si la única posibilidad para un 
analista de traer al espacio de la sesión lo traumático es 
accediendo a una forma de inscripción del trauma, la si-
tuación de contingencia que representa el juego constitu-
ye una forma de trabajar con estos contenidos informes. 
El juego se introduce así en el espacio de la sesión como 
un paradigma de actualización, en el cuerpo y de manera 
repetitiva y controlable, de lo informe-traumático.

Podemos suponer entonces que la aproximación al 
trauma, en psicoanálisis, exige un trabajo respecto de lo 
actual antes de intentar una búsqueda histórica. La cons-
trucción de un relato sería una anticipación inadecuada 
que no permitiría reactualizar de manera útil los elemen-
tos todavía informes del trauma. El analista, en este tipo 
de situaciones, requiere un cierto tiempo de reconoci-
miento, a un nivel puramente transferencial, de los bor-
des de la cicatriz caótica y puramente sensorial asociada a 
la experiencia traumática. Estos bordes se manifiestan en 

el surgimiento de defensas arcaicas, detenciones abruptas 
en el relato y en la memoria. Este reconocimiento requie-
re, por lo demás, una contextualización y una traducción 
por parte del analista. Es a este respecto que podemos 
afirmar que el punto de partida de trabajo se apoya sobre 
el lugar político y social que ocupa el psicoanálisis, no 
como una elección política o social, sino como un reco-
nocimiento de la dimensión política y social en la que se 
inscribe la historia subjetiva.

Nos referíamos hace un momento a lo que federa 
de manera informe la construcción del fantasma. Es en 
este punto que toma sentido la particularidad de esta no-
ción respecto de lo traumático. Recordemos al respecto 
que Freud (1901) siempre se refirió a la fantasía en su 
capacidad de generar imágenes, y que la noción de fan-
tasma es introducida por los traductores franceses de la 
palabra fantasie en un intento de apertura hacia los otros 
sentidos en los que se escucha en su lengua original 4, y 
que tienen que ver con una imagen icónica compleja que 
no puede ser limitada al puro registro imaginario en el 
que la escuchamos habitualmente. Se trata, en efecto, de 
imágenes icónicas que deben ser leídas como jeroglífi-
cos y que corresponde a aquellas que encontramos en el 
sueño, en la escena primordial o en el recuerdo encubri-
dor. Este tipo de imagen es la materia prima con la que 
trabajan el artista y el poeta y es el elemento constitutivo 
de lo que Winnicott (1971) llama jugar. En efecto, en el 
contexto del análisis, se trata de la posibilidad de apo-
yarse sobre las figuras evocadas en la sesión o incluso en 
los elementos disponibles en la pieza, como efecto de un 
encuentro contingente en torno a una experiencia afec-
tiva, un poco como el juego del “cadáver exquisito”, en 
el que se construye en lo inmediato de los intercambios 
una forma nueva a partir de pedazos aportados por cada 
participante.

Cartografía y memoria

El artista visual William Kentridge propone un traba-
jo sobre lo informe, el origen de las imágenes y nuestra 
apropiación individual del objeto a partir de una imagen 
en dos dimensiones, a partir de la cual ha podido intro-
ducir una reflexión histórica en Sud-Africa. Kentridge 
abre esta problematización, entre fantasma, imagen icó-
nica e historia, a partir del aguafuerte en el que Durero 
representa un curioso rinoceronte en 1515: el pintor, res-
pondiendo a un encargo, creó aquí una imagen fantásti-
ca, de un animal que nunca vio, apoyándose en el relato 
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de aquellos que sí pudieron verlo. Interrogando la fun-
ción de médium del papel, en dos dimensiones, Kentrid-
ge reflexiona sobre la manera en la que el mundo exterior 
crea un nuevo registro cuando encuentra, en la hoja de 
papel o en la tela, el mundo representacional del artista, 
su propio mundo interno. El papel deviene así pantalla, 
superficie de proyección para una imagen compuesta 
de elementos dispersos y heterogéneos, que existen en 
el mundo real solamente de manera desorganizada, dis-
continua y caótica, sin ninguna relación temporal o de 
causalidad. Estos elementos organizan sin embargo una 
figura que aporta algo de la realidad, en este nuevo regis-
tro; ante la muerte del rinoceronte, Durero debe conten-
tarse de los rasgos que quedan en el recuerdo de quienes 
lo vieron para producir una imagen fantástica, que tiene 
algo del rinoceronte pero que no es el rinoceronte sino 
una creación contingente, de un momento, producto de 
una serie de encuentros aleatorios: la imagen es una re-
construcción, o mejor aún, una construcción en la que 
hoy podemos reconocer un rinoceronte, probablemente 
dotado de una especie de armadura, con cuernos y pelos 
que hacen de esta representación una composición míti-
ca que no podemos sino llamar el rinoceronte de Durero. 
¿Hasta qué punto se trata de un rinoceronte, y donde 
comienza a ser otra cosa, una composición, un animal 
mítico, un fantasma de Durero?

El trabajo de Kentridge (1974) consiste aquí en la 
creación de una continuidad narrativa, comprensiva, a 
partir de los elementos discontinuos del mundo exterior, 
la necesidad de crear una imagen como ideal (en este caso 
del renacimiento, y probablemente también para Dure-
ro) efecto de una composición abstracta con una cierta 
relación a la realidad. La idea misma de la composición a 
partir de un fragmento informe, de una mancha capaz de 
evocar una imagen y un relato, se desarrolla en Kentri-
dge sin jamás abandonar la importancia de los espacios 
blancos o los vacíos que persisten y crean un enigma que 
nos obliga siempre a ajustar la percepción a partir de una 
composición. Estos vacíos enigmáticos constituyen así 
un eje organizador, un vector narrativo de la imagen.

Es justamente en torno a estos blancos que Kentri-
dge (1974) piensa el lugar de la historia y la política en 
Sud-África: la desaparición, la muerte, el apartheid. Así 
por ejemplo en Felix in exile (1994) nos propone una re-
flexión sobre aquellos que murieron o fueron abandona-
dos a la muerte durante las manifestaciones populares a 
través de una serie de recortes y dibujos hechos sobre un 
periódico y destinados al olvido. Kentridge cuestiona así 
el valor de la traza gráfica, de la fotografía e incluso del 

memorial. Concretamente, interroga el valor de la placa 
instalada en recuerdo de algo, asociando un número a 
un lugar, cuando dicho lugar se transforma en atracción 
turística. La placa, en estas condiciones, traiciona la me-
moria, ocultando los hechos detrás del nombre, la cifra 
asociada (de muertos, de desaparecidos…) y el evento 
devenido espectacular y turístico; se trata de la placa del 
espectáculo televisivo en el que se indica al público cuan-
do reír y cuando aplaudir. En este desplazamiento del 
deber de memoria a una placa que nos recuerda lo que 
sucedió en un lugar dado, no logramos ya mantener pre-
sente de manera vívida, realmente inscrita en el paisaje 
mismo, la traza de los hechos que es necesario marcar, 
reconocer, recordar. Aceptando que se trata de una tarea 
imposible, Kentridge nos invita a reflexionar así sobre la 
paradoja de un recuerdo auténtico cuando este es redu-
cido a unas cuantas indicaciones inscritas sobre una placa 
con el propósito de recordarnos de manera simple la di-
ficultad que encontramos para efectuar un trabajo per-
manente de memoria. Kentridge desarrolla en este ejer-
cicio un sistema de marcación capaz de surcar el paisaje, 
deteniéndose en lugares en los que ninguna huella nos 
permite reconocer que se trata de lugares en los que los 
manifestantes fueron matados y enterrados. Estas desa-
pariciones sin huellas exponen la imposibilidad de dar 
origen a una imagen sobre la que se apoye el relato de lo 
sucedido… incluso una imagen construida, de algo que 
nunca existió, permite que la verdad siga siendo dicha.

En Felix in exile (1994), Kentridge hace así de los des-
aparecidos, de los manifestantes caídos, una traza viva 
inscrita en el suelo, integrada al paisaje en un trabajo que 
podríamos calificar de anti-metafórico en la medida en 
que su intención no es crear substituciones, o inventar 
imágenes simbólicas, sino profundizar sobre la metáfora 
misma en el ejercicio de surcar y excavar el paisaje. Es 
este ejercicio lo que hace traza y memoria, que resiste a 
la desaparición, al borramiento y al olvido.

Este trabajo de memoria nos permite pensar el rol 
de lo informe en la “construcción” de una huella capaz 
de constituir el soporte a una narratividad, a la escritu-
ra de la historia, en lo que Winnicott (1971) refiere al 
poeta originario: un real discontinuo y desorganizado, 
que pertenece al registro de lo fantasmático y que es, en 
tanto tal, incapaz de hacer memoria, juega con los restos 
de lo real, con las personas presentes y con la contingen-
cia de manera creativa, abriendo nuevos sentidos en los 
intercambios actuales que producen estos restos de real. 
Winnicott (1971) pone evidentemente el acento en el jue-
go, entendido no tanto como la capacidad de ordenar los 
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restos caóticos de lo real sino en su relación a la creación 
contingente, el acto poético que le da sentido a la vida.

Del documental a la creación poética, el trabajo de 
memoria de Patricio Guzmán

Patricio Guzmán se hizo mundialmente conocido 
por su trabajo documental en torno al movimiento polí-
tico y social que llevó a la elección en Chile de Salvador 
Allende y al golpe de estado con el que se dio inicio a 
la dictadura de Pinochet. La importancia de la trilogía 
de Guzmán es innegable, no solamente por el reconoci-
miento internacional que tuvo en tanto documental polí-
tico (premiado en Paris, Leipzig, Bruselas y La Habana) 
sino por el rol que tiene hasta hoy en la construcción 
de una memoria de los hechos ocurridos en Chile entre 
la organización de un poder popular que culminó con 
la elección de Allende en marzo de 1973, y el golpe de 
estado del 11 de septiembre del mismo año. Todos los 
trabajos y documentos que se refieren a este periodo de 
la historia de Chile citan a Guzmán y muchas de las imá-
genes del documental permanecen presentes en los chi-
lenos, como las imágenes (icónicas) en torno a las que se 
organiza una serie de recuerdos traumáticos.

A pesar del importante trabajo de recopilación y de 
archivo que constituye esta trilogía de más de 3 horas y 
media de duración, me parece que este documento visual 
no ha favorecido la organización de un relato subjetivo, 
la apropiación individual de los hechos violentos vividos 
en Chile en torno al golpe de estado y la instalación de 
la dictadura. En efecto, estas imágenes parecen organizar 
algunos elementos de la realidad en torno a momentos o 
recuerdos precisos, pero la experiencia traumática indi-
vidual, que se actualiza a través de fragmentos sensoria-
les desorganizados de la vivencia dolorosa, permanecen 
en un estado caótico que no abre, de manera general, 
hacia una vía nueva de incorporación, de comprensión, 
de inclusión en una secuencia ordenada e inscrita en la 
historia oficial.

Podemos constatar el cambio que se ha operado en el 
trabajo de Guzmán durante estos últimos años, un pa-
saje desde la voluntad de escritura documental, asociada 
a la búsqueda de una verdad material y de una relación 
de causalidad entre varios hechos, y que podríamos asi-
milar al trabajo de anamnesis y de estudio de caso que 
efectuamos en la clínica, a un trabajo más bien poético, 
de valor subjetivo e individual, en los últimos años. Esta 
transformación me parece especialmente evidente a par-

tir de Nostalgia de la luz, de 2010, y parece instalarse de 
manera estable en las producciones recientes.

En Nostalgia de la luz, Guzmán articula una serie de 
relatos completamente heterogéneos de personas que en 
el mismo lugar (el desierto de Atacama) pero en registros 
diferentes, hablan de una exploración del entorno espa-
cial y temporal. Así, un astrónomo habla de la explora-
ción de los movimientos estelares en el tiempo mientras 
un arquitecto piensa cómo se organizaba la vida en los 
campos de concentración de detenidos políticos a partir 
de las huellas dejadas por sus antiguos ocupantes, y algu-
nas mujeres solas exploran la dura y árida tierra desértica 
con un pincel y una pala con la esperanza de encontrar 
algún resto capaz de dar algún indicio para la búsqueda 
de un hijo o de un marido desaparecido durante la dic-
tadura de Pinochet. El entrecruzamiento de estos relatos 
individuales y subjetivos, cada uno en su jerga específica 
y sin embargo con un motivo común, se hace metáfora 
de la muerte, de la vida, de la pérdida, y de la búsqueda de 
sentido. En esta creación poética, Guzmán no aporta los 
elementos para una prueba de realidad ni trata de expli-
car las causas o los efectos de algunos hechos históricos, 
sino que los presenta en su materialidad para que cada 
uno pueda ponerlo a trabajar en la organización subje-
tiva de lo traumático. Como en el trabajo de Kentridge, 
se trata de surcar, cartografiar una parte del paisaje, un 
territorio marcado por hechos históricos violentos que 
han tratado de ser olvidados, en búsqueda de una manera 
de actualizarlos no en las cifras, que son siempre genera-
les y sintéticas, sino en la memoria viva que constituye la 
continuidad entre el paisaje y el hecho histórico con la 
vivencia individual, el gesto de unos cuantos. En lugar de 
la exigencia moral, el deber ético de varios movimientos 
de búsqueda individual converge, resultando en una me-
moria y en un sentido colectivos.

Conclusión

Winnicott (1971) se refiere a la posibilidad de dar 
origen a un sentido a partir de una inscripción capaz de 
surcar y significar poéticamente las huellas informes y 
hasta ominosas de lo arcaico. Cuando estos elementos 
informes asociados a lo traumático, que aparecen siem-
pre de manera inesperada y angustiosa, son utilizados 
como materia prima para el juego, la actualización en la 
que se hace posible la convergencia de nuevos afectos, 
nuevas representaciones y nuevos sentidos, opera una 
transformación creadora de metáforas que inscribe en 
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un nuevo registro las huellas traumáticas. En esta ins-
cripción, estas huellas se hacen accesibles psíquicamente. 
En este caso, lo que nos ha interesado es la posibilidad de 
pensar el efecto creador que tienen algunas imágenes res-
pecto del juego, en su capacidad de inscribir la experien-
cia traumática en un aquí y ahora, por ejemplo en el tra-
tamiento poético de las imágenes que propone Guzmán 
en Nostalgia de la luz, y que parecen oponerse al valor 
de enclave que constituyen las imágenes del documental, 
que instalan puntos de referencia aislados en torno a los 
cuales siguen gravitando una serie de huellas traumáticas 
arcaicas e inquietantes que no permiten avanzar en la ela-
boración del trauma. En el trabajo reciente de Guzmán, 
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la presentación ordenada y lógica de algunos elementos 
objetivos de la historia es reemplazada por el juego de 
superposiciones de varios relatos diferentes que se abren 
hacia un nuevo aspecto, una nueva dimensión posible. 
Esta dimensión poética es así la que establece las con-
diciones de repetición que dan lugar a nuevos cruces de 
sentido, nuevos encuentros en la actualidad, y una re-sig-
nificación de lo que ha sido instalado de manera dolorosa 
y traumática, un cuerpo extraño al interior del sujeto. 
Así, el proceso de maduración y de transformación de la 
obra cinematográfica de Guzmán, entre verdad histórica 
y verdad mítica, nos parece en relación con el tiempo de 
maduración de lo traumático.
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Resumen

A partir de las tres primeras películas dirigidas por Xavier Dolan – Yo maté a mi madre  (2009), Los amores imaginarios  (2010) y Laurence an-
yways (2012) –, abordaremos el resurgimiento de los fantasmas matricidas en la pubertad. Si el asesinato del padre constituye uno de los pilares 
del psicoanálisis, el matricidio remite tanto a fantasmas edípicos como arcaicos. ¿Cómo lograr desprender las investiduras del objeto primario y 
destinarlas a objetos de substitución en la adolescencia? ¿Sobre quién sostenerse para alejar a una madre de mil caras: dedicada, paraexcitante, pri-
mer espejo del ser, amorosa y amada; pero también seductora, intrusiva, abusiva y traicionera, que puede, alternativamente, invadir y abandonar… 
En Dolan, el odio de la madre es crudo, masivo e incontrolable. Proviene del exceso de lo sexual infantil que viene a obstaculizar el trabajo de la 
represión. De hecho, no permite ninguna separación y hace de la progenitora una divinidad sobrehumana, todo-poderosa, aterradora, al resistir a la 
agresividad de su hijo con tanta tenacidad y éxito.
Si la trilogía de Dolan bordea toda lógica binaria hetero-normativa –al poner en escena recorridos subjetivos singulares lejos de todo estereoti-
po–, subsiste de todas formas un punto ciego: la transformación progresiva de los lazos a la imago materna. Odiar a la madre va de la mano con la 
imposibilidad de abandonarla. El precio: una lucha desenfrenada contra la angustia, la amenaza depresiva e incluso el derrumbe melancólico. Es el 
hijo, su madre y nadie más. Con esta coyuntura, ¿cómo podría tener lugar la guerra de Tres?

Palabras clave: Complejo de Edipo | Intergeneracional | Matricidio | Transidentidad

Dolan’s trilogy: two or three?

Abstract

Based on the first three movies directed by Xavier Dolan –  I Killed My Mother  (2009),  Heartbeats  (2010), and Laurence anyways  (2012) - 
we will look at the resurgence of matricidal fantasies during puberty. If the killing of the father is one of the cornerstones of psychoanal-
ysis, that of the mother refers to oedipal and archaic fantasies. How can we succeed in disinvesting the primary object in favour of sub-
stitutes during adolescence? On whom can we rely to keep at arm’s length a mother with a thousand faces: devoted, protective, first 
mirror of the self, loving and beloved; but also seductive, intrusive, abusive and treacherous, who, in turn, invades and abandons?  
In Dolan’s work, the hatred of the mother is raw, massive and irrepressible. It stems from the child’s excessive sexuality, which thwarts the primal 
repression. Indeed, separation is not allowed in such context that makes the mother a superhuman, omnipotent, frightening deity who resists 
with tenacity and success to the son’s aggressivity.
If Dolan’s trilogy bypasses the hetero-normative binary logic - by staging singular subjective journeys far from any stereotype -, a blind spot never-
theless remains: the progressive reshaping of the links to the maternal imago. Hating one’s mother goes hand in hand with the impossibility of leaving 
her. The price to pay: a frantic struggle against anxiety, the threat of depression, or even collapse. It’s the son, his mother and nobody else. In such a 
configuration, how could any triangulation take place?

Keywords: Intergenerational | Transidentity | Matricide | Œdipus complex

Tomando como punto de partida Matricidio, nombre 
que Xavier Dolan quería dar al primer largometraje que 
realizó cuando tenía dieciséis años, pensábamos escribir 
fundamentalmente sobre la madre. No será así. Frente a 
su obra, como ocurre con la obra de Winnicott, los co-
mentarios más frecuentes –y los más superficiales– con-
vergen muy a menudo en una misma conclusión, de las 
más simplistas: “¡Se olvidó del padre!”. No tomaremos 

esos caminos. Este trabajo tratará tanto sobre la madre 
como sobre el padre, omnipresente en el vacío. Intenta-
remos mostrar hasta qué punto la obra cinematográfi-
ca del joven director quebequense puede aprehenderse 
también como un llamado vehemente dirigido a un pa-
dre que se aleja, a un padre que puede llegar a desapa-
recer completa y definitivamente, aunque esté todavía 
al alcance de la mano. ¿Cómo puede un hijo llamar la 
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atención de su progenitor? ¿Cómo puede hacerse notar? 
¿Cómo puede diferenciarse de la madre, de quien no se 
ha separado lo suficiente pero, aún peor, al campo de 
quien fue relegado demasiado rápidamente? Intentare-
mos mostrar la complejidad de la relación con un padre 
que se idealiza y evita a la vez, por el gran temor que se 
le tiene.

Sin embargo, antes de considerar las relaciones con la 
imago paterna, abordemos primero las representaciones 
maternas tal y como aparecen en el comienzo de la obra 
de Xavier Dolan. Claramente, todo en ella lo exaspera: 
le desagrada su manera ruidosa de comer, así como le 
repugna la comida que le queda en la comisura de los 
labios. Y no está equivocado. El propio espectador se 
ve atravesado por esa misma aversión gracias a un en-
cuadre ajustado y centrado en una boca manchada con 
restos de queso. De este modo, nos vemos transportados 
a nuestra propia adolescencia y a los horribles silencios 
rotos por la deglución obscena de nuestros padres de 
entonces, alrededor de la mesa del comedor. Pero ¿por 
qué diablos semejante ruido? ¿Tendremos algo que ver 
con esa horda de primitivos que hablan con la boca llena 
y que muestran con tanta indecencia el contenido de su 
cavidad bucal, llena y atestada de dientes que saltan a la 
vista mientras trituran ruidosamente alimentos irrecono-
cibles, sucios, antes de que el bolo alimenticio se adentre 
en el esófago en dirección al recto? ¡Inmunda abyección!

Esa escena inaugural del primer largometraje de Xa-
vier Dolan,  Yo maté a mi madre  (2009), instala el de-
corado de modo categórico. Muy lejos de una captatio 
benevolentiæ, vemos en él una propuesta identificatoria 
diacrónica, ya que el joven director interpela de entrada a 
los adolescentes que supimos ser. Dentro de ese período 
–memorable para cada uno de nosotros, pero relativa-
mente poco accesible debido a la represión secundaria–, 
Dolan agrega una situación específica: el insoportable 
espacio cerrado sin salida en el que se encuentra un hijo 
solo con su madre. Ambos viven en un departamento os-
curo, confinado, cubierto de telas dudosas y rodeado de 
pieles de animales. En resumen, el reino del kitsch y del 
mal gusto. Detrás de las pantallas de tela de leopardo, ¿es 
posible que en la madre de Hubert duerma una tigresa? 
Al estar divorciada y, a priori, no tener amante, está ente-
ramente disponible para su hijo único. Una “vieja arpía”, 
en cierto modo, que todos los días lo lleva al liceo y deja 
que le grite: “¡Te odio!”. Él le repite sin cesar: “¡Me das 
asco! ¡Estás totalmente ‘Alzheimer’!”. Por un lado, un 
imbécil, por otro, una mujer desmesuradamente resig-
nada, ese es el cliché instantáneo que esboza el punto de 

partida de la obra de Xavier Dolan y que será nuestro 
tema del día.

A partir de sus tres primeras películas –Yo maté a mi 
madre (2009), Los amores imaginarios (2010) y Lauren-
ce Anyways  (2012)–, intentamos detectar los diferentes 
obstáculos que encuentran los protagonistas a la hora de 
reestructurar sus relaciones con sus imagos parentales: 
aparecen la adolescencia y el ineludible resurgimiento de 
los fantasmas edípicos –por lo tanto, parricidas e inces-
tuosos–. Si el asesinato del padre constituye una de las 
piedras angulares del psicoanálisis, el matricidio, por su 
parte, tiene la particularidad de remitir tanto a fantasmas 
edípicos como al registro arcaico. Tomando en cuenta 
esos dos ejes, ¿en qué consiste, entonces, la desinvesti-
dura [désinvestissement] del objeto primario a favor de 
objetos de substitución en la adolescencia? Asimismo, 
cuando el padre brilla por su ausencia en la realidad ex-
terna, y resulta poco accesible en la realidad interna, ¿en 
qué instancia apoyarse para poner distancia ante una ma-
dre de mil caras: primer espejo del ser, dedicada, amoro-
sa y amada, pero también seductora, intrusiva, abusiva, 
hiperexcitante y a veces traidora, que puede, alternativa-
mente, invadir y abandonar?

Si la relación con el padre es inconsistente, el lazo con 
la madre es insostenible, cualesquiera sean sus diferentes 
representaciones.

La madre, la hija y la esposa: un tríptico que no se 
sostiene

A través del protagonista de  Yo maté a mi madre, 
Dolan intenta terminar con el objeto materno, pero la 
tenacidad y la constancia con las que busca dañarlo solo 
dan cuenta de la intensidad del amor que tiene por él y 
que intenta a toda costa contrainvestir [contre-investir].

En  Los amores imaginarios, se opera una tentativa 
de triangulación: Marie y Francis, amigos fusionales, se 
enamoran ambos del mismo efebo, Nicolas, un joven 
Narciso que remite al Querubín de las Nozze di Figa-
ro, o incluso al visitante interpretado por Terence Stamp 
en  Teorema  (1968) de Pasolini; en suma, un ser ante 
cuyos encantos cualquiera sucumbiría. En esta segun-
da película, a los dos amigos, inseparables, cómplices y 
solidarios, les fascina el mismo personaje de sonrisa tan 
angelical como enigmática. De este modo, comparten un 
objeto común, a falta de desearse el uno al otro. Resul-
tado: ni Marie ni Francis captan la atención de Nicolas, 
puesto que los dos acólitos parecen constituir las dos 
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caras de una misma moneda. Nunca Marie sin Francis; 
nunca Francis sin Marie. Así, Nicolas se dirige sistemáti-
camente a ambos a la vez antes de rechazarlos en el mis-
mo momento, tras una cachetada que Marie le da a Fran-
cis. Ese agravio marca el fin del trío, si es que hubo trío; 
ya que, en el fondo, nada logrará escindir la formidable 
díada. Esto nos hace pensar en el discurso sobre el amor 
de Aristófanes en El Banquete de Platón, y más precisa-
mente en el mito del andrógino que pone en escena enti-
dades esféricas, impertinentes de perfección. La mayoría 
de las veces, están constituidas de una parte femenina 
armoniosamente complementaria a una parte masculina. 
Solo la intervención de Zeus habría logrado desunirlas 
y generar el deseo ardiente e imperioso que cada mitad 
experimenta hacia su otra mitad perdida. Ahora bien, en 
Dolan, la separación no existe, al menos no la suficiente.

De este modo, en esas dos primeras películas, un 
chico y una mujer soltera son abandonados al mismo 
tiempo por un hombre que ya no está allí: el padre en Yo 
maté a mi madre; el chico presumido de  Los amores 
imaginarios, que terminará escapándose ocho meses a 
Asia. Cuando vuelve del viaje, este se topará con Fran-
cis y Marie, que lo rechazarán con firmeza, solidarios e 
impasibles. ¡Exit, Adonis rubio! Don Juan está muerto, 
¡que viva Don Juan! Lo que da lugar a un nuevo seduc-
tor, morocho esta vez, interpretado por Louis Garrel. 
Incluso antes de que haya podido iniciarse un proceso 
cualquiera de desidealización, el ciclo puede volver a co-
menzar: “Recordar [tal vez], repetir [seguramente,] [pero 
sin] reelaborar” (Freud, 1914).

Dos años más tarde aparece  Laurence Anyways, 
que plantea el siguiente enigma: un hombre que sigue 
amando y deseando a su mujer cambia de género pro-
gresivamente. Una vez más, el hombre heterosexual se 
volatiliza para transformarse aquí en mujer transgénero 
homosexual: Xavier Dolan, desde 2012, concientiza a su 
público sobre la identidad de género, y, más particular-
mente, sobre cuestiones transidentitarias: se puede nacer 
hombre y desear a las mujeres, y luego querer conver-
tirse en una mujer que desea, también ella, a las mujeres. 
Dicho de otro modo, los hombres que usan medias de 
nylon no son necesariamente homosexuales, a diferencia 
de lo que la gran mayoría presume erróneamente.

Así, entre los numerosos hilos conductores de la trilo-
gía de Dolan, señalamos el “declive” o la “desaparición” 
aparente –es decir, el “Untergang”– no del complejo de 
Edipo sino del hombre heterosexual. “Der Untergang” 
implica, primero, volar en pedazos, luego resurgir con 
otra forma: un padre que abandona a su esposa y su hijo 

en Yo maté a mi madre; un seductor que deja de intere-
sarse en un chico y una chica tras haberlos cautivado, o 
más bien hechizado, en Los amores imaginarios; luego, 
un marido amante que se convierte progresivamente en 
una esposa extenuada en Laurence Anyways. Entonces, 
en la obra de Dolan, la pregunta no es “¿qué quieren las 
mujeres?”, sino “¿qué quiere el padre?”. ¿Por qué huye 
cobardemente? ¿Por qué capitula tan rápido? ¿Cómo 
volver a encontrarlo y, sobre todo, cómo retener su 
atención? ¿Cómo construir con él un lazo satisfactorio? 
¿Cómo asegurarse de su fiabilidad? ¿Cómo saber si no 
terminará cansándose de su vida familiar y navegando 
hacia nuevos horizontes? Para sobrevivir a esa disconti-
nuidad y encontrar en la imago paterna un apoyo en vez 
de un lugar vacante, volvamos a lo que Winnicott (1971) 
evoca al final de su obra: el “choque de las armas” (p. 
200) ineludible.

La confrontación entre las generaciones

Algunos críticos de cine consideran a Dolan como un 
imbécil o un niño mimado. Para nosotros, es más bien 
un carenciado de lo paterno, ya que fue abandonado por 
los hombres de la generación que precede a la suya. El 
cineasta erra por los caminos áridos de la búsqueda de 
un padre no solo amoroso y narcisísticamente valoriza-
dor, sino también de un rival edípico al cual enfrentarse, 
lo que nos lleva a pensar en La confrontación generacio-
nal (2018), el único libro de Luis Kancyper traducido al 
francés. El título de la obra promete destacar la noción 
de confrontación intergeneracional que el autor erige 
como operador y condición indispensable para el pro-
ceso de subjetivación. En ese libro, Kancyper diferencia 
tres situaciones:

• Primera configuración, y es el único caso favora-
ble: la confrontación intergeneracional da lugar a 
un desapego progresivo entre los adolescentes y 
sus padres. La dinámica edípica orquesta mayori-
tariamente los conflictos psíquicos subyacentes. 
Se trata de una confrontación llamada trófica en la 
medida en que favorece el proceso de subjetiva-
ción. En Dolan, no encontramos nada de esto.

• Segundo caso posible: la confrontación entre las 
dos generaciones no contribuye a una mayor au-
tonomía de una en relación con la otra. En este 
caso, la preponderancia de los lazos de naturale-
za narcisista da origen a una confrontación de na-
turaleza mortífera. Esto nos remite a los conflic-
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tos entre Hubert y su madre en la primera parte 
de la trilogía: los alaridos incesantes, sin ningún 
reordenamiento de su relación.

• Tercera y última situación: la  ausencia de con-
frontación. En este último caso, los adolescentes 
y sus padres huyen de los conflictos, eteramen-
te evitados. En esta situación podemos ubicar a 
Dolan y su padre.

Kancyper agrega que algunos padres no facilitan la 
aparición de sentimientos hostiles, por diferentes ra-
zones que no desarrollaremos aquí. Al impedir el na-
cimiento de una oposición en sus hijos, esos adultos 
perjudican al mismo tiempo la dialéctica intergene-
racional necesaria para el proceso de separación. Esa 
negación del odio y de la ambivalencia remite a los 
dos tipos de educación patógena que identificó Freud 
(1930): la severidad excesiva y el laxismo. Aunque sean 
opuestos, en ambos casos el yo no se diferencia lo su-
ficiente de los objetos parentales: “El padre ‘desmedi-
damente blando e indulgente’ ocasionará en el niño la 
formación de un superyó hipersevero, porque ese niño, 
bajo la impresión del amor que recibe, no tiene otra sali-
da para su agresión que volverla hacia adentro” (p. 318). 
Ese superyó feroz es recurrente en Dolan y sus prota-
gonistas, que son sus fervientes herederos: siempre listos 
para autocastigarse, para trabajar con ahínco temiendo 
no estar nunca a la altura, sean cuales sean los éxitos que 
puede reflejar la realidad externa. Xavier Dolan, con 
treinta años, tendrá pronto ocho películas premiadas; 
cientos de miles de fans de todos los bandos, de todos 
los horizontes, que no bastan en absoluto para calmar su 
sed de reconocimiento.

Junto a esa tendencia a volcar su propia agresividad 
hacia sí mismo, observamos una diferenciación insufi-
ciente entre el yo y el objeto, y una problemática edípica 
con dificultad para elaborarse, si no es en estado embrio-
nario. Según la perspectiva kleiniana, podríamos sostener 
que la mayor parte del tiempo estamos por fuera de la 
posición depresiva. La mayor parte del tiempo, el objeto 
está dividido: en Yo maté a mi madre, el pecho bueno 
se materializa en una docente de literatura que alimenta 
a Hubert con citas de textos románticos y poesía. Ella 
también fue abandonada por su padre diez años antes y 
vive sola (la actriz es Suzanne Clément). El objeto malo, 
por su parte, está encarnado por la madre real que Hu-
bert decreta casi tan loca como su abuela materna: “Hace 
diez años que no estás con un tipo porque sos igual a 
tu madre, ¡no sos más que una loca!”. En Laurence An-

yways, la abuela materna también sigue un tratamiento 
psiquiátrico. En Dolan, la locura parece transmitirse de 
madres a hijas.

Sin embargo, el objeto materno no siempre está di-
vidido ni genera siempre angustias de persecución. Una 
noche en la que se drogó, Hubert entra en la habita-
ción de su madre. La despierta para soltarle un discurso 
frenético e incoherente del que solo podemos retener 
una información: ¡ama a su madre más que a nada! Una 
escena de a dos, como siempre o casi; la presencia de un 
tercero es rara, con excepción de las grandes fiestas en 
las que se excita al espectador con la música que no deja 
de generar una exaltación sensorial fuera de lo común. 
El erotismo de los cuerpos que festejan está en el centro 
de la pantalla, reforzado por un trabajo cromático. Un 
calibrado que vuelve a los colores primarios sirve como 
vector de sensaciones: el rojo, el azul, el amarillo, pero 
también el verde, están al servicio de los amores plura-
les en los que los cuerpos se besan con gran pudor. No 
hay escenas sexuales tórridas en Dolan. La intensidad 
está en todos lados y suele ser masiva, pero siempre se 
mantiene fuera de las escenas de amor sensual en las 
que, una vez en la cama, los personajes parecen más 
bien atrapados por el hastío, cuando no presos de an-
gustias existenciales.

Así, las escenas con más de dos personajes son casi 
inexistentes, o se acaban con bastante rapidez. En defini-
tiva, “siempre hay dos sin tres”.

“Siempre hay dos sin tres”

En Yo maté a mi madre, a Hubert se lo filma sentado 
a la mesa con su madre de forma inhabitual y audaz: el 
marco insiste en el vacío. Mientras que los dos están al-
rededor de una mesa y ocupan todo el espacio, un lugar 
vacante se ubica en el medio del salón. El encuadre le da 
una importancia mayor en tanto apertura hacia el exte-
rior, just in case…

Si tres personas cohabitan en un mismo espacio, nun-
ca se las filma juntas. Sucede lo mismo con la circulación 
de la palabra. Cuando a Hubert lo atrapan sus padres, 
separados pero excepcionalmente reunidos para enviarlo 
a un internado, el malestar es paroxístico. Se enfurece: 
“¿De dónde saliste? ¿Trabajás, reaparecés y ahora te ha-
cés cargo de tu deber de padre y me arruinás la vida? 
¡Fuck you!”. Todo sucede como si lo que hubiera po-
dido tomar la función de tercera instancia solo intervi-
niera sistemáticamente con intermitencia y como si toda 
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perspectiva de cambio perenne se viniera abajo inevita-
blemente.

Otro malestar que generan las situaciones de a tres: 
en la casa del novio de Hubert, la madre, bastante in-
madura, mantiene con su hijo un lazo excepcional, de 
naturaleza casi fraternal. Ninguna confrontación inter-
generacional es posible en una configuración como esa. 
Hubert se mantiene al margen, incómodo frente a una 
imago materna de nuevo peligrosa por ser complaciente 
y particularmente seductora con su propio hijo.

En  Laurence Anyways, la madre, interpretada por 
Nathalie Baye, primero está dedicada por completo a 
su marido postrado y parapléjico; ese cuadro siniestro 
se completa con un síndrome frontal resultado de un 
ACV. Al principio, la madre rechaza la transidentidad de 
su hijo hasta que la situación da un vuelco. Totalmente 
fuera de sí, un día destroza la pantalla del televisor de 
su marido, como un Moisés que rompe las Tablas de la 
Ley. Se trata de un nuevo inicio en el que abandonará a 
su marido en beneficio de su hijo: “No sentía que fueras 
mi hijo, pero ahora siento que sos mi hija”. Del marido 
ya no se hablará más.

En cuanto a Laurence, lo vemos ya sea en compañía 
de su madre, ya sea con su esposa, Fred. Señalemos al 
paso el uso de nombres epicenos en la película, debido a 
la disforia de género: Laurence y Fred. Asimismo, Fred 
nunca se cruzará con la madre de Laurence. Todo sucede 
en dúo, en duelo, en díada. Cada amor se convierte en 
totalitario y sofocante de un modo inevitable. Es cues-
tión de tiempo. ¿Significa eso que no hay ninguna re-
estructuración identificatoria en curso y que las imagos 
parentales se mantienen fijas?

Reestructuraciones imagoicas e identificatorias

Las psicoterapias analíticas de adolescentes y la ma-
yoría de las películas de Xavier Dolan constituyen dos 
lugares específicos de un mismo proyecto: la desinves-
tidura de los objetos parentales a favor de objetos de 
substitución, con miras a una salida exogámica. ¿Cómo 
se reestructuran los lazos con los objetos parentales en 
la pubertad, es decir, en un momento en el que lo infan-
til vuelve a aparecer? ¿En qué medida la reinvestidura 
[réinvestissement] de ese infantil conduce a reactivar el 
proceso de subjetivación en algunos casos y a dificultarlo 
en otros?

Traigamos a colación “la novela familiar de los neu-
róticos” (Freud, 1909). Del mismo modo que, en sus fan-

tasmas, el niño reemplaza a sus propios padres por pro-
genitores “de una posición social más elevada” (p. 218), 
el adolescente suele estar dispuesto a desinvestir a sus pa-
dres reales a favor de figuras identificatorias percibidas 
como más nobles, como la profesora de francés en  Yo 
maté a mi madre, quien se fascina a su vez por la madu-
rez de su alumno. Más allá de la complicidad intelectual, 
comparten un drama común: la huida del padre frente a 
sus responsabilidades, pero también su aparente indife-
rencia y su capacidad para sobrevivir, a priori sin ningún 
problema, al distanciamiento con respecto a sus hijos. 
Con él, las interacciones se agotaron; Hubert y su profe-
sora se encariñan, como dos compañeros de desgracias. 
¿Acaso esta última no encarna, por varios motivos, la 
buena madre, dulce, cariñosa y que debe ser consolada? 
En ese sentido, ella también forma parte de Hubert… En 
definitiva, siempre volvemos al mismo punto: en Dolan, 
el otro nunca es por completo un objeto externo, sino 
más bien una parte de sí, buena o mala según el caso, que 
se puede amar u odiar.

¿Odiar antes de desinvestir? Desde el punto de vista 
económico, la desinvestidura es uno de los principales 
mecanismos ligados a la operación de represión que im-
plica “un juego complejo de desinvestiduras, reinvesti-
duras y contrainvestiduras” (Laplanche, Pontalis, 1967, 
p. 396). Si el movimiento exogámico implica cierto nú-
mero de operaciones como la desinvestidura parcial de 
los objetos parentales, y también su desidealización, el 
odio mantiene desde luego un lugar central en el pro-
ceso del proyecto. Ahora bien, en Dolan el odio parece 
“circunscribir su objeto y aferrarse a él más que a nada” 
(André,Bernateau, 2004). En ese caso, ¿el odio no desvía 
de la desinvestidura? En otros términos, ¿cómo puede el 
odio constituir un incentivo para la separación si provo-
ca una reinvestidura del objeto con tanto fervor?

Freud (1988) recuerda que “el odio es, como rela-
ción con el objeto, más antiguo que el amor” (p. 186). 
Desde una perspectiva preedípica, el odio se ve en-
tonces “reforzado por la regresión del amar a la etapa 
sádica previa, de suerte que el odiar cobra un carácter 
erótico y se garantiza la continuidad de un vínculo de 
amor” (p. 186). Freud asocia el odio al refuerzo de la 
frontera entre el yo y el mundo exterior: “Lo exterior, 
el objeto, lo odiado, habrían sido idénticos al principio. 
Y si más tarde el objeto se revela como fuente de pla-
cer, entonces es amado, pero también incorporado al 
yo, de suerte que para el yo-placer purificado el objeto 
coincide nuevamente con lo ajeno y lo odiado” (p. 183). 
En este punto, Winnicott (1975) afirma que “la destruc-
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ción desempeña su papel al fabricar la realidad, al ubicar 
al objeto por fuera de sí” (p. 126). Si odiar a la madre da 
cuenta de la necesidad de diferenciarse, de separarse de 
ella, nada garantiza, en cambio, que la empresa tendrá 
éxito.

En la adolescencia, como sostiene Winnicott (1971), 
la ejecución simbólica de la madre está sustentada por un 
fantasma de asesinato allí donde, durante la infancia, se 
trataba de un fantasma de muerte. Esto nos lleva a volver 
a analizar la noción de matricidio a la luz de las películas 
de Dolan.

El matricidio en Dolan

El matricidio es una empresa doble, necesariamente: 
implica el asesinato de la madre arcaica y el de la ma-
dre edípica. En este sentido, la obra de Dolan se abre 
con los labios de la madre. Permanecer indiferente ante 
la boca de su progenitora le es totalmente imposible. 
Todo ocurre como si la imagen del pecho malo se hu-
biera hallado en fantasmas evocadores de voracidad o 
de miedo a la voracidad. En este sentido, el primer pla-
no centrado en la boca de la madre remite a la imagen 
que el bebé tiene de su madre cuando esta lo tiene en 
brazos. Winnicott sostenía que el bebé se ve en la mira-
da de la madre, pero ¿qué ve cuando contempla su boca, 
que por si fuera poco está masticando? Melanie Klein 
(1966) afirmó que “el pecho malo va a devorar al niño 
con una voracidad igual a la de los deseos de este” (p. 
197). La relación del bebé con el pecho bueno se opone 
a esas angustias de devoración. A esas angustias de de-
voración y de engullimiento se suman las angustias de 
persecución propias de la posición esquizoparanoide. 
Por su parte, la posición depresiva se mantiene en esta-
do de esbozo, como demuestran las tentativas de repa-
ración transitoria de Hubert: ordenar de punta a punta 
el departamento cuando su madre está ausente, como 
un ama de casa perfecta. No bien regresa la madre, las 
peleas no tardan en reaparecer con más fuerza.

En el plano edípico, Green (1992) sostiene que, en la 
pubertad, “la sexualidad infantil, cuya accesión al Edipo 
fue el término provisorio, apunta a una nueva realiza-
ción del Edipo una vez que este se disolvió” (p. 232). El 
resurgimiento de los anhelos edípicos reviste un valor 
paradigmático en la adolescencia. La madre que debe 
eliminarse también es la madre edípica en la perspectiva 
del Edipo llamado “negativo” o “invertido”, es decir, 
el obstáculo para obtener el amor del padre. Pero en 

Dolan ninguna triangulación se sostiene. Respecto de 
este punto, a algunos les ha parecido adecuado evocar 
el concepto greeniano de “bi-triangulación”, que opone 
una imago materna aterradora con una imago paterna 
preservada e idealizada, es decir, exenta de toda críti-
ca, lo que no va para nada en nuestro sentido, ya que 
para nosotros el padre solo está preservado de críticas 
en apariencia. En este tipo de relación de objeto, Green 
(1990) sostiene que:

creemos que nos enfrentamos a una relación trian-
gular que conlleva una distinción entre las dos figuras 
parentales, la madre y el padre, pero en lugar de senti-
mientos ambivalentes, positivos y negativos a la vez con 
respecto a cada uno de los padres, hay una división entre 
el bueno y el malo, el perseguidor y el idealizado, un pa-
dre totalmente maléfico y otro totalmente benéfico. El 
buen padre es ineficaz frente al malo, su debilidad e idea-
lización excesivas no son de ninguna ayuda para enfren-
tar la ‘maldad’ omnipotente del otro. Todo ocurre como 
si la relación de objeto, conectada con las pulsiones, es-
tuviera tan cruelmente colmada de destructividad que la 
única manera de combatirla fuera edificar una relación 
de objeto narcisista idealizada que se revela necesaria-
mente deficiente. (p.159)

Conclusiones

En cualquiera de las partes de esta trilogía de Do-
lan, estamos muy lejos del número tres. Y, como señaló 
Winnicott (1958), “1+1 es 1”. En Yo maté a mi madre, 
son la madre y el hijo; el padre está fuera del juego y 
solo aparecerá una vez en medio de la violencia. En Los 
amores imaginarios, se trata de la relación gemelar entre 
un chico y una chica que comparten un fantasma des-
mesurado con respecto a un desconocido. En Laurence 
Anyways, es el “Macho a Hembra” y su esposa que lo 
acompaña en su recorrido de transición. En cada una de 
las tres películas, el hombre heterosexual no manifiesta 
ningún interés particular por los protagonistas. Sucede 
lo mismo con las películas posteriores. En Mommy, se 
trata nuevamente de una madre y un hijo que no deja que 
nadie se acerque a ella. En The death and life of John F. 
Donovan, encontramos nuevamente una pareja madre/
hijo. La madre nunca mira a los hombres; dicho de otro 
modo, permanece como una Virgen María a la que solo 
su hijo puede acceder.

Aunque el odio a la madre es crudo, masivo e irrepri-
mible, originado en la desmesura de lo sexual infantil que 
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vino a frustrar el trabajo de la represión, no permite de 
hecho ninguna separación. Hace de la progenitora una 
divinidad sobrehumana, todopoderosa, temible por 
resistir con tanta tenacidad la agresividad de su hijo: 
“No puedo vivir más con vos… ¡me arruinás la vida! 
Solo quiero escaparme; escaparme a un desierto; cavar 
un pozo en la duna, sin aire, sin agua, sin nada; ¡pero 
al menos, me habré librado de vos!”, asegura Hubert. 
Pero entonces, ¿cómo puede ser que el adolescente no 
se vaya a vivir a la casa de su novio, que se lo propuso 
en varias ocasiones? Hubert prefiere quedarse bajo el 
techo de un objeto parental odiado del que, sin embar-
go, no logra alejarse: ingrato ante quien lo crio y, para-
dójicamente, incapaz de liberarse; dividido entre la sed 
de libertad y una necesidad incomprensible de regresar 
a quien dice detestar. Odiar a la madre va de la mano 
con la imposibilidad de dejarla. El precio: una lucha 
desenfrenada contra la angustia, la amenaza depresiva, 
incluso el derrumbe melancólico. Es el hijo, su madre y 
nadie más. Todo ocurre como si no pudiera haber gue-
rra “de tres”. 1

En el final de este breve recorrido de la trilogía de 
Dolan, podemos afirmar que nos quedamos en el nú-
mero “dos”: el otro es más un alter ego que un objeto 
claramente diferenciado. Sus fronteras se confunden 

con las del yo. En cuanto a aquel que debería oficiar 
de tercero, está sistemáticamente ausente, dimisionario, 
escurridizo, desinvestido de sus funciones familiares. 
Su deseo se vuelca fuera, lejos de los protagonistas, le-
jos de la díada. En definitiva, el tercero no apareció y 
el director intenta contra viento y marea ser recono-
cido, investido, amado por una entidad que vendría a 
separarlo de su madre. Tenemos a nuestra disposición 
una filmografía constituida de una prodigiosa serie de 
variaciones alrededor de un mismo tema, crístico por 
excelencia. En El evangelio según San Mateo, se cuen-
ta: “Cerca de la hora novena, Jesús clamó a gran voz, 
diciendo: Elí, Elí, ¿lama sabactani? Esto es: Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”. 2 Esas son 
las últimas palabras de Cristo, dirigidas al Padre, antes 
de exhalar el último suspiro. Ese es también el punto 
de partida de la obra de Xavier Dolan que, como tantas 
otras chicas y chicos de su generación, busca desespera-
damente un padre que lo ame y lo invista, y que venga a 
rescatarlo de un lazo desmedidamente erotizado con la 
madre: “Padre, ¿por qué me abandonaste? ¿Qué fuiste 
a buscar lejos de mí y de mi madre, tu esposa? ¿No 
te bastábamos, no te interesábamos? ¿Encontraste algo 
mejor que nosotros?”. En definitiva: “Papá, ¿por qué 
nos abandonaste, a mamá y a mí?”.

Traducción: Salomé Landivar
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“Un solo debate, siempre el mismo, el que se conoce 
desde que se tiene memoria, como el debate de la Ilustra-
ción”, Lacan, contratapa de los Escritos.

Adentrémonos en la interesante descripción social y 
política que propone Tristán García (2018) en Nous [No-

sotros]. Propone distinguir las diferentes categorías (el 
“nosotros”) que pretenden identificarnos: “hombres”, 
“mujeres”, “blancos”, “negros”, “árabes”, “judíos”, 
“migrantes”, “franceses”, “ricos”, “pobres”, “homo-
sexuales”, “heterosexuales”. Podríamos por supuesto 
añadir “transgénero”, “intersexuales”, etc. Se observan 
relaciones de yuxtaposición, superposición, inclusión, 

Vivir sin fundar. Política y psicoanálisis, una vez más
Nosotros | Tristan García | Editorial original: Grasset
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Resumen

Aquí estamos tratando de esbozar los principios de un vínculo político liberado de las presuposiciones imaginarias y simbólicas que definirían la 
naturaleza de los sujetos políticos. En otras palabras: de un vínculo político que no estaría determinado por la “sociedad” y las identificaciones 
imaginarias y simbólicas que impone al vínculo político. Tal política, que describimos como minimalista, debe ser indiferente a todas las consignas 
sociales: debe negarse a basarse en ellas. Decidir pensar en política de esta manera es sacar las consecuencias de una lección de la historia: basar el 
vínculo político en otro (Dios, raza, sexo, dinero, etc.) siempre determina justificar desigualdades, exclusiones, incluso asesinatos en nombre de este 
Otro y sus imperativos. Si rechazamos así cualquier fundamento político, ¿qué queda? Por un lado, el ejercicio de la igualdad y la universalidad 
de los derechos de los sujetos despojados de toda identificación social: deben llamarse “ciudadanos”; Por otro lado, el coraje de asumir un vínculo 
político sin la garantía de otro que encontraría este vínculo. Así, el minimalismo jurídico-político afirma que la conexión política de los ciudadanos 
tiene lugar en una no relación social: el principio de la conexión política es necesariamente la no conexión social. Sin embargo, concebir un enlace no 
subordinado a un significante maestro, tratar de “descomponer” el Otro y pensar en la relación en forma de no relación, es aprender de Lacan. Por 
lo tanto, es nuevamente confrontar la cuestión, tan a menudo estudiada, del vínculo entre política y psicoanálisis.
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Live without founding. Politics and psychoanalysis, again

Abstract

My purpose here will be to try and outline the principle upon which a political bond, free from the imaginary and symbolical preconceptions 
which allegedly define the nature of political subjects can be founded. In other words, a political bond which would not be determined by ’so-
ciety’, and the imaginary and symbolic identifications it forces upon it. Such politics – that I define as minimal – ought to be impervious to the 
currently prevailing social discourses. It cannot possibly rely on upon them. Devising politics in such a way boils down to drawing the lessons 
from history : basing the political bond upon any Other (be it God, race, sex, money etc.) always ends up justifying inequalities, exclusions, even 
executions, in the name of that Other and its imperatives. Should one refuse to conceive of politics in such a way, what happens ? On the one hand, 
the subjects – whom we now should call citizens -, thus freed of any social identification, will enjoy equality and universal rights ; on the other 
hand, one must have the courage to accept a political bond whose legitimacy does not stem from that Other. Thus judicial and political minimalism 
enables citizens to form political bonds independently of social relationships : political bonding necessarily entails a rejection of social bonding.   
To conceive of a bond which will not be subservient to a master signifier, to attempt to ‘decomplete’ the Other and to conceive of the relationship 
as a non-relationship cannot be done without the contribution of Lacan’s works. Once again, it leads us to tackle the oft-discussed question of the 
connection between politics and psychoanalysis.
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pero también de rivalidad, exclusión, dominación, jerar-
quización, enfrentamientos y ocultamientos entre estas 
comunidades.

Podemos diferenciar con bastante claridad las clases 
imaginarias (las que representarían la realidad a través 
de representaciones) y que disponen para ello de pro-
piedades distintivas internas: definen sus objetos a tra-
vés de sus semejanzas y diferencias. Pensamos de inme-
diato en la identificación, o incluso la jerarquización, 
entre “hombres” y “mujeres”, “negros” y “blancos”. 
Distinguimos también las clases simbólicas, producto 
de simples distinciones de significantes a partir de las 
“variantes diferenciales” que produce el lenguaje: nos 
remitimos entonces a los “franceses” y “alemanes”, a los 
“cristianos” y “judíos”. En realidad, lo imaginario y lo 
simbólico se articulan: las clases simbólicas están carga-
das de consistencia imaginaria y las representaciones se 
enfrentan a distinciones simbólicas; la diferencia imagi-
naria entre “hombres” y “mujeres”, entre “blancos” y 
“negros” (identificados por sus propiedades inmanentes) 
está ligada a la lógica significante en virtud de la cual los 
significantes “hombre” y “mujer”, “blanco” y “negro” 
solo tienen valor a partir de su diferencia. Las represen-
taciones y diferencias significantes están constantemente 
entrelazadas.

El minimalismo legal: encontrarse sin parecerse

Ensayemos ahora un razonamiento. Apliquemos 
primero la hipótesis de la reducción. No eliminemos sin 
sentido las relaciones entre lo imaginario y lo simbólico 
sino que pongámoslas entre paréntesis y destaquemos 
una sola relación: la de seres humanos en tanto animales 
hablantes y los átomos legales definidos por derechos y 
deberes. Para representar la articulación de lo imaginario 
y lo simbólico, planteamos entonces animales hablantes 
(representados e identificados por propiedades que los 
homogeneizan y al mismo tiempo los distinguen entre 
sí) y los átomos definidos por un conjunto de derechos 
y deberes legales, partículas cuya existencia nace de su 
diferencia con las demás, ya que los derechos de cada una 
tiene sentido y existencia legal efectiva sólo en relación 
con los deberes de las demás.  1 Más exactamente, cada 
ser humano (cada animal hablante) debe poder superpo-
nerse a un átomo legal.  2  Al analizarlos con este nivel 
de abstracción, estos sujetos se vacían de particularismos 
imaginarios y simbólicos, y sólo se identifican por sus 
derechos y deberes legales. Supongamos entonces que 

estos sujetos están vinculados de tal manera que insti-
tuyen las leyes que rigen sus relaciones. ¿Qué se puede 
deducir de esto?

Podemos plantear una primera propuesta: no es posi-
ble implementar el privilegio legal. En efecto, todos los 
privilegios legales deben ser eliminados, prosiguiendo 
con la hipótesis de reducción, ya que se basan en reivin-
dicaciones particulares, históricas y culturales, es decir, en 
identificaciones imaginarias y en diferencias simbólicas (la 
raza superior, el amor y el culto al Dios verdadero, los 
poderes de la sangre y el censo, los derechos de los machos 
o de los blancos, etc.). ¿Qué queda entonces luego de esta 
reducción? Los derechos y deberes universales, es decir, 
derechos y deberes que deben ser regulados por un mini-
malismo jurídico-político cuyo principio es el universal: 
que los derechos de cada uno sean los de todos, y que los 
derechos de cada uno estén limitados por la posibilidad 
de que todos puedan ejercer esos mismos derechos. Ha-
blamos de minimalismo por dos razones que están rela-
cionadas: por un lado, se elimina la compleja interacción 
de privilegios y desigualdades en favor de la simplicidad 
de los derechos universales (simplicidad que no significa 
una ausencia de problemas sino, por el contrario, la reite-
ración, ante cualquier dificultad política, de la cuestión de 
la igualdad jurídica); por otro lado, el sistema jurídico-po-
lítico, regulado por esta simplicidad, impone lo universal 
pero no determina la naturaleza de todos los derechos que 
deben ser universalizados; lo que significa, insistamos en 
esto, que no determina los sistemas jurídicos que estruc-
turan las actividades económicas. Es necesario, sin embar-
go, que entre todos los derechos esté el de participar en la 
institución de las leyes. De hecho, si ese derecho se reserva 
solo para unos pocos, estaríamos volviendo al complejo 
sistema de privilegios. Es por eso que todos los sujetos 
tienen la posibilidad de declarar sus derechos y deberes. El 
derecho representa entonces otra cosa que la distribución 
del goce, según la formulación de Lacan: también puede 
ser el ejercicio asumido del deseo.

Los derechos de cada sujeto están por lo tanto limita-
dos por los derechos idénticos de los demás. En este caso, 
“cada” se refiere a cada uno y a todos, aunque referirse 
a “cada uno” no sea políticamente sencillo: representa la 
alianza de lo universal y lo singular, y la posibilidad de 
desplegar lo singular dentro de los límites del respeto a lo 
universal. Si llamamos a estos derechos “libertades”, se 
exige entonces una igualdad de libertades que reconozca 
la legitimidad de lo singular y lo universal.

Pretender igualdad y libertades es algo obvio. ¿Pero 
qué implica esta obviedad? El minimalismo legal se apli-
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ca a sujetos vaciados [évidés]: reconoce la existencia de 
ellos y los nombra para poder individualizarlos. Pero 
no dice nada, por un lado, sobre el ejercicio singular de 
sus derechos y por otro, sobre sus particularismos, ya 
que éstos, como dijimos, se pusieron entre paréntesis. 
El minimalismo legal considera así a los sujetos presen-
tes como átomos legales propietarios de sus cuerpos, y 
los considera ausentes en tanto que permanece sordo al 
ejercicio de esa propiedad y anula sus identificaciones y 
diferenciaciones.

Esto supone una diferenciación de lo jurídico-polí-
tico, en donde se ubica el minimalismo legal, y la “so-
ciedad”, el lugar de estas identificaciones y diferencias. 
Gracias al juego de la presencia/ausencia, lo mínimo se 
limita a hacer composibles las libertades de los sujetos. 
Mantiene fuera de su discurso sus formas de deseo y 
de goce, es decir, las maneras de ejercer sus libertades. 
Esto no significa de ninguna manera que se prohíban 
los conjuntos constituidos por vínculos imaginarios y 
simbólicos. Llamemos “grupos” o “comunidades” a 
esos vínculos y llamemos “principios rectores” a las 
justificaciones de esos vínculos. Se pondrán entre pa-
réntesis en la medida en que no constituyen la base del 
vínculo político y jurídico. Respecto a ese vínculo, no 
son ni fundamentales ni prohibidos; son por lo tanto 
indiferentes. Por eso se permiten, siempre y cuando 
no transgredan los principios de lo mínimo. Debemos 
por lo tanto rechazar las semejanzas imaginarias y las 
referencias simbólicas como principios políticos para 
que los sujetos puedan afirmar libremente su identidad 
o referenciación (nosotras mujeres, nosotros hombres, 
homo-, o hetero- o transexuales, nosotros corsos, no-
sotros chalecos amarillos  3]) o que también tengan la 
posibilidad de rechazar que se resuelva su existencia a 
través de ellos. Ya sea en manifestaciones o en enfrenta-
mientos, ya sea que legitimen ciertas referencias o que 
las rechacen, los sujetos están unidos político-jurídica-
mente cuando se los deslinda de cualquier obligación 
(solo el minimalismo legal hace posible que se desplie-
gue lo singular respetando lo universal). Por lo tanto, 
se vinculan cuando se los desvincula. Ningún parecido, 
ningún punto de referencia, excepto el minimalismo 
legal, los une políticamente. Lo que une a los sujetos 
es entonces lo que los aleja y lo que los singulariza: el 
ejercicio de sus libertades.

La articulación de lo singular con lo universal nos 
obliga de esta manera a pensar en lo universal no como 
forma homogénea, es decir, segregada, ya que el mismo/
los mismos derechos se cumplen en la diferencia/en el 

ejercicio de los derechos. Los sujetos constituyen así una 
clase que se afirma de manera paradójica, una clase que 
podríamos nombrar, gracias a Lacan (2001), si sacamos 
la fórmula de su contexto, como conjunto de “desor-
denados dispersos” (p. 573), un conjunto que une a los 
sujetos por el único vínculo del ejercicio singular de sus 
derechos idénticos. Jean-Claude Milner (1983), siguien-
do a Lacan, ya había propuesto ese principio: “la misma 
instancia que los hace parecerse y acoplarse es la que los 
separa; lo que los separa es lo que hace que se relacionen 
entre sí, sin por eso parecerse ni vincularse” (p. 118). Ca-
therine Kintzler (2007) enuncia de manera brillante esta 
paradoja de la vinculación: “el principio de suspensión 
del vínculo social aparece como constitutivo del vínculo 
político” (p. 32). 4

Puede decirse que los sujetos políticos producidos 
por este vínculo son “ciudadanos”, pero siempre y cuan-
do esta definición también contenga su acepción extraña 
y preocupante: designar una singularidad político-jurí-
dica definida por derechos universales que contribuye en 
producir, apartada de las diferencias imaginarias y dis-
tinciones simbólicas, sin identificaciones sociales ni pun-
tos de referencia, es decir, fuera de la comunidad, pero 
manteniendo su facultad de actuar dentro de los límites 
de lo universal. No se trata de un sujeto que experimenta 
un aislamiento, que solo reacciona cuando escasean los 
encuentros queridos, sino que es una soledad en lo uni-
versal − ya que los derechos y deberes legales de cada 
persona son los de todos, y no todos pueden controlar 
el uso que cada persona hace de sus libertades. Es una 
soledad que confronta a cada ciudadano con alteridades 
siempre pluralizadas, ya que cada persona puede hacer 
un uso singular de su cuerpo y su palabra. 5

El grupo y el desafío político

Pero no hay nada adquirido. Sería de extrañar que 
todos los sujetos consientan libertades sin propiedades 
previas garantizadas, que al mismo tiempo fundarían esas 
libertades, vínculos que se hacen carne en la disyunción, 
encuentros sin semejanzas y como decíamos, identidades 
sin identificación. En resumen, es dudoso que todos los 
sujetos consientan sin resistencia y sin dolor en conver-
tirse políticamente en “ciudadanos”.

De ahí surge sin duda el desarrollo de “grupos” y “co-
munidades” y la necesidad de unirse en la creencia de la 
semejanza y en la identificación con algún “principio rec-
tor”. Es probablemente lo que determinaba Lacan (1974-
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1975) al afirmar: “no hay duda de que los seres humanos 
se identifican con un grupo. Cuando no se identifican con 
un grupo, están jodidos, están condenados al encierro” 
(p. 166). Pero meditemos en la fórmula “mido el efecto de 
grupo en cuanto a lo que agrega de obscenidad imagina-
ria al efecto de discurso” (p. 474). Lo interpretamos de la 
siguiente manera: el efecto de discurso es necesariamente 
un efecto de goce, lo simbólico está necesariamente car-
gado, impreso e infiltrado de goce. El cuerpo, el cuerpo 
hablante vivo, está sujeto al goce. No es captado sólo por 
lo imaginario, es decir, sometido a semejanzas especulati-
vas; no se refiere y se somete sólo al poder simbólico. Por 
esta sumisión, se constituye como cuerpo de goce; goza 
de él mismo, en su singularidad se podría decir. Ahora, 
a este efecto inevitable del discurso, el “grupo” añade la 
exhibición del goce de parecerse. La obscenidad imagina-
ria condena así al grupo a representar y cultivar tal goce.

Los psicoanalistas constituyen por el contrario “des-
ordenados dispersos”. En efecto, Lacan (1974-1975) 
había especificado que “es imposible que los psicoana-
listas formen un grupo” (p. 475), añadiendo: “La obser-
vación presente de la imposibilidad del grupo analítico 
es también lo que funda, como siempre, lo real. Lo real 
es esa misma obscenidad: así también “vive” (entre co-
millas) como grupo” (p.475). Los cuerpos hablantes que 
componen el grupo analítico están así animados por un 
“real” que debemos entender en este caso a partir de su-
cesos de goce: de parecerse al reunirse. Pero los psicó-
logos justamente deben enfrentarse a ese imposible (el 
de deshacerse del “grupo” y escapar de su obscenidad) 
y si logran llegar a esa altura, es posible proponer una 
lección política. Cuando no están a la altura, lo que se 
logra a veces con la experiencia, ¿renuncian en ese caso a 
su supuesto deseo analítico? Al no ser analista, no sabría 
responder. Retengamos lo que nos parece esencial: “el 
discurso analítico (es mi camino) es precisamente el que 
puede fundar un vínculo social depurado de cualquier 
necesidad grupal” (Lacan, 1974-1975, p. 474). Para esta-
blecer ese vínculo, los analistas encuentran en su discur-
so, el del análisis, una “muralla” contra la obscenidad. En 
efecto, el deseo del analista es ocupar el lugar, necesaria-
mente vacío, del objeto singular del goce; en el análisis 
debe entonces permitir que se escuche la verdad de los 
seres hablantes, llamada “castración”, según la cual el su-
jeto y el goce se disocian. Es decir, la ley por la cual los 
seres hablantes, en tanto seres hablantes, se reúnen en la 
no relación, disociándose de sí mismos y de los demás. 
Y de esta manera, ¿no es la “posición del analista” una 
“muralla contra el grupo”? ¿No obstaculiza por lo tanto 

el obsceno engaño que hace que el goce vital del grupo 
persevere y brille? 6

El origen de este engaño reside entonces en el horror 
de lo “real”, que podríamos caracterizar en este caso 
como el horror de la castración, el horror de la relación 
con uno mismo y con el otro en la no relación, y por 
lo tanto el horror de la división subjetiva que es la no 
relación con uno mismo y con el otro. Se entiende: no el 
horror de la diferencia que altera al enamorado del gru-
po, un horror banal que se relaciona de forma imaginaria 
con las delicias de asemejarse, sino el horror de lo real, 
el horror velado que provoca y sostiene el horror de lo 
disímil. El grupo es así una protección contra lo real. La 
lección del psicoanálisis es clara. No es que la ciudadanía 
y el pensamiento de la ciudadanía, tal como lo entende-
mos, eran inexistentes antes del psicoanálisis; pero ahora, 
gracias al psicoanalista, podemos arrojar cierta claridad 
sobre la necesidad y la dificultad de lo mínimo. Precise-
mos esta enseñanza.

No tapar el agujero en la política

El discurso psicoanalítico, tal como lo pretendía La-
can (1974-1975) “puede fundar un vínculo social depu-
rado de cualquier necesidad grupal” (p. 462). De esta 
manera, arroja luz sobre la decisión de no “fundar” el 
vínculo político y transformarlo en un “grupo”, con la 
condición de que el término “fundado” signifique en 
este caso reunirse alegando semejanza; de esa manera, 
en “un intento grotesco”, se pensó en “fundar” por me-
dio de la raza “un Reich denominado Tercero”. Por lo 
demás, el discurso analítico arroja luz sobre la decisión 
de vaciar a los sujetos políticos de las determinaciones 
imaginarias y simbólicas que fundan los parecidos y las 
jerarquías en el grupo.

Justamente, fundar es inventar un “principio rec-
tor” [maître-mot] que justifique el vínculo, dando así la 
ilusión de que se puede eliminar la incompletud de lo 
simbólico y representar y dominar lo real de la no rela-
ción. Esta incompletud significa no sólo que no puede 
haber una garantía última de la verdad del discurso, ya 
que cualquier garantía está condicionada por el ejercicio 
del discurso, sino también que la verdad de la castración 
no se puede controlar. Pretender anular esta incomple-
tud significa concederle cierto estatus al Otro, lugar de 
la palabra y de las reglas que estructuran las relaciones 
entre los sujetos. Así surge el discurso político del prin-
cipio rector:
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• que pretende desenvolverse en nombre de un 
Otro - Dios, Raza, Sexo o Sangre - a quien otorga 
plenitud, es decir, lo dota de una verdad absoluta, 
colocándose así en la posición de amo (Nietzsche 
diría “ídolo”);

• pretende conocer a ese Otro, conocerlo sin ca-
rencias, en su integridad;

• y en su nombre, funda las semejanzas y diferen-
cias en la verdad, los privilegios y las subordi-
naciones que estructuran el grupo (y vuelven 
entonces aguantables a través de lo disímil, en 
todos los sentidos de la palabra, el horror de la 
no relación).

Así trabajan en el campo político los discursos del 
Otro y así se fundan los “valores” políticos de homo-
geneidad moral, social o religiosa: poniendo las bocas 
de sombra en movimiento, escuchándolas, recogiendo 
los principios que esbozan las condiciones de poder, las 
desigualdades y las diferencias. Se suele escuchar que la 
historia nada enseña, o que la única lección de la histo-
ria es no ofrecer ninguna lección. Sin embargo, acá sí se 
impone una lección. Encontrarse en una supuesta seme-
janza equivale a ponerse en posición de hacer gozar a ese 
Otro obsceno y cruel que exige la reducción o incluso el 
sacrificio de los diferentes, a menudo a costa de la muerte 
(martirio o reclutamiento) de los semejantes. Se pretende 
también hacer gozar a su(s) representante(s): hacer gozar 
a Dios y a sus fieles más devotos, o a la Raza y a Hitler. 
Tal es el efecto cuando se reprime el real político de la 
“no relación” y cuando el grupo hace soportar el horror 
de la no relación a lo diferente. Y hay por supuesto di-
ferencias de grado, que son muy importantes. Sabemos 
lo que nos depara el destino banal: la desigualdad, para 
imponer el lugar que les corresponde a los que el Otro 
considera inferiores, a los que no pueden pagar el censo, 
a los que no son del sexo legítimo, o que no son de la 
buena sangre o de la buena tierra, a los que no honran al 
Dios que les conviene o protestan contra el culto que se 
le rinde. O peor, tal vez: aquellos que no honran a nin-
gún Dios o que niegan su fe. Sabemos que hay medidas 
más pesadas: el confinamiento o la exclusión. Y sabemos 
finalmente lo que le sucede a los cuerpos hablantes en el 
punto más extremo de degradación: el exterminio.

Por el contrario, no aceptar los principios rectores re-
presenta rechazar la pretensión de eliminar la incomple-
tud del Otro. Es negarse a “ocuparse a tapar el agujero en 
la política” (Lacan, 1974-19755, p. 555), un trabajo que 
Lacan atribuye a Heidegger. Por eso dijimos al principio 

de nuestro estudio que decidimos reducir lo imaginario 
y lo simbólico de los animales hablantes y sus derechos: 
era para no obrar en “tapar el agujero en la política”, o 
mejor dicho: obrar para no taparlo. Al goce de lo fun-
dante, y por lo tanto de la semejanza, debemos respon-
der con el deseo de libertad, inmune a los principios 
rectores. Uno puede ciertamente responder que lo mí-
nimo constituye tal fundamento. El equívoco concepto 
de “fundamento” estará siempre en juego, pero no debe 
por eso impedirnos la distinción entre un discurso rector 
(que crea las semejanzas y diferencias) con el principio 
que disocia a los animales hablantes, uniéndolos. No 
distinguirlos es negarse a diferenciar entre la desigual-
dad e igualdad fundada por los grupos pero también la 
igualdad producida por el minimalismo legal. Significa 
abstenerse de diferenciar la uniformidad que los impe-
rativos de semejanza hacen prevalecer en los grupos y 
la universalidad que permite singularizar a cada persona 
dentro de los límites de lo universal.

La primera propuesta (colocar como agentes políti-
cos a los sujetos vaciados) puede rápidamente desarro-
llar más propuestas. Y en primera instancia, esta segunda 
propuesta: los sujetos políticos no tienen fundamento, 
pero tienen una verdad. O más bien, son poseídos por 
ella cuando se transgrede la igualdad de libertades y sur-
ge entonces la desigualdad, la exclusión o el exterminio. 
Esta verdad puede expresarse en el miedo, el terror o la 
lástima, en la experiencia de lo intolerable o en la sequía 
y frialdad de una crítica.

La verdad consiste en escuchar lo real de la no rela-
ción. La verdad siempre es aquello que fractura y rompe 
los supuestos saberes de semejanzas y diferencias. Re-
quiere por lo tanto luchar, mientras sea materialmente 
posible, contra el goce político de un fundamento. De 
la misma manera que “ciudadano” puede ser apropiado 
para significar el sujeto políticamente vaciado, Res-pu-
blica  no es necesariamente un significante inapropiado 
para manifestar esa exigencia, aunque sea repudiado y 
deba refugiarse en las alcantarillas. Con una condición, 
sin embargo: hacer resonar el vacío de esa Cosa – res −, 
sin querer apaciguarla, sin querer reducirla por su arti-
culación con lo imaginario y lo simbólico; en definiti-
va, preservar su condición de vacío que los ciudadanos 
deben emplearse en no tapar. Nos encontramos una vez 
más con los matices de la homonimia, cuando un partido 
político de derecha (pero la izquierda tampoco se queda 
atrás) utiliza precisamente la palabra para llenar el hueco: 
esa es la única intención cuando se refieren a los “valores 
de la República”, a la “reunión”, al “buen francés” en 
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contraposición a todos los “peligrosos”. Solo recorde-
mos que en el siglo XIX pero también en el siglo XX, 
uno podía morir por mencionar una palabra, en Francia 
y en otros lugares. La verdad incluye así un imperativo: 
no basarse en ningún fundamento y descartar cualquier 
discurso que pretenda reducir el vacío de la Cosa.

Por eso – tercera proposición − los principios recto-
res deben ciertamente someterse a la crítica, pero, cuarta 
proposición, resistir a los principios rectores tiene más 
sentido que obrar en destruirlos. Supone que los críticos 
produzcan conocimientos (del fundamento y la seme-
janza política) que exijan la verdad y puedan articularse 
con ella y no se le opongan, es decir, conocimientos a 
través de los cuales la universalidad se ejerce y proble-
matiza y se hace visible el engaño del fundamento po-
lítico, así como también aquellos conocimientos en los 
cuales se puede dominar intelectualmente los particula-
rismos simbólicos e imaginarios. El minimalismo legal 
debe ofrecer, gracias a su instrucción, la posibilidad de 
ejercer hábilmente sus propios derechos y orientarse in-
telectualmente en el seno de los principios rectores. La 
instrucción debe permitir que los sujetos se pongan a la 
altura de las razones que prohíben que se hable de la dife-
rencia sexual, la herencia y las desigualdades económicas 
para instituir un vínculo político. Limitar los prestigios 
del imaginario sexual, hereditario o económico, restrin-
giendo sus poderes simbólicos, es una manera de obrar 
para descompletar al Otro (del Sexo, Raza o Riqueza), es 
decir, para vaciarlo de toda sustancia unificadora.

Pero para que esta exigencia se vuelva un principio, 
es necesario institucionalizar la producción y la trans-
misión de esos conocimientos. En efecto, según el mini-
malismo legal y su principio de universalidad, nadie tie-
ne más derecho que otro en meditar, producir y aplicar 
derechos y deberes, y todos deben aprender a ejercerlos. 
Todos los sujetos políticos deberían por lo tanto estar en 
condiciones de apropiarse de los conocimientos de los 
ciudadanos. En este sentido, valoramos la función de la 
escuela. Debe entonces imponerse en un solo movimien-
to como límite de la sociedad − ya que los grupos y sus 
semejanzas no deben reinar en ella − y como un instru-
mento de crítica de los principios rectores de la política. 
No digamos que la escuela funda el vínculo político, lo 
que implicaría que la producción de derechos se cance-
laría en pos del dominio de los conocimientos. El co-
nocimiento no se concibe como fundante, y la política 
republicana no es la ciudad platónica. La escuela permite 
arrojar luz sobre la producción y el ejercicio de las liber-
tades; no las somete legalmente a su autoridad.

Descompletar la política, descompletar al Otro

Principios del minimalismo: colocar a los sujetos desli-
gados de las garantías imaginarias y simbólicas en el lugar 
de agentes políticos; colocar el vaciamiento de la Cosa en 
el lugar de verdad; colocar los principios rectores en el lu-
gar de lo que debe trabajarse y los conocimientos raciona-
les en el lugar de la producción. Consideramos que tanto 
el esclarecimiento del psicoanálisis como la referencia a 
la filosofía política de Catherine Kintzler permiten de-
terminarlo. La filósofa trabaja el concepto de “laicidad”, 
no sólo para explicitar un concepto político regional, sino 
también para definir con rigor el vínculo político legítimo. 
Y justamente, Kintzler se nutre no sólo de Condorcet, 
sino también de Lacan y Milner. Podemos llegar a decir 
que es lo mismo decir que una lectura de Lacan y Milner 
permite pensar en este vínculo y que este vínculo puede 
ser pensado gracias a un cierto “regreso a Condorcet”. 7

Somos muy conscientes de que la producción de le-
yes escapa con frecuencia a los ciudadanos. Sabemos 
también, gracias a los sociólogos e historiadores, que el 
ejercicio de las libertades, que separa y une a los sujetos, 
está socialmente condicionado por el estado de la moral y 
la “cultura”. ¿Y qué sentido tienen estos derechos, si sa-
bemos que su ejercicio nos condena a soportar los deter-
minismos y “condicionamientos” sociales? El minimalis-
mo jurídico-político no ignora en absoluto estas grandes 
dificultades, pero la política se dice de muchas maneras. 
Llamemos lo político a la existencia de relaciones de poder 
dentro de una cultura. Es muy digno e incluso esencial 
accionar sobre lo político, es decir, explorar y modificar 
las relaciones de poder, estudiar su historia, analizar su 
economía actual, explicitar los vínculos que tienen con 
los conocimientos y sacar a relucir las contingencias de 
los poderes en los lugares en que nos conformábamos 
con las ilusiones de la necesidad. Es esencial poner en 
evidencia la contingencia de los deseos, goces y formas 
culturales de hacer las cosas para poder modificar los mo-
dos políticos de la existencia. Y las reivindicaciones de 
las comunidades, cuando “problematizan” las leyes y la 
moral, pueden perfectamente instruir figuras erróneas 
de lo universal; la legítima lucha que se niega a restringir 
la universalidad del matrimonio al vínculo heterosexual 
constituye un auténtico ejemplo de esto. Las comunida-
des no reducen entonces sus demandas a su particularis-
mo comunitario. Por eso una de las lecciones de Foucault 
(1994a/1994b) es más importante que otras: es sólo en 
un primer momento, cronológica y tácticamente, que los 
movimientos de “liberación” de la homosexualidad de-
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ben reivindicar una identidad homosexual y una seme-
janza entre homosexuales. Deben liberarse del principio 
rector “sexo” y trabajar, no para establecer su semejanza 
como un principio político, sino para inventar sus pro-
pias singularidades de placer y deseo.

El minimalismo, sin embargo, define un modo de 
lucha otro que la transformación de la política, aunque 
no se oponga a esta lucha. Se afirma como una política 
limitada ya que es una política del límite jurídico. No pre-
tende imponer la justicia en los juegos indefinidos de los 
poderes y comunidades. Trabaja en limitar esos poderes 
de tal manera que no gobiernen las leyes y el pensamien-
to. Es necesario mencionar al respecto lo que Deleuze y 
Guattari (1991) afirmaban sobre los derechos humanos, a 
modo de fuerte reproche: “no dicen nada sobre los modos 
de existencia inmanentes del ser humano con derechos” 
(p. 103). El minimalismo jurídico-político tampoco dice 
nada sobre estos modos de existencia, pero se esfuerza 
por liberarlos de la dominación de los grupos; de este 
modo, se esfuerza por dar a todos la posibilidad jurídica 
e intelectual de inventar un futuro que no se reduzca a 
un futuro comunitario. Hace que tales “subjetivaciones” 
sean legalmente posibles. Al desplegar una política de sin-
gularidad subjetiva, prescribe las condiciones universales 
de respeto de esta singularidad y no la determina, lo que 
sería negarla. Lo mínimo, como dijimos al principio de 
nuestro trabajo, se opone a la complejidad de los privi-
legios y no determina la multiplicidad de derechos y de-
beres. Rechaza además el proyecto de una política total y 
no determina “modos de existencia” culturales. Recono-
ce así, en el campo de la política, la incompletud del Otro 
que reduce a su condición mínima y necesaria, regulando 
las relaciones jurídicas entre los ciudadanos. 8

La experiencia histórica nos muestra que la religión 
afirma con frecuencia ocupar el lugar de principio rector, 
pero el vínculo de lo mínimo con la religión no se reduce 
a una secuencia histórica. Este vínculo constituye más 
bien la punta más afinada de lo mínimo y el cristal en el 
que manifiesta sus implicaciones más profundas. ¿Cuál 
es ese enlace? El minimalismo jurídico-político no se 
opone a la religión, sino al clericalismo, que erige a la 
religión como fundamento del vínculo político. Es cierto 
que el Otro divino no se afirma, pero tampoco se niega 
(el laicismo no es un ateísmo); se descompleta política-
mente porque el minimalismo afirma esta exigencia: que 
el Otro deje de ser lo que los sujetos hacen hablar para 
garantizar que se asemejen cuando se unen políticamen-
te. Es lo que aprendemos de la relación del minimalis-
mo respecto con la religión: ¿por qué descompletar la 

política si no es para descompletar al Otro? Y − esta es 
también el eventual aprendizaje del psicoanálisis − ¿por 
qué descompletar el Otro, si no es para dar al sujeto la 
oportunidad de inventar una singularidad desglosando 
identificaciones y certezas simbólicas?

Apólogo: ¿la ruina social del minimalismo jurídico-
político?

Nadie puede negar que el minimalismo jurídico-po-
lítico se prohíba, se reprima o se destruya a partir de los 
procesos económicos, políticos o culturales. Conocemos 
las dificultades − quizás haya que hablar de imposibili-
dad − de que el minimalismo se inscriba en la historia; allí 
reinan los grupos y su goce complaciente. Tampoco po-
demos ignorar que el minimalismo sea actualmente vícti-
ma de ataques en Francia, donde se había instituido como 
principio, como claramente lo demuestra su historia.

Ya identificamos el reto político que suponía el enfren-
tamiento de los ciudadanos con el “hueco” político. Este 
primer desafío se desdobla en otro desafío más, que vin-
cula la política con las dificultades cotidianas de cada uno. 
En efecto, el ciudadano puede hacer todo lo que no esté 
prohibido al respetar los derechos de todos. De esta ma-
nera, ejerce sus libertades. Pero cuando se encuentra con 
la libertad singular del otro, este ejercicio a menudo toma 
la forma del consentimiento. El consentimiento se enun-
cia y es performativo: expresarlo es constituirlo y “dar-
lo”. Sin embargo, la ley ignora la división subjetiva que 
experimenta lo performativo. Ser propietario de su cuer-
po significa disponer de él; es usarlo y gozarlo, cargando 
por ejemplo un niño de otra persona o consintiendo en 
un determinado modo de relación sexual. Pero el goce es 
muy poco controlable, perturba, deshace la subjetividad y 
puede incluso destruirla. Ocasionalmente, la ley compen-
sa el desconocimiento de la división subjetiva invocando, 
según el caso, la edad, la situación social o el estado psico-
lógico del sujeto que consiente. Pretende de esta manera 
trabajar en la contención de las perturbaciones del goce. 
El hecho es que las libertades del ciudadano se enfrentan, 
por principio, a los deseos y placeres singulares con sus 
posibilidades jurídicas de cumplimiento, incluso cuando 
los goces destruyen. Al contrario probablemente de las 
“sociedades tradicionales”, que las sometían a sus “funda-
mentos” y prohibiciones culturales. El legislador intenta 
ahora inventar nuevos principios rectores que deban res-
petar las libertades y que deban sin embargo incluir el goce 
cuando transgredan demasiado las normas sociales (como 
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la “dignidad”).  9 Suspendidas entre estas dos exigencias, 
las libertades son por lo tanto frágiles, arriesgadas para el 
sujeto que las ejerce y sospechosas para los políticos que 
quieren evitar esos riesgos.

Nos referimos a las normas sociales. Se impuso efec-
tivamente un principio rector que no dejó de crecer des-
de el siglo XIX, buen aliado del dinero, que acompañó 
en varios momentos políticas raciales y sexistas y ahora 
reina sola, en oposición a los principios rectores religio-
sos: la “sociedad”, que reconoce con frecuencia el valor 
de la “dignidad” como un imperativo jurídico. El princi-
pio rector “sociedad” no se basa, como en los principios 
rectores anteriores, en la palabra de un Otro que debería 
justificar desde afuera el vínculo político, la Revelación o 
la Raza. Hoy en día, el pensamiento “liberal” abandona 
con frecuencia estas apariencias en favor de la forma del 
vínculo erigido en ideal (una forma que sirve a los intere-
ses del capitalismo, como lo demuestran las investigacio-
nes empíricas, dicho sea de paso). “Forma del vínculo” 
significa: se supone que el Otro funda el vínculo, debe 
garantizar la legitimidad de la unión y asegurar su homo-
geneidad, pero este Otro no es otra cosa que esa misma 
reunión en la inmanencia de su existencia y al servicio del 
capitalismo. A partir de ese momento, esa existencia y ese 
servicio se convierten en fines en sí mismos y el discurso 
del vínculo sólo se justifica por el vínculo de los discursos 
e intercambios capitalistas supuestamente incriticables 
(como la “comunicación” y sus almas gemelas, la “trans-
parencia” y la “libre circulación de mercancías” que su-
puestamente respetan y protegen a la “sociedad”). 10

De esta manera, la sociedad, el Narciso moder-
no, segrega sus normas reflexionando sobre sí misma 
y planteando el hecho de la socialidad mercantil como 

un deber. 11. En nombre de su complejidad efectiva, rei-
vindicaciones identitarias nacen y se desarrollan, las del 
“nosotros” que mencionamos al principio del trabajo, 
a menudo aparentemente opuestas a su poder. Sin em-
bargo, en nombre de un imperativo de reflexión, las co-
munidades exigen que las representaciones electivas, las 
instituciones culturales, y especialmente los medios de 
comunicación, reflejen el fulgor social y se vuelvan “sen-
sibles a la diversidad”. El comunitarismo, que a veces 
toma la apariencia de una lucha antisocial, es inseparable 
de un amor a la sociedad. Se origina en ella y pretende 
dominarla. Sin embargo, como sostiene García (2018), 
las geografías sociales del “nosotros” están destinadas a 
metamorfosearse, a superponerse sin cesar y a entrar en 
relaciones de rivalidad y prioridad siempre renovadas, de 
tal manera que ningún principio inmanente puede pre-
servar un “nosotros” determinado y comprometerlo a 
respetar a otros “nosotros”.  12 Y agregaremos: instituir 
sus poderes como principio político significa entregarse 
a un frenesí y una dispersión imaginarias y simbólicas 
que arruinan lo singular y lo universal.

Criticar a la “sociedad”, negarse a que pretenda ser 
ilimitada, equivale a enseñarle que sus vínculos no deben 
establecer la justicia, y es asentar el principio de que solo 
se debe exigir legalmente al sujeto para el respeto de sus 
deberes como ciudadano. En términos más generales, 
luchar a favor del minimalismo es asegurar que nuestro 
presente no se reduzca a una elección entre la trascenden-
cia religiosa y la inmanencia de las relaciones sociales. De 
esta manera, el imperativo nos parece siempre el mismo, a 
favor de una política de singularidad subjetiva: preservar 
el hueco de la política contra los discursos y prácticas que 
pretenden − juguemos con lo equívoco −cegarla.
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1 Decimos: de existencia y sentido legal. Puedo entender el sentido de un derecho sin entender el sentido de un deber, o escuchar 
un deber que contradice el derecho; pero no puedo dar un sentido legal a un derecho sin plantear la variante diferencial con un deber 
que constituye su inversión. Algunos ejemplos sencillos: el ejercicio por todos del derecho de propiedad presupone que los demás 
respeten la prohibición de infringir la propiedad ajena; el ejercicio del derecho de réplica por una persona “designada o nombrada” 
en un órgano de prensa presupone que el director de ese órgano respete su deber de entregar la respuesta; el ejercicio por los emplea-
dos de sus derechos presupone que los empleadores respeten sus propias obligaciones, etc. Estas relaciones son recíprocas.
2 Y no al revés, ya que hay personas jurídicas “morales” más que “naturales”.
3 Movimiento social de protesta nacido en Francia en octubre de 2018 como respuesta al alza de los combustibles. [Nota del 
traductor].
4 Nuestro artículo no podría haber sido escrito sin este estudio y sin Les noms indistincts de Jean-Claude Milner a los que se 
refiere la nota anterior.
5 Con este nivel de generalidad, de nada sirve cuestionar la escala jurídico-política. Recordemos que no sólo existe una ciuda-
danía-nacionalidad sino también una ciudadanía internacional, como la ciudadanía europea. Recordemos también que existe un 
derecho internacional. El desafío es que en cada escala se afirme el principio del sujeto vaciado.
6 Es decir, “llama a este baluarte contra el grupo, la posición del analista como se define en su propio discurso” (Lacan, 1974-1975, 
p. 474)
7 Jean-Claude Milner escribió el prólogo del libro de Catherine Kintzler, Condorcet, l’instruction publique et la naissance du 
citoyen [Condorcet, la instrucción pública y el nacimiento del ciudadano] (París, Gallimard, 1984).
8 Podríamos mostrar, pero será el trabajo de otro artículo, que la “genealogía” y la militancia de Foucault también funcionan para 
descompletar la política, pero sin determinar esta limitación, gracias a la institución de un mínimo legal (aunque algunas de las luchas 
puedan sin duda conducir a afirmar lo mínimo). Véase la nota 21.
9 Véase el reciente libro de Muriel Fabre-Magnan, L’institution de la liberté [La institución de la libertad] que se enfrenta a estos 
problemas y pretende tomar nota de la “evacuación imposible de la fundación” instituyendo la “dignidad” como nueva base jurídica. 
Véanse particularmente las páginas 307 y siguientes.
10 ¿No proporciona el principio de dignidad una base jurídica para negarse a considerar a los seres humanos y sus órganos como 
mercancías? Pero, por una parte, su estatuto jurídico y su aplicación siguen siendo muy vagos, tanto si se recibe con satisfacción 
como si se deplora (ibíd., págs. 251 y ss.); por otra parte, incluso si proporciona un fundamento jurídico a esta negativa, sólo puede 
dejar al Otro y a su mandamiento general de beneficio capitalista fuera de su autoridad.
11 Nota sobre la crítica del principio rector [maître-mot] clave “sociedad”. El trabajo “genealógico” de Michel Foucault puede leer-
se como un despliegue de análisis históricos impulsados por un imperativo general: analizar la constitución de las políticas que tienen 
por objeto “defender la sociedad”. “Hay que defender la sociedad” es el título del curso en el Collège de France, en 1976. La fórmula 
designa también uno de los temas de Vigilar y Castigar (1975) (la defensa de la sociedad contra la delincuencia, la identificación so-
ciopsicológica de la “peligrosidad” que va más allá de la ilegalidad), y de La voluntad de saber (1994b) (la organización de la sociedad 
según una política biológica y la defensa de la misma contra los pervertidos). Usemos un vocabulario no foucaultiano: las genealogías 
identifican y refutan estos principios rectores que obran para el principio rector social: delincuencia, peligrosidad, “perversidad”. 
Describen históricamente las figuras de los diferentes que, en oposición al sujeto vaciado, invaden la ley y demuestran, desde el 
exterior, la existencia del grupo adecuado de sujetos psicológica y socialmente sanos. Según esta perspectiva, el trabajo genealógico 
es una contribución muy considerable al pensamiento del minimalismo jurídico-político. Pensemos también en la importante obra 
de Jean-Claude Milner , Les penchants criminels de l’Europe démocratique (2003) y en la más reciente Considérations sur la France, 
Conversation avec Philippe Petit (2017). El pensamiento político de Milner se rige, en efecto, por el imperativo de limitar los poderes 
de la “sociedad”. También destacamos la importancia del trabajo de Catherine Kintzler, que aborda esta cuestión de manera directa, 
al concebir el laicismo como el límite correcto de los poderes de la sociedad
12 Este es el notable interés de la obra de Tristán García: demostrar, a pesar de la evidente simpatía que siente por el “nosotros”, las 
consecuencias de una política del “nosotros” que se ha erigido en principio: “No hay justicia ni verdad política en el “nosotros”” (p. 
259); sólo hay, en el mejor de los casos, una “paz” precaria dedicada a “un desgarro repentino, a una reacción inesperada y poderosa” 
(p. 258).
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Resumen

“¿Cuáles son los límites del tratamiento cinematográfico de la “moral” y la “justicia”? El film de Gaspar Noé “Solo contra todos” tiene la virtud de 
poner a prueba nuestra capacidad de tolerancia a la emergencia de lo real.  ¿Es la violencia de los traumas originales (masacre del padre y abandono de 
la madre) reparable, o está condenada a repetirse de generación en generación? Las definiciones de moralidad y justicia se ven conmovidas a lo largo 
de esta película, enmarcada en el corazón de una tragedia histórico-social: la ley simbólica no hace más ley. En estas coordenadas, ¿no está el sujeto 
condenado a transgredir, incluso en un rescate del “amor”, la ley simbólica de la prohibición del incesto?” 

Palabras clave: Tragedia Social | Moral | Justicia | Simbólico | Amor | Soledad

A knife is born at the heart. Gaspar Noé: filmmaker of a contemporary social? The tragedy of a man (alone) in the tragedy of the century.

Abstract

What are the limits of the cinematographic treatment of “morals “ and “justice”? Gaspar Noé’s film “ Alone Against All” has the virtue of testing 
our capacity to tolerate the emergence of the real. Is it the violence of the original traumas (slaughter of the father and abandonment of the mother) 
repairable, or is it condemned to be repeated from generation to generation? The definitions of morality and justice are moved throughout this film, 
framed in the heart of a historical-social tragedy: the symbolic law makes no more law. In these coordinates, is not the subject condemned to trans-
gress, even in a rescue of “love”, the symbolic law of the prohibition of incest? “

Keywords: Social tragedy | morals | justice | symbolic | love | loneliness

« “El miedo en sus ojos y el cuchillo en el pecho”. 
La angustia del miedo [Angst], Gerald Kargl, 1983.

Antes de entrar en el meollo del tema, resulta impor-
tante hacer un repaso de la biografía de Gaspar Noé. En 
efecto, su vida privada guarda cierta conexión con la del 
protagonista de  Solo contra todos, su primer largome-
traje, realizado en 1998. Noé nació en 1963 en Buenos 
Aires, Argentina, en el seno de una familia políticamen-
te comprometida, y proviene de un ámbito intelectual y 
artístico. Se instaló en Francia con sus padres, exiliados 
políticos, en 1976, tras el comienzo del golpe de Estado 
que se llamó “Proceso de reorganización nacional”.

Esta investigación aborda el análisis de  Solo contra 
todos, película de Gaspar Noé de 1998. Una tragedia in-
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dividual cruza una tragedia social a través del “drama de 
un excarnicero que se debate solo en las entrañas de su 
país”. Su país es la Francia de los años ochenta, gris, ra-
cista y deteriorada.

Ronald Reagan en Estados Unidos, Margaret That-
cher en Gran Bretaña, François Mitterand en Francia 
(cuyo mandato vaciló entre la reactivación económica 
y la recesión) marcan el estilo de esos años. Se produce 
una ofensiva liberal que rompe con los años sesenta y 
setenta. Se observa el aumento del desempleo, la retirada 
del Estado, el cuestionamiento de los servicios públicos 
y de las políticas sociales; se anuncian los años “ochen-
ta/dos mil”: la globalización y la financiarización de la 
economía.

Francia pierde 670.000 puestos de trabajo en el sec-
tor industrial entre 1982 y 1990. La desindustrialización 
tiene consecuencias dramáticas para el mundo obrero, 
como el desempleo y la desafiliación. A eso, se agrega 
una “crisis del sindicalismo”. En el plano político, surge 
el Front National.  1 Después de 1983 y el inicio del ri-
gor, la izquierda vuelve a dividirse, se trata de un fracaso 
estrepitoso. El Partido Comunista pierde su influencia. 
Sin embargo, hay luchas emblemáticas como las de los 
años 1986-1987: un mes de huelga de la SNCF. 2 En el 
mismo período, los estudiantes logran que se retire la ley 
Devaquet. 3

“Esta historia comienza en Francia, en pleno centro 
del desastre, en el país del queso y de los colaboracionis-
tas”, esas son las primeras palabras del Carnicero, acom-
pañadas de una fotografía de Adolf Hitler y del mariscal 
Philippe Pétain estrechándose la mano.

Una de las numerosas diapositivas de la primera secuen-
cia de Solo contra todos, en la que se muestra una foto-
grafía de Hitler y Pétain, Noé

Durante los años ochenta, el negacionismo hace su 
“gran” entrada. Robert Faurisson comienza a hacer-
se ampliamente conocido por sus tesis negacionistas, 
y Jean-Marie Le Pen declara en una importante radio 

pública, en 1987, que él “no ha estudiado especialmen-
te el tema, pero cree que es un detalle de la historia de 
la Segunda Guerra Mundial”, al hablar de las cámaras 
de gas. El negacionismo provocador y creciente de esa 
época va de la mano con la persecución de los antiguos 
nazis de alto rango (por ejemplo, Klaus Barbie), algu-
nos de los cuales ni siquiera se habían tomado la mo-
lestia de ocultarse y seguían teniendo responsabilidades 
importantes (como Maurice Papon, excolaboracionista 
y luego ministro, o Kurt Waldheim, secretario general 
de Naciones Unidas de 1972 a 1981 y presidente federal 
de la República de Austria de 1986 a 1992).

En la noche del 5 al 6 de diciembre de 1986, en la calle 
Monsieur-le-Prince, un joven estudiante de 22 años, Ma-
lik Oussekine, es víctima de una golpiza por parte de la 
policía francesa de Charles Pasqua. Morirá.

Tras esta breve introducción histórica, nos corres-
ponde situar  Solo contra todos  en la obra de Gaspar 
Noé. Obra maestra subversiva para algunos, abomina-
ción perversa y sádica para otros, Solo contra todos (y 
las películas de Noé en general) no nos decepciona. Solo 
contra todos, extensión del mediometraje realizado 
ocho años antes, Carne (1991), se sitúa al principio de 
la obra de Noé y es completamente diferente de sus 
trabajos futuros, a pesar de su persistente voluntad de 
representar lo Real (seguramente subyacente e incons-
ciente, sin embargo).

No obstante, Solo contra todos no es la película que 
“dio a conocer” a Noé a sus “detractores”. Irreversible, 
que se estrenó en 2002, retumbó como una bomba en el 
cine francés, lo que le permitió a Noé adquirir el papel 
del rey del “vean lo que no quieren ver”. En efecto, a 
partir del estreno de esa película, a Noé se lo consideró 
alguien “único” en el cine francés. Le siguió la filma-
ción de Enter The Void (2010), proeza técnica, estética 
singular (gracias a la ayuda de Benoît Debie, su director 
de fotografía “designado”), con la que Noé nos trans-
porta al viaje completamente psicodélico del espíritu 
después de la muerte; luego, vino Love (2015), película 
que se caracteriza sobre todo por tener escenas de sexo 
no simuladas, sin que la película sea pornográfica (algo 
que, evidentemente, suscitó polémicas con respecto a 
su clasificación). Tres años más tarde, Noé estrenó Cli-
max (2018), en la que filmó una velada después del últi-
mo ensayo de una compañía de bailarines, y su descen-
so a los infiernos tras haber ingerido involuntariamente 
una droga (LSD).

Carne, su mediometraje de 1991, puede considerar-
se el prólogo de Solo contra todos. La película debería 
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haberse llamado Rance [Rancio]. Por supuesto, se tra-
ta de un anagrama de Carne, pero es también, y sobre 
todo, una parte de la palabra France  [Francia], que El 
Carnicero define como “un gran camembert que apes-
ta, con muchos gusanos que proliferan en su interior”. 
Esa película introduce el díptico  Carne/Solo contra 
todos, que no había sido previsto originalmente. Car-
ne cuenta la historia de un carnicero equino, solo con 
su hija Cynthia tras la desaparición de la madre (poste-
riormente sabremos que se “tiró a las vías del subte”). 
Tras la llegada de la primera menstruación de Cynthia, 
quien, enloquecida, va a ver a su padre para entender 
esos cambios, este último imagina lo peor: la violación 
de su “hijita” por un obrero “árabe”, a quien se apre-
sura a perseguir para clavarle un puñal en la boca. Se 
equivocará de obrero, la víctima sobrevivirá, Cynthia 
irá a un hogar y El Carnicero irá a la cárcel.

Luego, viene  Solo contra todos, película en la que, 
en gran medida, se apoya y con la que se relaciona 
nuestro análisis. Fuertemente inspirado en  Angst  (La 
angustia del miedo) de Gerald Kargl (1983), Noé re-
toma el mismo dispositivo que utiliza dicho director: 
una voz en off permanente, que revela los pensamientos 
del protagonista, en un mar de palabras que rara vez se 
interrumpe, incluso cuando el personaje de Solo contra 
todos  (o el asesino de  La angustia del miedo) no está 
en pantalla. Esta película trata sobre la historia de un 
hombre, un carnicero, El Carnicero (nunca se dice su 
nombre en la película, aunque en los primeros minutos 
aparece su documento en pantalla, que nos indica que 
se llama Philippe Chevalin) 4; su “historia es muy sim-
ple, es la de un pobre tipo”, según sus propias palabras. 
En adelante, usaremos mayúsculas cuando hablemos 
del Carnicero, para darle un nombre, con todo lo que 
eso conlleva.

Una de las particularidades de esta película es 
el sistema de “puntuación”, que también aparece 
en Carne, pero que es sistemático en Solo contra to-
dos. Sin embargo, resulta complicado desarrollarlo y, 
por lo tanto, preferimos citar a Noé (2014) a modo de 
explicación:

“Hay dos tipos de efectos sonoros:

• Los “¡Bum!”, que marcan elipsis y suelen estar acom-
pañados de un breve intertítulo negro;

• y los “¡Bang!” (o “¡Blang!”), que acompañan los efec-
tos de  travelling  en pixilación rápida realizados con 
cuatro o siete imágenes”. (P. 54)

Escena de afeitado, Angst (La angustia del miedo), Kargl

Escena de afeitado, Carne, Noé

El desafío de esta investigación es, por un lado, otor-
gar credibilidad a Noé, desdiabolizarlo, lograr que se re-
conozca su talento –tanto técnico como estético– para 
dirigir películas sobre temas,  a priori, irrepresentables. 
También se trata de poner de manifiesto la dimensión 
paradójicamente ética de su postura que consiste, jus-
tamente, en mostrar lo inmostrable. ¿Acaso no es eso, 
en efecto, lo que permite la imagen en el cine? Cierta 
resolución de esa paradoja que, cuando el director une 
talento con ética, consiste en representar lo irrepresen-
table desde un enfoque que consiste en despertar en el 
espectador una pregunta, y no desde un punto de vista 
exhibicionista (lo que solo tendría el efecto de posicio-
nar al espectador como un voyeur). Pero los desafíos de 
este tema tienen que ver, especialmente, con el tratamien-
to cinematográfico que puede hacerse de “la moral” y 
de “la justicia”, puestas a prueba por las transgresiones 
psíquicas singulares, como el abandono materno y el in-
cesto, así como por los sufrimientos sociales en los que 
estas se inscriben, particularmente la guerra, la miseria y 
la soledad.

Agamben (2008) define al “hombre contemporáneo” 
como un hombre “más apto que los demás para percibir 



Vladimir Broda Ética & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 71-86

y comprender su tiempo... El contemporáneo es quien 
observa detenidamente su tiempo para percibir en él, 
no las luces, sino la oscuridad... El contemporáneo es, 
entonces, quien sabe ver esa oscuridad” (p.10). Esa de-
finición evoca, inevitablemente, el trabajo de Gaspar 
Noé. En efecto, para Agamben, es posible pertenecer 
a una época sin dejar de odiarla irrevocablemente (es el 
caso del Carnicero en Solo contra todos). Para Agam-
ben, resulta imposible huir de la propia época. ¿A Noé 
lo supera su obra? Lo que nos muestra nos da más para 
pensar que lo que nos dice.

A través de  Solo contra todos  de Gaspar Noé y a 
través de las definiciones que el cineasta propone para 
la moral y la justicia a lo largo de dicha película, inten-
taremos mostrar que, en medio de una tragedia histó-
rico-social, la ley simbólica ya no impone la Ley. La 
película de Noé intenta, en un gesto desesperado, no 
reconciliar el amor con la ley (condición para ocupar 
una posición soportable en el mundo), sino recompo-
ner una identidad herida a lo largo de la Historia (el 
padre del héroe era un miembro de la resistencia comu-
nista que murió estando deportado). ¿La violencia de 
los traumas originales (muerte del padre y abandono de 
la madre) es reparable o está destinada a repetirse de ge-
neración en generación? ¿El sujeto no está condenado 
a transgredir, incluso por medio de un rescate “amo-
roso”, la ley simbólica de la prohibición del incesto? 
Cuando nada aparece unido en lo social, ¿solo el amor 
“contra todos” es pensable o posible?

1. “Solo”: El hombre reducido a un objeto-basura

“El sentimiento de nuestra existencia depende, en gran 
parte, de la mirada de los otros sobre nosotros: por eso, 
podemos calificar de no humana la experiencia de quien 

ha vivido días en los que el hombre era un objeto ante 
los ojos del hombre”. 

Primo Levi (1990).

a. Soledad, errancia y abandono: la fuente de un 
derrumbe simbólico

En Freud, la soledad se interpreta como un estado: 
un estado de soledad-desamparo, dicho de otro modo, 
el objeto mismo de la angustia humana; mientras que, 
en Mélanie Klein, la soledad se vincula con las angustias 
paranoides. El sujeto se siente perseguido por objetos 

malos, se siente solo en ausencia de un objeto bueno que 
lo contenga (para el cual, aquí, podemos pensar que el 
carnicero encuentra un substituto en el arma que porta), 
así como de un Otro caritativo, lo que Freud llama Ne-
benmensch, el ser de al lado. 5

La capacidad de un ser humano para soportar la so-
ledad depende de la posibilidad que haya tenido para 
interiorizar un objeto bueno, generalmente su madre. 
En el caso del Carnicero, la suya lo abandonó, y a esto 
se suma que, cuando era muy joven, su padre murió 
estando deportado. Ahora bien, el primer encuentro 
anticipa y determina los que le siguen. El Carnicero no 
tiene, entonces, ningún sentimiento de seguridad inter-
na, es decir, aquel que permite ligar pulsión de vida y 
pulsión de muerte (aunque el arma que lleva siempre 
consigo pueda substituirse como objeto externo de se-
guridad); en El Carnicero, esas pulsiones están desliga-
das y la pulsión de muerte prevalece en su dimensión de 
pulsión destructiva.

¿Cómo logramos vivir cuando solo lo negativo nos 
representa ante los ojos del mundo? El Carnicero es 
un “sin”: sin empleo, sin techo, sin familia. Arrastra su 
existencia como una carga imposible, con un rostro im-
pasible y gris, una mirada fija y hostil y una palabra casi 
inexistente, salvo, tal vez, para engendrar odio.

Filosóficamente hablando, la soledad del Carnicero 
está relacionada con su experiencia de la clandestinidad. 
En efecto, al salir de la cárcel, El Carnicero se dirige al 
bar de su antigua vida, donde la patrona le ofrece tra-
bajo, así como un intento de relación, que por supuesto 
fracasará lastimosamente. A raíz de esta “unión”, de-
ciden vender el bar y mudarse a los suburbios de Lille 
para comprar una carnicería, con el objetivo de que la 
patrona pueda descansar, puesto que está embarazada. 
Dicho de otro modo, abandona por segunda vez a su 
hija adolescente, por quien antes experimentaba pulsio-
nes incestuosas, para instalarse en las afueras de Lille 
con una mujer embarazada a quien detesta y la madre 
de esta, a quien odia aún mas (“un salamín de mierda, 
un vino de mierda, y una familia de mierda en un po-
blacho de mierda”).

Finalmente, el proyecto de la nueva carnicería no se 
concretará, ya que, según la patrona, “era un mal nego-
cio. Y [ella] prefiere guardar [su] dinero hasta después del 
parto”. Mal que bien, El Carnicero encuentra un trabajo 
como guardia nocturno en un asilo. A pesar de ese intento 
de mantenerse unido a lo social, visto como un esfuerzo 
que parece sobrehumano para él, El Carnicero no puede 
sino autoexcluirse, todo le juega en contra. Cuando una 
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de las pacientes del asilo muere delante de él, no reac-
ciona, se queda inmóvil, sin compasión, sin sentimientos 
frente a la enfermera y, especialmente, frente a la muerte, 
ya que “a fin de cuentas, la muerte no es gran cosa. Se hace 
todo un drama al respecto, pero cuando la ves de cerca, no 
es nada. Es un cuerpo sin vida, nada más”.

Su incomunicabilidad refuerza su soledad, pero “la 
soledad no significa nada. Da lo mismo si vivís con un 
tipo o una mina, o incluso con pibes, estás solo, sí. Yo estoy 
totalmente solo”.

Aquí, la soledad se acentúa mediante procedimientos 
técnicos ingeniosos: la película está filmada en 16 milí-
metros scope, pero la imagen se amplía a 35 milímetros. 
Esto la deforma y genera un formato muy particular: 
angosto en altura y muy extendido a lo largo. Por esa ra-
zón, a veces las perspectivas y las líneas de fuga se acen-
túan mucho y los primeros planos son extremadamente 
estrechos.

La errancia permanente y los espacios amplios, Solo contra todos, Noé

La errancia permanente y los espacios amplios, Solo contra todos, Noé

El Carnicero no presta atención a lo que lo rodea, es decir, a lo social [ 
“9 DIC. VOTÁ A LA CGT”], Solo contra todos, Noé

La errancia permanente del asesino, con la revelación de sus pensamientos 
[“Pero no sabía en dónde estaba”], Angst, Kargl

El Carnicero se autoexcluye y desarrolla el “síndro-
me del sobreviviente” (Furtos, 2009), es decir, no pierde 
nada en la realidad (por el momento, tiene un trabajo, 
una especie de familia, y también una “moral”), pero sí 
en su cabeza, aunque los hechos no hayan cambiado.

Esa soledad, esa errancia permanente, se suma a una 
gran cantidad de traumas infantiles.

El derrumbe simbólico subjetivo se origina en, al me-
nos, tres elementos de la vida del Carnicero: el abandono 
materno, la no elaboración de la deportación de su padre, 
y el trauma infantil producto de la violación que sufrió a 
los seis años, el “robo de la inocencia en nombre de Jesús”.

El derrumbe simbólico lo enfrenta, entonces, a una 
angustia pura de lo real.

Ese derrumbe simbólico provoca la “congelación del 
yo” (Furtos, 2009); dicho de otro modo, el sujeto sigue 
vivo, pero está anestesiado. Aquí, El Carnicero rompe 
con la realidad, vagabundeando, insultando, golpeando; 
la errancia “se convierte en una manera de amar a la dis-
tancia”, según Furtos (2009). Aquí, la errancia se con-
vierte en una manera de odiar “en voz en off”.

Sin embargo, El Carnicero no se queda en esa erran-
cia “en off”. El derrumbe simbólico que experimenta tiene 
una gravedad extrema y lo conduce al (los) pasaje(s) al acto.

b. Del derrumbe a los pasajes al acto

Al fenómeno que Furtos (2009) denomina “congela-
ción del yo” puede seguirle otro fenómeno gravísimo: la 
“descongelación brutal del yo”. En efecto, para Furtos, 
la descongelación del yo se opera cuando la “sangre psí-
quica” circula demasiado rápido; lo que resulta doloro-
so, como un garrote de tortura. Esto tiene dos efectos 
posibles: o bien el sujeto vuelve a anestesiarse, o bien se 
opera el pasaje al acto. El pasaje al acto puede definirse 
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como la salida del lenguaje: las palabras ya no bastan para 
enunciar lo que se tiene para decir y “salen” en la forma 
pulsional del acto. Dicho de otro modo, se opera una 
ruptura en la relación con el Otro y en la relación con el 
mundo que lo rodea. El sujeto sale de su subjetividad. El 
pasaje al acto es, entonces, una ruptura de la cadena que 
une lenguaje con acción. En el pasaje al acto, la acción 
deja de lado la palabra en beneficio de la pulsión.

El beneficio de ese proceso (del pasaje al acto) es que 
el sujeto se siente todopoderoso. El pasaje al acto está 
siempre relacionado con la angustia. En el caso del Car-
nicero, se articula con su errancia, que le impide inscri-
birse en una historia y en una continuidad de existencia. 
En El Carnicero, los pasajes al acto son transgresiones de 
la ley: remiten a lo que denominamos “derrumbe simbó-
lico”, es decir, la imposibilidad del sujeto de remitirse a la 
Ley simbólica (el incesto y el asesinato, que caracterizan 
los pasajes al acto del Carnicero, dan cuenta de ello).

En psicopatología, ese proceso caracteriza lo que se 
llama “estado límite”, es decir, el estado de una persona 
cuya relación con la Ley se pervierte.

El Carnicero pasará al acto cada vez que la angustia 
de la soledad lo desborde y esos pasajes al acto traduci-
rán su desobediencia simbólica, es decir, su incapacidad 
para elaborar sus faltas y privaciones.

En el fondo, El Carnicero se debate con la depresión, 
incluso con la melancolía. La solución del pasaje al acto 
en cualquier circunstancia revela la falta de seguridad in-
terna del Carnicero o, dicho de otro modo, su extrema 
fragilidad narcisista.

Esos pasajes espontáneos, inesperados, que operan en 
los actos, representan un momento de ruptura en el que 
lo Simbólico está ausente y lo Real prevalece.

Sin embargo, algunas secuencias muestran que el pasaje 
al acto, en El Carnicero, se sitúa en el punto de contacto del 
fantasma y de la realidad; por ejemplo, cuando imagina que 
mata a su hija, se trata de un pasaje al acto en su fantasma. 
Noé enfrenta al espectador a ese fantasma haciéndolo pasar 
por real; entonces, tenemos la impresión de estar en la reali-
dad, cuando estamos, mal que bien, en el Imaginario.

Por otra parte, la pulsión y la impulsividad asociadas 
al pasaje al acto son siempre del orden de la violencia.

Estas palabras remiten, sorprendentemente, al libro La 
Palabra o la Muerte  de Moustapha Safouan, que es un 
“ensayo sobre la división del sujeto”, pero también a una 
cita de Jacques Lacan (1966): “En los confines donde la 
palabra dimite, comienza el terreno de la violencia” (s/d).

En efecto, podemos notar que, a lo largo de toda la 
película, la violencia (física o verbal) toma la delantera 

cuando El Carnicero ya no tiene nada más para decir, 
cuando su palabra se ausenta, especialmente porque sus 
pensamientos en voz en off no se dirigen a nadie, por lo 
que no tienen valor de palabra.

Asimismo, la definición de Amal Hachet (2015) re-
sulta útil para enriquecer nuestro cuestionamiento: “La 
acción es un lugar del decir y, al mismo tiempo, un lugar 
de transgresión de una ley simbólica” (p. 127); aunque, en 
El Carnicero, el pasaje al acto da cuenta, sobre todo, de 
su imposibilidad para elaborar.

Podemos tomar como ejemplo la secuencia de la “se-
paración” entre El Carnicero y La Patrona. En efecto, esta 
secuencia se desarrolla después de la proyección de una 
película pornográfica que El Carnicero va a ver, donde 
vuelve a afirmar, en sus pensamientos, su extrema mascu-
linidad heterosexuada, lo que él piensa que es la virilidad, 
así como lo que piensa que lo define: “Mirá, si pudiera 
volver a empezar una existencia, debería hacer películas 
porno. Al menos ahí está claro. La gente que hace eso en-
tendió perfectamente el sentido de nuestra especie. O nacés 
con una pija, y no sos útil a menos que te comportes como 
una buena pija dura que llena agujeros, o nacés con un 
agujero, y no serás útil a menos que te dejes llenar bien. 
Pero, en los dos casos, estás completamente solo. Sí, yo soy 
una pija. Es así. Soy una miserable pija. Y para que me 
respeten, tendré que estar siempre bien duro”.

Luego, viene la confrontación con La Patrona: ella lo 
acusa de haberla engañado a raíz de un malentendido de 
su vecina Fabienne, quien le dijo que él “estaba con una 
putita esa mañana”, cuando él solo había acompañado a 
la enfermera hasta la puerta de su casa. En ese momento 
se da el pasaje al acto: cuando el insulto “puto” irrumpe 
en la mente del Carnicero, este propina una golpiza a su 
mujer, en el vientre, cuando ella está embarazada de su 
propio hijo. De este modo, el significante “puto” hace 
estallar el significante al cual El Carnicero se aferraba 
(“una buena pija dura que llena agujeros”) y que pensa-
ba que lo definía. El encuentro entre ambos significantes 
es literalmente insoportable. Ya sea que se relacione con 
él o no, no puede soportar ninguna dimensión. Ese sig-
nificante, “puto”, produce una efracción en su mente, en 
su identidad masculina, que intenta construir (al menos, 
que intenta obligarse a pensar) a lo largo de toda la pe-
lícula, por ejemplo, dirigiendo a todo el mundo insul-
tos como “puto”, o también “culeado de tu raza”. 6 Noé 
confiere más fuerza aún a la palabra “puto” [pédé] ha-
ciéndola aparecer en un intertítulo blanco sobre un fon-
do negro, posiblemente para subrayar su importancia, y 
la repercusión de ese significante.
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El pasaje al acto opera tras esa colección de insultos. El 
Carnicero propina un violento golpe con la rodilla al vien-
tre de La Patrona, lo que la hace gritar. Luego, se pone a 
asestarle fuertes puñetazos, siempre en el vientre, como si 
quisiera, además de herir a su mujer, herir, o incluso matar, 
a su hijo nonato, aunque no lo considera como “su” bebé 
(como respuesta a los quejidos de la Patrona, responderá, 
agresivo: “¿Tu bebé, decís? ¿No ves que ahora tu bebé no 
es más que un bife, un pedazo de carne reventado? ¡Al 
menos va a tener la suerte de no verte nunca la cara!”).

De este modo, El Carnicero retoma el camino de la pre-
cariedad, ya que “con 300 mangos en el bolsillo, no sabe cómo 
[va a] salir adelante”, aunque espera obtener cierta solidari-
dad de parte de sus amigos, “en fin, es lo que vamos a ver”.

El pasaje al acto, Solo contra todos, Noé

El pasaje al acto, Carne, Noé

c. Fragilidad psíquica, precariedad social

En su libro, Furtos (2009) enuncia que “la buena pre-
cariedad es la de quien grita para tener y a quien se da” 
(p. 21), y define tres niveles de precariedad. El primer 
nivel, que él llama “precariedad común” (p. 21), es el he-
cho de estar solo y, por lo tanto, no poder vivir. Para 
vivir, es necesaria la presencia de una alteridad, pero esa 
alteridad está justamente presente. A su pesar, El Carni-
cero pasa de la pobreza (el hecho de tener poco, de no ser 
necesitado, lo que, por definición, no impide ni la cultu-
ra ni el desarrollo) a la precariedad. Con ese cambio de 
“estatus social”, comienza un cambio de estado psíquico 
que provoca muchos cambios en la relación que El Car-
nicero mantiene con el mundo. En efecto, tras su partida 
de los suburbios de Lille, El Carnicero se encuentra en 
Aubervilliers, un suburbio parisino, su ciudad de origen, 
y decide ir a pedir dinero prestado a sus viejos “amigos”.

Entonces, vemos al Carnicero deambulando entre 
antiguos conocidos, pidiendo algo de ayuda, solo reci-
biendo negativas, aunque algunas de estas no se deben 
únicamente a la pobreza financiera; en efecto, algunos 
no pueden darle dinero, pero le ofrecen recibirlo algu-
nas noches, o bien darle un “pedazo de pan”. Sucede lo 
mismo cuando va a la agencia de trabajos temporales, o 
incluso a buscar a antiguos contactos profesionales: no 
hay ningún puesto disponible. Pedir ayuda, saber cómo 
pedir ayuda, tener esperanza y saber recuperarse de los 
fracasos y de las desilusiones tiene una importancia ca-
pital, aunque El Carnicero no logra hacer frente a esos 
rechazos y gestos de desprecio. Nuevamente, aparece 
un discurso homofóbico y marginal sobre la tragedia de 
la que Francia es víctima (¿o culpable?), lo que suscita 
un discurso reaccionario, y vuelve casi irónicas las ins-
cripciones en las paredes frente a las cuales El Carnice-
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ro desfila continuamente: “9 DIC. VOTÁ A LA CGT”. 
Esto demuestra aún más la fragilidad psíquica de la que 
El Carnicero es víctima; la escena previa a sus pedidos 
de trabajo y dinero se desarrolla en un café cualquiera, 
donde El Carnicero se enfrenta a una escena de racismo 
virulenta: un cliente “árabe” pide un café, el mozo le 
responde que “si querés té de menta, 7 tenés que cruzar 
la calle, es enfrente”, el tono sube y el discurso naciona-
lista de “esta es nuestra casa” domina la discusión que 
acabará con un “agarrá tus babuchas, da la vuelta y an-
date”, dicho con gran violencia. Esta escena, a la que El 
Carnicero asiste, lo afecta, en el fondo parece que no 
piensa de un modo tan radical como sus pensamientos 
nos hacen imaginar, aunque no hace nada para defender 
al cliente discriminado.

El Carnicero es un personaje totalmente ambiguo, 
ya que es narcisísticamente inestable. Esa escena de 
racismo le desagrada, pero su discurso homofóbico 
y racista no se calma. Cuando su antiguo proveedor 
le rechaza su pedido de empleo por tener anteceden-
tes penales (que justifica diciendo que estuvo “algu-
nos días demorado” pero “por un error judicial. Creía 
que habían tocado a [su] hija”), una vez terminada la 
entrevista, se indigna (El Carnicero no para de indig-
narse cuando no hay nadie presente para verlo u oír-
lo). Sus pensamientos, que se nos revelan, demuestran 
una frustración preponderante: “¿Que me trate así un 
putito? ¡Díganme que estoy soñando! (...) ¡Qué linda es 
la France Chevaline! 8 Qué hipócrita. Me da vergüen-
za que ese tipo sea francés. Si a Francia la dirigen tipos 
como él, estamos realmente en el reino de los hipócritas. 
(...) Debería haberlo golpeado ahí mismo, a ese misera-
ble. Un zapatazo en la cara para que mostrarle mis an-
tecedentes”. Su discurso se torna cada vez más violento 
y termina con una moraleja que podríamos sintetizar 
como “todos son una mierda, menos yo”: “Pero hoy, 
todos son demasiado maricas para hacer la revolución. 
Solo puede haber venganzas personales. ¡Eso sí! ¡Como 
la mía! Pero va a ser útil para el conjunto. Si Robespie-
rre es un gran héroe nacional, yo también voy a serlo, 
pero en una escala más chica. Matando a ese gordo cerdo 
burgués homosexual que me niega el trabajo porque es-
tuve en la cárcel. ¿En serio? ¿Quiere que me convierta 
en un vagabundo así se la chupo por veinte centavos? 
¿Eh? ¿Ese es su plan? Bueno, yo le voy a mostrar qué es 
la violencia, la violencia de verdad. Los cincuenta años 
de humillación que me tuve que tragar, él, el marica, los 
va a vivir en seis minutos. Seis minutos de pura violen-
cia física”. Entonces, todas sus relaciones con los otros 

son inciertas y problemáticas, lo que contribuye a ence-
rrarlo más todavía en la soledad de su interioridad. Esta 
reflexión nos lleva a otra pregunta: ¿vivir es más difícil 
que sobrevivir? (Benhaim, 2012).

Cuando El Carnicero se enfrenta a todos esos re-
chazos, el vuelco del fantasma a lo Real se produce de 
un modo violento. El Carnicero, por quien era posible 
sentir empatía como espectador, se convierte en una 
persona colmada, exclusivamente, de desesperación (ya 
no tiene nada y nadie responde a sus llamados de au-
xilio) que se transforma, muy velozmente, en un odio 
profundo hacia los otros y hacia sí mismo. Con respec-
to a los sin techo que viven en una gran precariedad, 
Benhaïm (2012) expresa que “en lo real, y ya no en el 
fantasma, el sujeto es un desecho o, más precisamen-
te, se identifica, en lo real, con el desecho del Otro”; si 
aplicamos esos escritos al caso del Carnicero, podemos 
observar que él, que en su Imaginario se imagina como 
un desecho, también lo es en la mirada que el otro o los 
otros le dirigen. Eso lo conecta con lo real. Esa imagen 
que los otros tienen de él, como de alguien en situación 
de gran precariedad, le hace tomar conciencia de esa 
precariedad en lo real, ya que está realmente excluido 
de la sociedad, realmente es un sin techo, un desemplea-
do y está solo.

Uno de los “amigos” del Carnicero, también en situación de precarie-
dad, Solo contra todos, Noé

Uno de los amigos del Carnicero, con una sonrisa en los labios, a pesar de 
su situación precaria, Solo contra todos, Noé
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El Carnicero pide, pero nunca mira a los ojos, Solo contra todos, Noé

2. “Contra”: El Carnicero como figura del  
“criminal-víctima”

“Declaró que yo no tenía nada que hacer 
con una sociedad cuyas reglas más esenciales 

desconocía y que no podía invocar a ese 
corazón humano cuyas reacciones elemen-

tales ignoraba”. 
Albert Camus (2005).

a. Del trauma inicial a la lógica: el otro o yo

El Carnicero justifica toda negativa de recurrir a sus 
reservas, agotadas, atribuyendo todo a las adversidades 
traumáticas del pasado: pérdida de su mujer, violación, 
pérdida de empleo, crimen (intento de homicidio). Por-
tador de un discurso sobre esta sociedad, se embarca en 
una lucha personal para preservar lo que él considera que 
es hacer justicia por mano propia.

Siempre con el mismo tono violento, la voz en off em-
pieza a perder todo sentido y lógica, reflejando la des-
esperación del sujeto. En cierto modo, el espectador se 
encuentra traumatizado al mismo tiempo que El Carni-
cero, en estado de inseguridad.

En el sujeto humano, la construcción de la alteridad 
pasa por el otro: como señalamos antes, El Carnicero sus-
tituye a su Otro caritativo, el Nebenmensch, por su pistola. 
La falla se remonta al inicio de la vida del Carnicero. Su 
trauma inicial, es decir, el abandono de su madre, conduce 
al Carnicero a construirse únicamente con partes del mun-
do caóticas. Su alteridad, es decir, su relación con el Otro, 
falla desde el principio de su existencia. Eso genera, enton-
ces, una forma de amenaza permanente de todo lo que lo 
rodea. No está en una lógica del “vivir juntos”, es decir, “yo 
y el otro”, sino en una lógica de exclusión, “el otro o yo”.

Nadie cae en gracia a los ojos del Carnicero, excepto 
su hija, Cynthia. Sin embargo, esta no habla, es muda y 
su relación es ilegítima, incluso incestuosa.

De este modo, a lo largo de su “epopeya”, de su deam-
bulación, de su errancia, cruza “otros” que, según El Car-
nicero, contienen una dimensión persecutoria, excepto sus 
viejos “amigos”, que también han caído en esos mismos 
procesos precarios de exclusión psíquicos y sociales. Son las 
únicas personas con quienes no es violento, a pesar de los re-
chazos que recibe continuamente. Sin embargo, no los vol-
verá a ver, es decir, no los considera como “otros” posibles.

Ninguno de esos otros que cruza es ni podrá ser ca-
ritativo. Todos están predestinados a la exclusión puesto 
que, tanto en ellos como en El Carnicero, no hay, aparen-
temente, huellas de una consciencia de clase. El fracaso de 
la “izquierda” –la de los años 80– no ofrece un contexto 
favorable para el surgimiento de dicha consciencia. Nadie 
frecuenta los sindicatos o las asociaciones, lo cual produce 
un aislamiento sin precedentes. El Carnicero está aislado, 
y se aísla solo. Vive su destino social como si fuera un des-
tino individual, es decir, un destino reservado exclusiva-
mente a él, cuando en realidad se trata del cotidiano de 
casi la totalidad de sus conocidos. ¿Esa es la razón por la 
cual nunca podrá prestar auxilio, por ejemplo a la vieja 
que agoniza en el asilo, o bien a la enfermera?

Los dos ejemplos explicitados aquí arriba muestran 
que El Carnicero se encuentra atrapado en un proceso de 
alienación con respecto a las relaciones sociales, es decir, 
es ajeno a sí mismo, lo que provoca una especie de falla 
en la construcción de su alteridad.

Cuando no es violento, El Carnicero es pasivo, se hun-
de en sus pensamientos más oscuros, que se nos revelan. 
No tiene absolutamente ningún impulso hacia el otro, 
dado que su construcción defectuosa de la alteridad pro-
voca una relación particular, incluso problemática, con la 
realidad.

Eso lo suele volver interpretativo, incluso un poco 
paranoico.

Para El Carnicero, esos “otros” están en el centro de 
sus fantasías de asesinato, como sucede con el patrón del 
matadero, después de que se niega a contratarlo por su 
“fichita”, o con el joven de la barra, que parece menospre-
ciarlo por no tener suficiente dinero para pagar lo que ha 
consumido. Esas fantasías de asesinato se deben, la mayo-
ría de las veces, a una humillación que sufre El Carnicero 
(“Los cincuenta años de humillación que me tuve que tra-
gar”) y responden a una “venganza de clase”: “¿Ves? Vos 
tenés una casa, un auto, ropa y plata bien guardadita en el 
banco. Y a mí, de mis treinta y cinco años de trabajo, no me 
queda nada. Lo que queda de mi vida no está en tu fichita. 
Es este fierro. Ah, supongo que no estás acostumbrado a los 
fierros. Yo, en cambio, no estoy acostumbrado a la plata. 
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Sin embargo, yo también habría querido tener una vida 
normal como la tuya. Después de treinta y cinco años de 
trabajo y honestidad, veo que mi antiguo proveedor me 
trata como si fuera el más despreciable de los vagabundos. 
(...) Soy una mierda, pero una mierda con un fierro. (...) El 
desempleado te la da por el culo. Porque de todas las razas 
del mundo, hay una que habría que eliminar. ¿Sabés cuál? 
La tuya. La de los hipócritas y los traidores”; “¡Bastardos 
de mierda! Sí, yo también voy a buscar mi pistola. No me 
conocen todavía. No saben quién soy. Cuando la violencia 
te llama, nunca hay que dar media vuelta. Es un asunto de 
hombres. Voy a arreglar esto rápido. Y no va a ser suave. 
Voy a enseñarles la justicia de mi país. Cuando les apunte 
con el arma, van a agachar la cabeza, esas basuras. No hay 
justicia sin venganza. Y como no soy traidor, no voy a lla-
mar a la cana. ¡Soy yo en que va a aplicar esta justicia de 
mierda! ¡Pena de muerte para esas basuras!”.

Como acabamos de ver, solo puede odiar al otro; po-
demos preguntarnos qué es lo que motiva ese sentimiento 
intenso.

b. El odio al otro como intento de reparar las heridas 
propias

En El Carnicero, la destrucción responde a su odio 
por el mundo. Este hombre perdido erra, no puede 
orientarse en el mundo. El odio sobrecarga al sujeto.

¿Cómo concebimos que El Carnicero se aferre a 
ese odio? Podemos emitir la hipótesis de que ese odio 
tendría un sentido para él y que sería sinónimo de solu-
ción, para (sobre)vivir. Ese odio, que se inscribe, como 
desarrollamos antes, en una lógica de “el otro o yo”, se 
expresa a costa del otro, tal vez para salvar algo de la 
subjetividad del Carnicero. Es frágil: una mirada, una pa-
labra, un gesto, un pensamiento lo derrumba, y hace que 
se derrumbe su mundo. Esa fragilidad se relaciona con 
una inseguridad que es el resultado de heridas precoces 
(abandono, violación) y más tardías (internamiento de su 
hija, intento de asesinato, cárcel, desempleo).

Todas esas heridas confrontan al Carnicero con pér-
didas sobreacumuladas, que impiden cualquier inscrip-
ción simbólica o social: amar, dejarse amar, trabajar, etc. 
Lo hacen aún más frágil y, en la medida en que no tiene 
los medios psíquicos para elaborar sus pérdidas, El Car-
nicero responde en el campo de la pulsión, de la violencia 
y, en el caso señalado anteriormente, la venganza de odio.

Sin embargo, durante sus fantasías de pasaje al acto, 
y especialmente de asesinato, del final de la película, Noé 
nos hace creer que El Carnicero asesina a su hija Cynthia, 

heroína en su imaginación, de un modo extremadamente 
violento, antes de suicidarse, con un disparo en la cabeza, 
en la habitación donde Cynthia fue concebida.

Asesinato fantaseado de Cynthia, Solo contra todos, Noé

Suicidio fantaseado del Carnicero, Solo contra todos, Noé
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En realidad, El Carnicero pasa por esa fantasía de 
asesinato de su hija para “liberarla”: “Sabés, nos vamos 
a ir de viaje, un viaje muy, muy largo... Solos vos y yo. 
Estás de acuerdo, ¿no?”; “Listo. Lo que debíamos vivir, 
lo hemos vivido. Y no fue tan lindo como pensaba. Ahora 
hay que ir hasta el final de esta angustia. Ya no tengo 
nada que perder. Sí, es así. Hago esto por tu bien. Es mi 
deber evitarte años de sufrimiento. Vas a esperarme del 
otro lado. Yo ya llego, justo después de vos. Pero va a ser 
muy rápido”. Le dispara en la garganta, por atrás, y la 
joven agoniza a los pies de su padre.

Extrañamente, esa escena recuerda la primera escena 
de Carne, en la que se faena un caballo, así como Le sang 
des bêtes [La sangre de las bestias] de Franju (1949).

Primera escena de Carne, Noé

Le sang des bêtes [La sangre de las bestias], Franju

[Le sang des bêtes] [La sangre de las bestias], Franju

Asesinato de Cynthia, Solo contra todos, Noé

El hecho de que El Carnicero le dispare en la gar-
ganta no es menor. En efecto, durante toda la película 
(podemos decir, incluso, durante toda su vida), Cyn-
thia, encerrada en su silencio, está ausente hasta en su 
asesinato. Le resulta imposible debatirse o pedir auxi-
lio, es espectadora de su propio asesinato. Esa función 
de espectador se transmite al Carnicero después de que 
este mata a su hija. En efecto, tras ese acto, sus pensa-
mientos se alborotan y empieza a acusar a un “ellos” 
desconocido, el “todos”, dando mil vueltas; se ope-
ra una especie de despersonalización: “Han matado a 
mi hija. / Tiene que dejar de pensar, esta cabeza. (...) 
Pero alguien tocó a mi hija. / Esperá, no tenía derecho. 
/ ¿Pero de qué hablo? / Al cabrón que hizo eso lo voy a 
hacer mierda. / Debo hacer que el bien gane. / Sí, voy a 
hacerlo mierda. / Es mi deber. / Es el obrero. / Es como 
mi padre, era comunista. / No es el obrero, es El Car-
nicero. / Él quería el bien para todos. / La mató, y se lo 
hicieron pagar. / No tenían derecho. / Los alemanes. / 
A ese cabrón tengo que matarlo. / Lo mataron porque 
era humanista. (...) En cuanto a mi madre. / Él la mató. 
/ No. / Yo sigo siendo el mismo. / ¿Ella? / Huérfano, 
Carnicero, desempleado. / Era el mal, todo a la vez. / 
Dispará si sos hombre. / Parece que era una puta re-
pugnante que denunciaba a los judíos y a los rojos con 
los alemanes. ¿Sos marica o qué? / En general, gana el 
mal. (...) ¡Tal vez la vieja puta que me parió también me 
espera! / ¡Y la otra puta que parió a Cynthia también! / 
Somos inocentes. / Calma. / Y el bien tiene que ganar”.

Luego, sigue un recuento aterrador, trenzado con 
imágenes abruptas de relaciones sexuales, del cuerpo sin 
vida de Cynthia y del rostro del Carnicero, que tiene el 
arma pegada al cuello, con el dedo en el gatillo. Todo se 
acelera, el discurso del Carnicero se corta por el recuento 
y por una respiración anormal que se vuelve cada vez 
más fuerte a lo largo de la secuencia: “CINCO. / Esta 
vez, voy a ser presidente. / CUATRO. / Voy a serlo para 
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vos. / TRES. / Voy a gobernar Francia. / DOS. / Y los 
voy a joder a todos, los que sean. / UNO. / No se van a 
escapar. Listo, el botón rojo. Pronto, el vacío. / Esperando 
/ el vacío. / Solo voy a dejarles pedazos de mis sesos. Por 
fin, ya estoy. Se terminó. ¡BUM!”.

Toda la imagen se pone roja y luego un fundido en-
cadenado nos vuelve a poner en la realidad, abriendo un 
primerísimo primer plano sobre el ojo del Carnicero, 
que mira a su hija.

Vuelta a la realidad a través de la mirada del Carnicero, Solo contra todos, 
Noé

Incluso cuando el proyecto es constructivo, solo pue-
de tomar prestada la voz de la destrucción. No obstante 
eso, aunque la “solución” de odio es costosa, El Carni-
cero está vivo y no pierde por completo la esperanza de 
curar su existencia.

c. Los pasajes al acto como punto muerto

“Para ser habitable, el mundo debe ponerse en escena 
con palabras” (Legrendre, 1995).

Un punto muerto es una voz sin salida. El pasaje 
al acto es una salida del lenguaje. Ahora bien, solo po-
demos vivir los unos con los otros si nos hablamos. El 
Carnicero está en un punto muerto, ya que se aferra a 
transgresiones en las que se inscriben las acciones que 
lleva a cabo. Piensa que todos sus pasajes al acto pue-
den cambiar algo, cuando en realidad estos le cierran el 
horizonte. Está en un punto muerto consecuencia de 
todo lo que comenzó mal desde el principio de su vida. 
En El Carnicero hay una particularidad: más que los 
actos, son las palabras/pensamientos que suelta los que 
resuenan como pasajes al acto.

Sin embargo, allí es donde se aloja la “humanidad” 
del Carnicero. La mayoría de los pasajes al acto que 
“comete” son pasajes a la “acción fallida”: durante su 
altercado con el joven de la barra y el dueño del bar, 
promete volver para vengarse de la humillación que ha 

sufrido, pero vuelve al lugar cuando el bar está cerrado; 
todos los asesinatos se cometen en su imaginación.

Sumado a la ambigüedad de su visión con respecto a 
la escena racista a la que asiste, esos puntos furtivos de 
humanidad ratifican nuestra hipótesis: ¿Gaspar Noé es, 
sin darse cuenta, un cineasta de lo social contemporáneo?

La diseminación de esos fragmentos de humanidad 
muestra que el tema social lo excede. Lo social excede a 
Noé cuando se sirve de esos rastros para humanizar al 
Carnicero, ya que “la esencia del hombre no es una abs-
tracción inherente al individuo aislado. En su realidad, 
es el conjunto de las relaciones sociales” (Marx y Engels, 
2014, s/d): para El Carnicero, funciona sobre todo en la 
exclusión y en sus relaciones de exclusión. Las relaciones 
sociales en las que se encuentra, que son relaciones de 
exclusión, forman su esencia. Está inscrito en relaciones 
sociales de alienación. Allí se encuentra la ambivalencia 
del Carnicero, ya que, en las relaciones sociales, puede 
haber relaciones que humanicen.

La especificidad del pasaje al acto está en la dimen-
sión de violencia que contiene; violencia que surge bru-
talmente, de modo inesperado, en todo momento. En ese 
sentido, podemos hablar de efracción. El pasaje al acto 
contribuye a aumentar la profunda soledad del Carnice-
ro: al ejercer efracción sobre el otro, este último se aleja.

Así, el pasaje al acto responde a la lógica de “el otro 
o yo”, y constituye un punto muerto relacional, es decir, 
humano.

Cuantas más veces El Carnicero pasa al acto, más se 
repliega sobre sí mismo, más lo amenaza el mundo, más 
se aísla, más se despoja de su subjetividad. Esa despose-
sión alimenta, repetidamente, los pasajes al acto. Pode-
mos ver la dimensión de punto muerto a partir de ese 
círculo vicioso. El Carnicero se convierte, entonces, en 
su propia víctima.

3. “Todos”: Un mundo vacío que el prójimo ha 
abandonado

“Y la madre, cerrando el libro del deber, 
se iba satisfecha y orgullosa, sin ver 

en los ojos azules y en la frente combada, 
el alma de su hijo al asco abandonada.”. 

Arthur Rimbaud. 9

El Carnicero,  solo, está  contra “todos”, es decir, no 
“con los otros”, sino a pesar de “todos” los otros. Aquí, 
el “todos” atañe a una totalidad sin distinción, y parece 
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tener por función intensificar el “solo”. En principio, en-
tonces, el “todos” no da ninguna oportunidad ni ofrece 
ninguna apertura: “todos” es cualquiera que se acerque 
para romper la soledad, “todos” no es un colectivo sino 
un bloque, una entidad más totalitaria que unitaria, si-
nónimo de la no afiliación del Carnicero a lo que fuere 
–sindicatos, asociaciones, etc.–. De este modo, el uso de 
la palabra “todos” es la expresión misma de la experien-
cia de soledad del Carnicero, ligada a lo trágico y al su-
frimiento.

a. Ser, no con los otros, sino a pesar de “todos” los otros

¿Es ese “todos” lo que El Carnicero percibe en el 
espejo? En el fondo, ¿contra quién se dispone a dispa-
rar? La fase del espejo (Lacan, 1966) supone un instante 
fundador en el que, a través de su reflejo en el espejo, el 
sujeto toma consciencia de sí mismo y de la unidad de 
su cuerpo. Aquí, ese cuerpo no deja de volar en pedaci-
tos –el suyo, el de los otros, incluido el de su hija, en su 
fantasía–, ni de hacer que se desarme el cuerpo del otro: 
el asesinato del bebé en el vientre de su madre.

Allí donde la película  El espejo  de Tarkovski 
(1975)  10  recuerda justamente que el hombre no está 
solo en el mundo frente a todo lo doloroso que contie-
ne la existencia, que es humano compartir esos dolores 
con los demás en una especie de compromiso (que Lé-
vinas llama “la responsabilidad por el otro”) la película 
de Noé parece ofrecer muy poca esperanza: la escena 
del espejo, la voz en off, interna, del Carnicero frente al 
rostro, no del otro sino de sí mismo, da cuenta de ello.

Escena del espejo, Solo contra todos, Noé

Sin embargo, El Carnicero está “solo contra todos”, 
pero también está “muy cerca de” 11 su hija.

La soledad social, la incapacidad para afiliarse, enta-
blar una relación de amistad, incluso amorosa, hace del 
protagonista un hombre solo, imposibilitado para inscri-
birse en lo social; está desafiliado: por la ausencia de un 
trabajo de duelo con respecto a sus padres, especialmente 
su padre, no se siente sostenido por una filiación paterna 
que, además de traumática, ni siquiera tiene nombre, y 
está desafiliado socialmente, ya que está imposibilitado 
para relacionarse con cualquiera. Dialoga consigo mis-
mo, se cuenta su propia historia en voz alta, incapaz de 
compartir, de asociarse con nadie, un amigo, un grupo, 
una asociación, un sindicato. Solo en el mundo más que 
contra el mundo, ese mundo hecho de miserias, injusti-
cias, de una moral inexplicable, insoportable para él, de-
bido a su sufrimiento individual, se queja pero no hace 
nada para cambiar las cosas, está “desocializado” en lo 
social. Aunque el protagonista, en cierto modo, elabora 
y simboliza en voz alta, en una especie de monólogo in-
terior, no llega a entablar un lazo social, no quiere. Nada 
lo sostiene en lo social, solo su rencor, incluso su odio.

b. “Todos”, entidad totalitaria, como expresión trágica 
de la soledad del Carnicero

El término “todos” puede significar la suma de mu-
chos otros con los que nos relacionamos, pero aquí, ese 
“todos” es anónimo: es un bloque, una masa. No se 
destaca ningún “otro” singular. Por eso no deja entrar 
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ninguna luz, no ofrece ninguna apertura y alimenta la 
certeza del Carnicero, que mete a “todos” en la misma 
bolsa: perseguidores, en algunos casos, que deben ser 
abatidos. Nadie puede enfrentar a un “todos” percibido 
de ese modo. El menor encuentro remite a una invasión, 
una intrusión, una agresión, y desborda al Carnicero con 
angustia y odio. El “todos” es soportable en un vivir jun-
tos, si no se trata de una entidad que es, necesariamente, 
enemiga, una total amenaza. No es posible vencer “solo” 
a una entidad cerrada y totalitaria.

El Carnicero es, para sí mismo, su propio vacío, en 
la medida en que ha roto todo lazo con la comunidad de 
los hombres.

El Carnicero se siente excluido de los lugares signifi-
cantes de la integración, se queda inmóvil en una posición 
de víctima, sin aceptar aquello que se le propone, lo que 
limita los medios posibles para reconstruir su historia.

El Carnicero cuestiona el sentido de la vida y del 
mundo. Lo trágico de su soledad está en el centro de su 
desamparo. La tragedia se perfila como un estar “solo” 
confrontado a un “todos” sin forma y se enuncia en su 
pasión de odio.

Solo contra todos es una tragedia, de esas que explo-
ran las pasiones humanas, demasiado humanas. El Car-
nicero no es un personaje ilustre, es un anónimo en lucha 
contra conflictos internos intensos y un destino desdi-
chado, ineludible: su historia atañe a lo que podríamos 
denominar “una tragedia proletaria”.

No hay escapatoria posible y los decorados de la pe-
lícula refuerzan esa idea: perspectivas aplastadas, calles 
vacías, paredes grafiteadas, altos paredones de fábricas se 
apropian de la imagen a lo largo del desplazamiento del 
Carnicero.

Cuando André Green (2007) dice que
la transformación que se da en la vida psíquica, en el mo-
mento del duelo repentino de la madre que desinviste bru-
talmente a su hijo, es vivida por este como una catástrofe 
(...), constituye una desilusión anticipada y (...) provoca, 
además de la pérdida de amor, la pérdida de sentido, ya que 
el bebé no dispone de ninguna explicación para dar cuenta 
de lo que se ha producido. (s/d)

Resumido como su concepto de la “madre muer-
ta”, remite directamente a la situación del Carnicero, así 
como a la de su hija. En efecto, ambos protagonistas no 
conocieron a su madre, ya que fueron abandonados tras 
su nacimiento.

Tragedia en la tragedia, la ausencia del padre como 
fundador del acceso a lo simbólico deja a ese niño en la 
des-errancia. El abandono de la madre lo llevará a repetir 
situaciones mortíferas respecto de las mujeres, con quienes 

mantiene relaciones deshumanizadas y deshumanizantes: 
violencia, desprecio, odio por las mujeres, ¿puede enten-
derse como una venganza con respecto a su madre, que 
lo abandonó? A su propia hija la abandona su madre: la 
tragedia se repite. Pero la repetición no se termina allí: lo 
prueba la relación incestuosa que tiene con su hija, como 
la que él tuvo con el sacerdote. Lo social es el trauma que 
se repite, y le “roba su inocencia” por segunda vez. Aquí, 
lo social aparece como un mundo cerrado, un universo 
replegado en sí mismo, donde no hay ninguna apertura 
política, ninguna lucha organizada, ninguna esperanza 
más allá de una lúgubre repetición. En el interior de ese 
“mundo cerrado”, el sujeto repite y reivindica su soledad, 
incluso su misoginia y homofobia, intentando justificar 
sus actos según su propia moral y su propia justicia.

Conclusión: ¿El Otro?

Finalmente, la alteridad, es decir, la relación social, sur-
ge en su vida donde él no la esperaba. Esa alteridad impre-
vista es lo que vuelve a llevar al Carnicero a lo simbólico, 
del griego symbolon: objeto dividido en dos que constituía 
un signo de reconocimiento cuando los portadores podían 
reunir ambos trozos. El Carnicero descubre lo simbólico 
al descubrir “el amor incestuoso”. Se enamora de su hija, 
carne de su carne. Es una película sobre la carne; como 
carnicero, el trabajo de la carne es su oficio, pero esto va 
mucho más lejos: tiene una relación carnal con el mundo, 
El Carnicero se encuentra del lado de lo arcaico.

Cuando vuelve a lo simbólico, descubre que el Otro 
existe, pero se asocia con la errancia y no con la Ley. Este 
descubrimiento de la alteridad es, entonces, paradójico, 
aunque él mismo se salve.

La cuestión del sujeto también se acaba al final de la pe-
lícula. En efecto, durante la mayor parte de la película. El 
Carnicero habla (de él) en tercera persona, es decir, de for-
ma impersonal, mientras que, en su último monólogo, do-
mina la primera persona del singular, se personaliza como 
padre12 y se convierte en sujeto. El “yo” ya no es otro.

Si El Carnicero no tiene nombre, Cynthia no tiene 
palabras, es callada, muda, sin voz, sin lenguaje. Pero 
Noé invierte la situación: durante la última escena, es 
Cynthia quien lleva a cabo el acto. Va a los brazos de su 
padre; ¿también está sola contra todos? La tragedia indi-
vidual y social del padre comenzó su repetición con el 
internamiento de Cynthia.

El acto que Cynthia realiza puede resumirse median-
te una cita de Christian Hoffmann (2004): ese acto sería 
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“un pedido de amor, de reconocimiento del ser sobre un 
fondo de desesperación” (p. 19).

Giro inesperado de Gaspar Noé. El amor “salva”. En 
ese universo cerrado sobre sí mismo, la hija se convier-
te en la mujer, y la mujer en el amor. Tras mil errancias 
incestuosas, ligadas a la promiscuidad con una joven 
adolescente muda, el “héroe” descubre que siente por 
ella una ternura, un amor que, en cierto modo, trascien-
de todo el relato trágico y desesperado. Una luz de es-
peranza aparece: “solo contra todos” se transforma en 
“solos contra todos”. Jugada maestra de Gaspar Noé: 
del sufrimiento insondable, de la soledad innombrable, 
de lo irreversible, surge una luz de esperanza, como una 
resurrección del sentimiento amoroso, un renacimiento 
de la ternura infinita. Situación imposible, impensable, 
innombrable y, en cierto modo, irrepresentable. Este 
hombre, Solo contra todos, ama a su hija como a una mu-
jer. Quiere convertirla en mujer. Esa hija-mujer, siempre 
silenciosa, se acerca a él. Un horizonte aparece: después 
de toda una película confinada, mundo cerrado, se ve una 
calle, niños que juegan, la esperanza renace.

Cynthia va a los brazos de su padre, Solo contra todos, Noé

Último plano de la película, niños que juegan, Solo contra todos, Noé
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1 El Front National [Frente Nacional] (Rassemblement National desde 2018) es un partido político francés de extrema derecha. 
[N. de la T.]
2 Société nationale des chemins de fer français [Sociedad Nacional de Ferrorcarriles Franceses]. [N. de la T.]
3 El proyecto de ley Devaquet, presentado por Alain Devaquet en 1986 durante el segundo gobierno de Jacques Chirac, fue un 
proyecto de ley de reforma de las universidades francesas. [N. de la T.]
4 El apellido significa “equino” en francés. [N. de la T.]
5 En castellano, también “prójimo” o “semejante”. [N. de la T.]
6 Traducido literalmente del francés Enculé de ta race, insulto que reviste un carácter racista y homofóbico. [N. de la T.]
7 El té de menta es una bebida típica de los países árabes. [N. de la T.]
8 “France Chevaline” es el nombre del matadero al que El Carnicero va a buscar trabajo. [N. de la T.]
9 Rimbaud, A, (2005). “Les Poètes de sept ans. Lettre à Paul Demeny du 10 Juin 1871”. En  Poésies. París: Ha-
tier [(2003). “Los poetas de siete años”. En  Poesía completa, traducción de J. F. Vidal-Jover. Barcelona: Ediciones 29]. 
La traducción de los versos fue tomada de la edición en castellano mencionada aquí arriba. [N. de la T.]
10 «Con El espejo empecé a comprender que hacer una película, si uno toma su profesión en serio, no es solo una etapa en una 
carrera, sino un acto que determina todo un destino. Por primera vez, me animé a hablar con los medios del cine, directa y espontá-
neamente, de aquello que más significaba para mí, de lo más sagrado que había en mí». Tarkovski, A. (2004). Le Temps Scellé. París: 
Éditions de l’Étoile, Petite Bibliothèque des Cahiers du Cinéma.
11 En francés, hay un juego de palabras entre “contre tous” [contra todos] y “tout contre” [muy cerca de]. [N. de la T.]
12 « Père-sonnalise » en francés. Juego de palabras fonético que une las palabras père [padre] y personnaliser [personalizar]. [N. 
de la T.]
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Resumen

El cine permite dar palabras e imágenes al acontecimiento catastrófico. Ofrece la posibilidad de operar con el real traumático social y en consecuencia 
simbolizarlo. Tanto el psicoanálisis como el arte emprenden, por vías distintas, esta ardua tarea de hacer pasar lo real a lo simbólico, de inscribir lo 
imposible. Se trata de dar imágenes, palabras y representaciones a aquello que en principio está ausente, silenciado, rechazado. Para que ese real deje 
de ser una mortificación hecha herida abierta, instalada como repetición vana. En ese sentido, el cine es pasador de lo real a lo simbólico a través de 
las imágenes. El presente artículo introduce esta tesis a través de ejemplos de la pintura, la performance y el cine.

Palabras clave: Cine | Proceso creador | Psicoanálisis |Trauma

Abstract

Cinema allows words and images to be given to the catastrophic event. It offers the possibility of operating with the real traumatic and consequently 
symbolizing it. Both psychoanalysis and art undertake, through different routes, this arduous task of passing the real to the symbolic, of inscribing 
the impossible. It is about giving images, words and representations to what is initially absent, silenced, rejected. So that this real ceases to be a mor-
tification made open wound, installed as a vain repetition. In this sense, cinema is a passer from the real to the symbolic through images. This article 
introduces this thesis through examples from painting, performance and cinema.

Keywords: Cinema | Creative process | Psychoanalysis | Trauma
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La imponente belleza de la modelo Hannelore Knuts 
divide la pantalla entre la muerte y la vida.

Elaborar un trauma –individual o colectivo- supone 
el trabajo arduo de simbolizar un exceso situacional que 
ha arrasado al sujeto y a la Polis, con el objeto de ha-
cer pasar ese real al campo de lo representable. El siglo 
XX podría pensarse como un siglo pletórico en aconte-
cimientos desastrosos. Algunos autores llaman al siglo 
XX el “siglo de los genocidios”. Basta recordar los más 
emblemáticos: el genocidio armenio, el Holodomor en 
Ucrania, la Shoah, el genocidio indonesio, el genocidio 
camboyano, el genocidio ruandés, los terrorismos de es-
tado en Latinoamérica. Frente a estas catástrofes de la 
humanidad, ¿cómo simbolizar lo real traumático, cuan-
do éste se presenta bajo la forma del goce mortificante del 
semejante? ¿Cuándo ese mal se abisma en el insondable 
goce del otro? ¿En lo que el hombre le hace al hombre?

Tanto el psicoanálisis como el arte emprenden, por 
vías distintas, la ardua tarea de hacer pasar lo real a lo 
simbólico, de inscribir lo imposible. De dar imágenes, 
palabras y representaciones a aquello que en princi-
pio está ausente, silenciado, rechazado, a la espera de 
ser reconocido, para que deje de ser una mortifica-
ción hecha herida abierta, instalada como repetición 
vana. Sea aquel acontecimiento que por ser arrasador 
sitúa un intolerable imposible de ser mostrado, visto 
u oído (por ej. los campos de concentración), sea el 
redoblamiento de ese imposible de simbolizar en la 
prohibición de simbolizar tan cara a los Creontes de 
este mundo: Turquía frente al genocidio armenio, los 
negacionistas del Holocausto, los legitimadores de los 
Gulags en nombre de la Revolución, o los asesinos de 
uniforme del Proceso de Reconstrucción Nacional en 
Argentina.
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¿Qué es lo Real?

Ya desde el inicio de su enseñanza, Lacan (1953) dis-
tinguió tres registros que fue desarrollando y enrique-
ciendo: Real, Simbólico e Imaginario, enlazados al modo 
de nudo borromeo (si uno se desanuda, los otros tam-
bién; no hay modo de pensarlos como registros puros y 
separados) en los que se desenvuelve la subjetividad.

Lo real no se confunde con la realidad (que es un en-
tramado de simbólico e imaginario), siendo caracteriza-
do por Lacan a lo largo de sus seminarios como:

• Aquello que escapa o  ex-siste  a lo simbólico e 
imaginario

• Lo que vuelve siempre al mismo lugar (con lo 
cual enlaza lo real a la compulsión a la repetición 
freudiana)

• Lo imposible lógico
• Lo que no cesa de no inscribirse

Lo real para el psicoanálisis no tiene que ver con una 
categoría filosófica al modo del noúmeno kantiano. Lo 
real es agujero producido por la entrada del orden sim-
bólico en el viviente humano. El significante introduce 
la falta en el parlêtre, una pérdida de goce que causa a 
desear y a hablar. Freud llamó a esa falta fundante de la 
subjetividad Das Ding. En su Proyecto de una psicología 
para neurólogos  la introduce al hablar del complejo del 
semejante: en la relación del niño con la madre, una parte 
de ella queda integrada en el sistema de representacio-
nes del niño, haciendo del Otro materno algo familiar, 
reconocible, ligado al sentido y al principio del placer. 
Pero hay otro aspecto que escapa a toda representación 
y sentido, permaneciendo como Cosa innombrable, ina-
similable. Vacío inquietante que se aloja en el sistema de 
representaciones como excluido de toda representación. 
Este vacío –que hace al misterio de aquel objeto que ope-
raría como causa última del deseo del Otro primordial–, 
convoca al niño a que lo colme, haciéndose objeto. La 
Cosa innombrable, irrepresentable y sin sentido opera 
como un vacío que empuja al sujeto más allá del princi-
pio del placer, en el esfuerzo de cancelar la falta del Otro. 
Freud llamará pulsión de muerte  a ese empuje mortifi-
cante que como compulsión de repetición apunta a la 
imposible cancelación de la falta primordial. De ahí la 
paradoja ética que encierra la relación del sujeto con el 
goce en tanto empuje hacia aquello que en la vida puede 
preferir la muerte.

El complejo de Edipo, la metáfora paterna y la 
operación de castración permiten sacar al sujeto de la 

trampa de pretender colmar la falta del Otro materno, 
para nacer como sujeto de deseo. La castración materna 
ligada a la lógica fálica oficia de función de nudo imagi-
nario y simbólico de la diferencia sexual real. El vacío 
pasa a significarse como falta sexual. Inscripta a cuenta 
del sujeto la falta en el Otro, el horror a la castración 
materna y al empuje a colmar la falta como pulsión de 
muerte signan los destinos del sujeto de deseo y sus 
avatares fantasmáticos.

Lo real, si bien excede a lo imaginario y lo simbóli-
co, no por ello carece de modos de hacérsele presente 
al sujeto: en la forclusión –cuando algo rechazado de lo 
simbólico retorna en lo imaginario en forma de alucina-
ciones–, en la experiencia de lo siniestro, en el costado 
gozoso del síntoma, o como objeto causa de deseo del 
sujeto y plus de goce en el fantasma. La muerte de un ser 
amado o un acontecimiento catastrófico también operan 
como un real para el sujeto, sorprendido por un exceso 
para las que no estaba preparado que lo traumatiza, re-
mitiéndolo a la situación de desamparo primordial y la 
falta del Otro.

Lo real como lo imposible de simbolizar, implica para 
el sujeto la exigencia de simbolización, en el intento de 
hacer pasar lo real al registro lo simbólico. En esta tarea 
de hacer pasar lo real a su inscripción, y por vías diferen-
tes, el trabajo del análisis y la creación estética cruzan sus 
caminos.

La belleza del objeto estético como pasadora de lo real

“Había llegado a ese punto de emoción en el que se 
encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas 
Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa 
Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, 
andaba con miedo a caerme”. Así describía Stendhal en 
su libro Nápoles y Florencia: un viaje de Milán a Reggio, 
sus vivencias luego de visitar en 1817 la basílica de la San-
ta Cruz en Florencia. Estupor, vértigo, confusión, palpi-
taciones, son las respuestas sintomáticas del escritor a su 
confrontación con un exceso sublime de belleza. Como 
era de esperar, la psiquiatría terminó encontrando un 
nombre para este síndrome: en 1979 la psiquiatra italiana 
Graziella Magherini lo bautizó “síndrome de Stendhal” 
y lo ubicó dentro de las enfermedades psicosomáticas, 
como una reacción causada por la exposición a obras de 
arte especialmente bellas. Sólo faltó explicar por qué la 
exuberancia de belleza puede provocar semejante res-
puesta en un sujeto.
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Que la obra de arte sea capaz de suscitar por su belle-
za este efecto perturbador es un indicador de que la di-
mensión de lo real ha sido evocada. El poeta Rainer Ma-
ria Rilke decía que lo bello “es el comienzo de lo terrible 
que todavía podemos soportar” 1. Y en esa misma línea, 
Lacan planteaba a lo bello como la última barrera ante lo 
real de la Cosa innombrable. Se trata, al fin y al cabo, de 
la relación de la belleza a un real inquietante. Y de la obra 
de arte como pasadora de un real insimbolizable.

La obra de arte encierra la paradoja de ser un objeto 
de la percepción que sin embargo transmite algo que va 
más allá de lo sensible. Al hacerlo, interpela al sujeto, al 
darle acceso a una experiencia de goce por la que que-
da fascinado pero de la que ignora su causa. Atrapante 
pero enigmática, la obra se muestra opaca e inaccesible, 
al tiempo que nos implica al evocarnos un más allá que 
expresa mediante formas, sonidos, palabras o movimien-
tos. Eso evocado concierne a lo real en el sentido plan-
teado por Lacan como lo imposible de ser simbolizado o 
plasmado en imágenes.

La creación artística es un modo de enfrentar el ho-
rror a la castración y elaborar lo real traumático median-
te el recurso a lo bello. Tanto Freud como Lacan vincu-
lan la creación artística a la sublimación. Lacan la definía 
como la elevación de un objeto a la dignidad de la Cosa. 
Si el significante introduce la pérdida de goce que causa a 
desear, la sublimación en tanto creación ex nihilo repite la 
operación fundante de la subjetividad: engendra a partir 
de la nada, en el intento de representar lo irrepresentable.

La obra de arte se construye en torno de un vacío: la 
página en blanco del escritor, la tela del pintor, el espacio 
del arquitecto, lo informe de la piedra o la masilla del 
escultor, o el silencio sobre el que el músico evocará la 
“nota azul”. 2 Y si por el contrario la obra no evocara esa 
dimensión de lo real tras el velo, cumpliría una función 
renegatoria cual un fetiche. Sería un arte falso, arte de 
consumo, o arte al servicio de la ideología imperante.

El travelling de L’envahisseur 3

El cine, cuando no está al servicio de promover un 
fetichismo de la imagen, se presta a la empresa de dar 
palabras e imágenes al acontecimiento catastrófico que 
opera como real traumático social y así simbolizarlo. 
Condición de posibilidad para hacerlo entrar también 
en un orden legal. Un ejemplo elocuente es el film bel-
ga L’envahisseur  en torno de la inmigración ilegal y la 
segregación.

El inicio de  El invasor, de Nicolas Provost, es un 
largo travelling que comienza con el enigmático primer 
plano de un sexo femenino. Se trata de una cita al céle-
bre y escandaloso cuadro El origen del mundo. En 1866 
Gustave Courbet pintó un óleo sobre lienzo de 55×46 
cm para el millonario y diplomático turco Khalil Bey. El 
cuadro muestra el pubis, las piernas abiertas y parte del 
vientre de una mujer acostada sobre una sábana blanca. 
Nunca antes se había representado en el arte pictórico al 
sexo femenino de modo tan realista. Mucho menos como 
centro excluyente de un cuadro.

El origen del mundo, Gustave Courbet (1866)

Si bien Courbet no la nombró así, la obra se hizo co-
nocida como “El origen del mundo”. Luego de la muerte 
de Khalil Bey, el cuadro pasó por varias colecciones pri-
vadas. El anticuario Antoine de Narde la compró en un 
remate y por pudor prefirió cubrirla con otro cuadro de 
Courbet, el paisaje “La casa de Blonay”. En 1913, los dos 
cuadros, siempre uno cubriendo al otro, se expusieron 
en la Galería Bernehim-Jeune, de París, sin que se cono-
ciera su propietario. El conde Ferencz Hatvany, pintor y 
coleccionista, exponía en esa galería y decidió comprar 
todos los cuadros de Courbet. Los llevó a Hungría y 
procedió como todos los propietarios anteriores de “El 
origen del mundo”: lo mantuvo oculto bajo solapado 
bajo otro cuadro. Los alemanes invadieron Hungría y, 
como lo hicieron en toda Europa, se robaron las obras 
de arte. La obra de Courbet corrió esa triste suerte. Con 
el final de la guerra, los soviéticos la recuperaron y la 
devolvieron a la familia Hatvany. El conde se trasladó 
a París y, en 1955, le vendió el cuadro a Jacques Lacan 
por un millón y medio de francos. Cuando Lacan muere 
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en 1981, el estado francés embargó algunos de sus bie-
nes debido a deudas impagas. Es así como El origen del 
mundo pasó a formar parte del Museo de D’Orsay hasta 
la actualidad.

La imagen del sexo femenino dispuesta en un entor-
no que sugiere el acto sexual, suscitando la atracción de 
la mirada, resultó escandalosa en su momento y todavía 
hoy conserva su poder perturbador. El nombre El origen 
del mundo que Courbet no eligió, asocia la imagen del 
sexo femenino al lugar del que los humanos salimos al 
nacer. Lo que agrega un sentido materno a la inquietante 
representación. La visión ofrecida ya no sería meramente 
del sexo femenino, sino de la castración materna, con la 
mezcla de fascinación y horror que suscita su visión. 4 El 
título desplaza el tema erótico hacia la falta del Otro ma-
terno, ante cuya visión el niño y la niña se encuentran 
divididos. Amenaza de castración o castración realizada, 
la falta de falo materno encarna la visión de la cabeza de 
Medusa de los mitos griegos. 5

Cien años después, Marcel Duchamp concluyó su úl-
tima gran obra, en la que trabajó durante 20 años (1946-
1966). Étant donnés, la primera instalación de la historia 
del arte, vuelve sobre el tema de la pintura de Courbet: a 
través de unas mirillas en una puerta de madera, se puede 
ver por el boquete de una pared al cuerpo de una mu-
jer desnuda con las piernas abiertas mostrando su sexo 
rasurado, sosteniendo en una mano una lámpara de gas 
contra el fondo de un paisaje bucólico. Otra vez el sexo 
femenino aparece en el centro de la representación, como 
en el cuadro de Courbet.

Étant donnés, Marcel Duchamp, (1966)

 

Detalles de la instalación Étant donnés, Marcel Duchamp, (1966)

Y si El invasor homenajea a El Origen del Mundo, el 
film de Bruno Dumont L’humanité homenajea a Étant 
donnés, al hacer un primer plano del sexo femenino de 
una jovencita asesinada en la campiña francesa. 6

El policía descubre el cadáver de una joven. 
L’humanité, de Bruno Dumont (1999)

En el travelling de L’envahisseur no nos encontramos 
en el estudio de Courbet. La cámara de Probost parte del 
sexo desnudo de una mujer y de allí se va alejando para 
ir de a poco ofreciéndonos información sobre la escena. 
El cuerpo es de una joven que está tomando sol en una 
playa. La vemos incorporarse y mirar hacia un punto a 
la distancia. La joven, de cuerpo blanco e imponente, se 
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levanta y empieza a caminar. Mientras se mueve, adverti-
mos que hay otras personas también desnudas. Estamos 
en una playa nudista, una de las tantas de las costas de 
Europa. Vemos la mirada atenta y extrañada de la mu-
jer, dirigida hacia un punto fuera de la escena. Tras ella, 
varios bañistas corren desesperados hacia el mar. Algo 
inquietante ha sucedido. Entran entonces en el plano va-
rios cuerpos inertes en la arena y personas que tratan de 
reanimarlos. Mientras la joven prosigue su caminata, la 
cámara gira hacia la escena que la atrae. Vemos entonces 
a dos hombres de raza negra exhaustos, casi desnudos, 
que con esfuerzo salen del mar. Y entonces advertimos 
súbitamente el sentido de la secuencia: estamos ante el 
naufragio de un grupo de africanos que escapó de su país 
para ingresar clandestinamente en las costas de Europa. 
Situación no por repetida menos terrible, dado en su po-
breza y desesperación se valen de embarcaciones preca-
rias, con el riesgo de morir ahogados en la travesía. Con 
un movimiento de cámara, Provost consigue un cambio 
abrupto de registro: de la belleza y el erotismo de la pla-
ya, a la muerte de un grupo de náufragos inmigrantes. El 
horror tras la belleza.

Provost juega con el contraste entre la frívola playa 
nudista y el siniestro naufragio de unos africanos ilegales. 
También entre el cuerpo blanco de la mujer europea y los 
cuerpos negros de los inmigrantes. Pero sobre todo con la 
ambigüedad del cruce de miradas entre ella y los sobrevi-
vientes. La mujer los mira con altiva extrañeza. Para ella 
son la encarnación de lo Otro, algo extraño y extranjero 
que invade su espacio de confort. No hay en ella ninguna 
mirada de piedad, sino en todo caso de interrogación por 
la presencia de seres absolutamente ajenos a su entorno. 
La mirada del africano hacia ella, en cambio, configura 
una mezcla de tristeza y desesperación, a la vez que estu-
por y fascinación ante la belleza de la mujer, y vergüenza 
por cómo es visto por ella. La espléndida mujer encarna 
para el inmigrante a Europa, el primer mundo, la ilusión 
de una vida mejor, el objeto de deseo que de alcanzarse, 

garantizaría la felicidad. Sólo que vistos desde la mirada 
del europeo, ellos son sólo invasores, extranjeros, o a lo 
sumo mano de obra explotable. Un objeto deyecto del sis-
tema económico, cuya aparición no es bienvenida.

El travelling de Provost muestra la potencia del cine 
para revelar en un solo plano-secuencia la tragedia de 
los inmigrantes ilegales y el aspecto inquietante de Eu-
ropa como tierra de promisión. La cita pictórica a  El 
origen del mundo de Courbet constituye, por un lado, 
un comentario irónico a la creencia de los europeos de 
ser el origen de la cultura. El eurocentrismo considera a 
Europa como origen del mundo cultural, frente al resto 
del planeta. Ilusión que convoca al deseo de los exclui-
dos a vivir en sus tierras. Sólo que la identidad europea 
se soporta sobre la base de la segregación y explotación 
de lo que no es “europeo”, sea lo que sea lo que eso 
signifique.

Por otro lado, la cita al cuadro ubica a Europa como 
la Cosa mortífera que se esconde bajo el velo de la belle-
za clásica encarnada por el cuerpo de la modelo Hanne-
lore Knuts. Ella se presenta al modo de una diosa griega 
para estos refugiados. Sólo que no sabemos si esta diosa 
los acogerá en su seno… o los pulverizará con un rayo.

Coda: de la belleza sublime al acting out

En 2014 la artista luxemburguesa Debora de Rober-
tis ingresó a la sala del museo de Orsay en la que se 
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encuentra el cuadro de Gustave Courbet El origen del 
mundo. Con un vestido corto de lentejuelas doradas y 
sin ropa interior, De Robertis se sentó ante la famo-
sa obra, abrió las piernas y, con ayuda de sus manos, 
mostró su sexo a los visitantes durante varios minutos, 
mientras un colaborador suyo filmaba la escena. Los 
trabajadores del museo, según se puede ver en el video 
subido por la artista en internet, se interpusieron entre 
ella y el público para obstaculizar la visión y, sin forzar-
la físicamente a interrumpir el espectáculo, procedieron 

a desalojar la sala. La escena suscitó miradas sorprendi-
das, pero también aplausos entre los asistentes.

Estamos ante un buen ejemplo de la diferencia entre 
representación estética y mostración obscena de la cosa 
misma sin tour sublimatorio de la pulsión. A diferencia 
de Duchamp, quien se valió de un mingitorio para insta-
lar una pregunta por el arte, de Robertis (mal) entendió 
que la mostración obscena en un museo bajo el amparo 
de Courbet, convertiría su gesto exhibicionista en una 
obra sublime.
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1 Citado por Eugenio Trías en su obra “Lo bello y lo siniestro”, Barcelona, 1970.

2 La “nota azul” no es una nota en particular, sino un punto musical que hace escuchar lo inaudito. Cifra sonora de la falta del 
Otro y modo de repetirla en forma musical, la nota azul logra evocar lo intangible de la ausencia y abrir a un más allá del sentido. La 
falta, sublimada en música, provoca en el sujeto goce y nostalgia.
Así, cuando el grueso de los oyentes estamos a la escucha de un vibrante blues, de una improvisación de jazz auténticamente ins-
pirada, de una excelsa obra clásica, o de la primaria música de cinco notas, siempre nos sentiremos tocados por el hecho de que el 
encadenamiento de las notas por las que nos dejamos llevar nos conduce, sin duda posible, hacia un punto fijo, excitable, donde no 
es exagerado decir que es como el punto de explosión de los sentimientos, como un efecto de golpe adelantado al propio discurso 
musical que se está escuchando. (Mendieta Paz, 2014, s/d)
El vacío como innombrable e irrepresentable remite al horror a la castración del Otro. Modo de significar el vacío como falta.
En el Seminario La ética del psicoanálisis (1959) Lacan plantea que el objeto artístico es instaurado en cierta relación con La Cosa, 
destinado al mismo tiempo a delimitarla, presentificarla y ausentificarla. En la sublimación se representa das Ding a través de un 
objeto que haga presente el vacío como representación de lo irrepresentable. De ahí el carácter paradójico de la obra de arte, al dar 
imagen a lo inimaginarizable, dar a escuchar lo inaudible, o dar a ver lo invisible. Ella es presencia a una ausencia, haciéndose así 
pasadora de lo real que escapa al significante y la imagen.
Que el arte logre ser pasador de lo real a lo simbólico por vía de lo imaginario implica la virtud del arte de valerse de recursos sen-
sibles para lograr transmitir algo que la sensibilidad no podría captar de manera directa. Empleamos aquí el término pasador en el 
sentido de:
• aquello que permite cambiar una cosa de un estado a otro (para el caso, de lo real a lo simbólico)
• lo que permite transmitir o comunicar una propiedad, haciéndola llegar a alguien o a un lugar.
El objeto de arte puede devenir un medio que transmita algo que ya no es un objeto concreto sino un real irrepresentable evocado 
al sesgo. Al hacerlo, se vuelve “pasador”: logra comunicar una dimensión que está más allá de los sentidos. Se vuelve mediador entre 
un estado irrepresentable y otro representable. Apela a nuestros sentidos pero para hacerlos trascender. Para lo cual el recurso a 
la belleza resulta esencial. La belleza opera como última barrera ante la Cosa horrorosa e innombrable. Esa barrera es un velo del 
horror que, al darle alguna forma, permite al mismo tiempo presentirla.
Bajo el velo de la belleza, el horror se hace presente en la obra de arte. Si se descorriera ese velo, caería el efecto estético y la obra 
erraría el blanco. [[Es lo que pasa con algunas obras de arte contemporáneo que buscan la fealdad, en un esfuerzo ingenuo de retirar 
el velo de la belleza para enfrentar al espectador a “lo real”, como si con ese recurso se lograra representar lo irrepresentable de ma-
nera directa. La caída del velo de la belleza destruye el efecto estético, provocando en el sujeto lo contrario de enigma y fascinación. 
A saber, banalización o rechazo. Como la banana pegada con cinta adhesiva en la galería de la feria de arte Art Basel en Miami (obra 
de Maurizio Catellan que terminó siendo justamente devorada por un espectador). O la performance de Debora de Robertis ante el 
cuadro de Courbet El origen del mundo, a la que hacemos referencia en la coda de este artículo.
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3 Nicolas Provost, L’envahisseur, Bélgica, 2011, 95´
4 Freud, S.; El fetichismo (1927), en Obras Completas, Volumen XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1975, pág. 141.
5 Freud, S.; La cabeza de Medusa (1922), en Obras Completas, Volumen XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1975, pág. 270.
6 Bruno Dumont, L’humanité, 1999, Francia, 141´.
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Frida Kahlo: la mirada del cine
Frida, naturaleza viva | Paul Leduc, 1983 | Frida | Julie Taymor, 2002
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Resumen

La biografía fílmica Frida [2002] de la directora estadounidense Julie Taymor, relata la vida de la pintora mexicana: su tormentosa vida desde su ju-
ventud estudiantil, su accidente y su relación apasionada con el muralista Diego Rivera. Numerosas referencias de los cuadros de Frida Kahlo están 
incluidos en la escenografía y recuerdan la riqueza y la complejidad de su obra: más de ciento cuarenta cuadros de los cuales una cincuentena auto-
rretratos se traducen en diferentes temáticas: la política, la mexicanidad, el amor, la naturaleza, el sufrimiento, la femineidad e incluso la muerte. Es 
partir del análisis de una escena en particular (que refleja lo extremo de la experiencia del aborto y ofrece un sustento a la expresión de la temporalidad 
propia de este evento, el cual calificaremos de traumático) que el presente artículo, situado en el entrecruzamiento entre el cine y el psicoanálisis, 
explicita una etapa decisiva del proceso creador de Frida Kahlo. Aquí, el examen de la dialéctica entre el proceso creador y lo traumático, permite 
percibir, en su fase inicial la puesta en marcha de modalidades de creación artística que marcan una temporalidad inédita en su arte pictórico. Al mis-
mo tiempo, el desafío del biopic es alcanzar por un lado a construir, plasmar, poner en escena y en imágenes la vida de esta artista fuera de lo común; 
y por otro lado permitir al espectador descubrir el entrelazamiento entre la subjetividad creadora y la obra de un artista.

Palabras clave: Cine | Proceso creador | Psicoanálisis |Trauma

Frida Kalho: the look of cinema

Abstract

The film biography titled Frida [2002] produced by the American director and director Julie Taymor, relates the life of the Mexican painter while 
being inspired mainly by the book which devoted Hayden Herrera to him. It recounts the tumultuous life of the artist since his young student life, 
his accident and his passionate relationship with the muralist Diego Rivera.
Numerous references to Frida Kahlo’s paintings are included in the scenography and recall the richness and complexity of her work: more than one 
hundred and forty paintings, of which fifty are self-portraits, which come in different themes: politics, Mexicanism, love, nature, suffering, feminin-
ity or even death. 
It is from the analysis of a particular scene [which galvanizes the radicality of the abortion test and offers a framework for the expression of the tem-
porality specific to this event, which I qualify as traumatic] that this article, which stands at the crossroads of cinema and psychoanalysis, explains a 
decisive stage in the creative process in Frida Kahlo.
Here, the examination of the dialectic between creative process and trauma, allows us to grasp, in the nascent state, the implementation of modes of 
pictorial creation which sign a new temporality in his pictorial art. 
Beyond that, the challenge of the biopic is to succeed on the one hand in weaving, modeling, staging and images the life of this extraordinary artist; 
and on the other hand to allow the spectator to discover the entanglement between the creative subjectivity of the artist and his work.

Keywords: Cinema | Creative process | Psychoanalysis | Trauma

* delphine.scotto-di-vettimo@univ-amu.fr

Iniciaremos el presente trabajo con el siguiente pasaje 
de una carta de Frida Kahlo dirigida a Alejandro Gómez 
Arias [29 septiembre 1926]: «Hace poco, casi unos días, 
era una niña que caminaba por un mundo de colores. 
[…]Todo era misterioso […] Ahora habito en un plane-
ta doloroso, transparente, como de hielo, pero que nada 
oculta». 1

Prolegómenos

La obra pictórica y magistral de Frida Kahlo (1907-
1954) fue catalogada en numerosas ocasiones de «auto-
biográfica» principalmente a causa de la prolífica serie 
de autorretratos, retratos y pinturas muy personales, 
de los cuales la pintora dirá: «Nunca pinté mis sueños. 
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Pinté mi propia realidad»  2  en una expresión inequí-
voca. Esta perspectiva tan particular, al igual que estas 
afirmaciones formuladas por la artista, como también 
sus numerosas fuentes de inspiración provenientes de 
la literatura, de la medicina y del arte, servirán de hilo 
conductor para abordar su obra, teniendo en cuenta a 
la vez la teoría freudiana y lacaniana sobre la creación 
artística.

Frida Kahlo, proclamada como la «la mejor pintora 
de principio del siglo XX», se vio afectada primero por 
la poliomielitis, a los seis años, luego por un terrible ac-
cidente de autobús a los dieciocho, padeciendo secuelas 
físicas y corporales irreversibles, un matrimonio caóti-
co, una vida también marcada por tres perdidas de em-
barazo, la imposibilidad de tener hijos y por último una 
muerte prematura a la edad de cuarenta y siete años: 
Frida Kahlo tiene todo para incluirse en el prototipo 
de artistas calificados de [doloriste] 3. Como es sabido, 
ella utilizó su experiencia personal, conyugal, afectiva 
como así también su cuerpo, su intimidad como un sitio 
de introspección, de autoanálisis 4 y de inspiración, en 
el que la pintura restaura su quintaesencia.

En oportunidad de una exposición sobre la obra 
de Frida Kahlo y Diego Rivera en el Museo de la 
Orangerie en Paris 5 me surgió el deseo de trabajar la 
función del objeto de arte y la manera en el que este 
puede efectivamente interpelarnos, convocarnos e 
incluso desestabilizarnos. En otras palabras: encon-
trarnos atrapados, llevados y atravesados por los des-
tellos pintorescos de los lienzos de Frida Kahlo, sus 
sufrimientos, sus invocaciones, sus súplicas; todas las 
palabras posibles para circunscribir esa experiencia 
subjetiva en los límites de una inquietante extrañeza, 
esta experiencia inquietante y luminosa «[…] de una 
conmoción del ser»  6  para retomar la expresión for-
mulada por Murielle Gagnebin. Conmoción 7 que fue 
bienvenida ya que me implicó en este camino tan apa-
sionante. Más allá de esta aproximación clínica, psico-
patológica y psicoanalítica, sobre la cual va a centrarse 
mi lectura, la exploración del universo de Frida Kahlo 
se hará  aquí  en relación a la biografía fílmica titula-
da Frida [2002], una creación estadounidense, por no 
decir hollywoodense, en la cual la directora nortea-
mericana Julie Taymor crea una Frida resplandeciente, 
incandescente, interpretada por la actriz mexicano-es-
tadounidense Salma Hayek.

La cineasta Julie Taymor

Julie Taymor, nacida el 15 diciembre de 1952, es una 
directora estadounidense que en 1969 realiza una forma-
ción en La Escuela Internacional de Mimo y Teatro Jac-
ques Lecoq en Paris, donde descubre por primera vez el 
trabajo con máscaras.

En 1974, parte a los Estados Unidos para estudiar 
teatro y mitología en l’Oberlin College, junto a artistas 
de renombre.

De 1975 à 1976, crea una Compañía llamada Máscara 
& Danza en Indonesia, el Theater Loh, compuesta por 
músicos, actores, bailarines y marionetistas tanto fran-
ceses, alemanes, estadounidenses como javaneses o su-
daneses. Julia inicia una gira y recorre el país con dos 
producciones inéditas:  Way of snow  y  Tirai,  las cuales 
fueron presentadas posteriormente en los Estados Uni-
dos. En 1997, trabaja en la adaptación y puesta teatral del 
film de los Estudios Disney The Lion King (El Rey León, 
1998), una comedia musical que la llevó a ganar un Tony 
Award por su dirección.

Julia será luego reconocida internacionalmente por el 
film Frida producido en 2002 donde dirige a Salma Ha-
yek. Este film fue aclamado en distintos festivales de cine 
internacionales y fue seleccionado para competir en los 
Oscars. Nominado en varias categorías, el film será galar-
donado sucesivamente en los siguientes premios: Oscar 
al mejor maquillaje y peinado y a la mejor banda sonora, 
Golden Globe a la mejor banda sonora, Satellite Award 
a la mejor banda sonora. En este film, la cineasta fue 
acompañada por el director de fotografía Rodrigo Prieto, 
quien, apasionado por su oficio, se destaca en la investiga-
ción visual y el arte de captar la materia, la luz, como tam-
bién valorar la textura y la calidad estética de los films. 
Prieto es además reconocido por su uso bastante atípico 
de la cámara, a menudo asociado a efectos de iluminación 
expresivos. Gracias a él en el film aparece una fotogra-
fía innovadora, donde los colores tornasolados, vivos se 
mezclan con imágenes crudas en tonos amarillos y par-
dos. En consecuencia, Julie Taymor & Rodrigo Prieto 
crean numerosos efectos especiales con reconstrucciones 
de los cuadros de la artista o incluso animaciones que 
otorgan literalmente vida a la obra de la artista.

La directora asume una elección claramente determi-
nada inclinándose por destrezas técnicas tales como la 
calibración digital de los matices de colores, los efectos 
tragicómicos, las imágenes sintéticas, que confieren a 
Frida  in fine una dimensión y un aura muy hollywoo-
dense.
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La trama narrativa del film

Este film biográfico relata la vida de la pintora mexi-
cana inspirándose principalmente en el libro que le de-
dicó Hayden Herrera  8. Este relata su tormentosa vida 
desde su juventud como estudiante de medicina, su ac-
cidente, su relación apasionada y tumultuosa con el mu-
ralista Diego Rivera, su relación secreta y controvertida 
con León Trotsky así como sus aventuras homosexuales.

Numerosas referencias a los cuadros de Frida Kahlo 
están incluidas en la escenografía y recuerdan la rique-
za y la complejidad de su obra: más de ciento cuarenta 
cuadros de los cuales una cincuentena autorretratos se 
traducen en diferentes temáticas: la política, la mexicani-
dad, el amor, la naturaleza, el sufrimiento, la femineidad 
e incluso la muerte.

Un plano en particular, logrado gracias a la destre-
za técnica de Rodrigo Prieto, despertó especialmente mi 
interés: Frida en posición fetal después del accidente; 
un plano que potencia simbólicamente «el nacimien-
to» o más bien «el renacimiento» de la artista después 
de esta tragedia. Este «segundo nacimiento» simbólico 
encuentra un eco en los proyectos de Frida con su novio 
de aquella época, cuando este la visita luego de su acci-
dente. Ella, refiriéndose al corsé de yeso que le ciñe, le 
dice: «Después de haber salido de esta crisálida, te voy a 
mostrar que puedo hacer el amor como antes» mientras 
que su novio se prepara para partir a Europa.

Al margen, el desafío del biopic consiste en lograr, por 
un lado, construir, modelar, poner en escena y en imáge-
nes la vida de esta artista fuera de lo común; y por otro 
lado, permitir al espectador descubrir el entrelazamiento 
entre la subjetividad creadora y la obra de un artista.

La pasión según Frida

El film describe el carácter entusiasta e impetuoso 
de Frida Kahlo, alimentado por su energía revoluciona-
ria y por sus compromisos políticos, por sus relaciones 
extraconyugales y apasionadas tanto con mujeres como 
con hombres, por su vida compuesta de dolores y sufri-
mientos que provocan la admiración de todos quienes la 
conocieron.

Al margen de todas las connotaciones significativas 
de esta biografía fílmica, la artista celebra literalmente el 
arte como fuerza de trascendencia: entrega su sufrimien-
to en obras coloridas como espejos que reflejan el propio 
abismo de su dolor.

La pasión y la incandescencia: un posible lema para 
este film

Frida, mujer apasionada, comprometida en cuerpo y 
alma  en la revolución política, artística, sexual, se ins-
cribe en el universo de la pintura de principio del siglo 
veinte, en un momento de ruptura y creación, donde 
las transformaciones del mundo artístico suceden a los 
efectos devastadores de la post-guerra; en particular, el 
mito de los orígenes, la temática del ciclo de la vida y 
de la muerte, la desnudez del cuerpo, la fecundidad, la 
sexualidad y el embarazo son develados como para con-
jurar toda esta destructividad y confirmar contra viento 
y marea la superioridad de la vida. Además, Frida Kahlo 
nos interpela sobre las ideas preconcebidas respecto a las 
grandes preguntas ligadas al origen de la vida, al conoci-
miento y a la mortalidad.

Asimismo, los cuadros incluidos en el film  Frida y 
Diego Rivera  (1931), Hospital Henry Ford  (1932), Unos 
cuantos piquetitos  (1935),  El suicidio de Dorothy 
Hale (1938), Las dos Fridas (1939), Autorretrato con pelo 
corto (1940), La columna rota (1944), resultan escenifica-
ciones de lo que vive la artista desde su accidente de trán-
sito sucedido el 17 de septiembre de 1925. Es en ese punto 
exacto, traumático en efecto, que buscará exorcizar en la 
pintura los afectos masivos, invasivos, drenados por el do-
lor psíquico y físico; que se comprometerá en la puesta de 
sentido exaltada, encarnada de una subjetividad que espe-
ra ser reconocida, en su condición ante todo viva, abrien-
do así la vía del proceso de creación: «Mi vida cambia… 
Amarillo del sol, blanco del acero, negro del dolor, rojo de 
la sangre. Los cuatro colores de los puntos cardinales de 
los antiguos mayas están presentes para celebrar la muer-
te de Frida la Despreocupada» 9 se lee en su diario. Frida 
Kahlo se arrojará en cuerpo y alma –la expresión aquí no 
es en vano– orientándose hacia la pintura como hacia una 
suerte de cirugía del alma, que subscribirá desde un prin-
cipio su realización artística, en el contexto de una ruptura 
subjetiva traumática: «Largos meses de agonía y al final un 
renacimiento… estoy clavada a mi cama, incapaz de estar 
de pie, crucificada por el dolor y la angustia. Mi madre, 
que fue pintora, instaló un amplio espejo sobre mi cama y 
así me convertí en mi propia modelo. Lo que mis piernas 
se niegan, mis manos me lo darán: la fuga. Atravieso el 
espejo, me alejo de esta cama prisión y empiezo a pintar, 
pintar, pintar… Frida la Artista ha nacido» 10 , escribió ella.

Es aquí pertinente el término «écheveu»  11  de una 
vida y una subjetividad al servicio de la pintura. Resulta 
pertinente destacar que la definición de  écheveu  (“en-
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tramado” / “madeja”) refiere, por un lado, al «montaje 
de hebras plegadas y unidas por un hilo de atar»; y por 
otro, a «un conjunto de elementos diversos enredados», 
sinónimo de «laberinto» o incluso de «situación compli-
cada»; lo que aquí, en una metáfora elocuente, refleja de 
manera adecuada el carácter inseparable de la obra y la 
experiencia subjetiva de la artista. Pero entonces, ¿qué 
imágenes elegir para llegar a impactar, esta lucha incons-
ciente pero bien real que sólo la pintura puede mitigar? 
Es la esencia misma del cine la que es puesta a prueba por 
esta capacidad de volver verosímil la dinámica psíquica 
que se juega o incluso la experiencia del vacío del ser en 
el acto creador y que la artista intenta plasmar en un des-
tello de colores y gamas resplandecientes.

Intentemos un desglose del proceso creador en Frida 
Kahlo, cuyo momento aparece aquí como una ruptura, 
en los límites de la grieta subjetiva, tras su segundo abor-
to espontáneo.

El Hospital Henry Ford o La cama volando

En la mitad del film aproximadamente tiene lugar la 
escena del (segundo) aborto espontáneo, que es percibi-
da por el espectador en su dimensión claramente trágica: 
«El bebé salió en pedazos» le dice Frida a Diego entre 
lágrimas. Luego, dirigiéndose al médico grita: «¡Quiero 
ver a mi hijo!». El médico accede a su pedido. Efectiva-
mente, en el plano posterior, se ve el feto en un frasco y 
en un segundo plano, a Frida pintando mientras observa 
y examina al embrión.

Diego Rivera, que descubre el bosquejo mientras 
Frida permanece adormecida en su cama de hospital, 

rompe en llanto: se trata de la obra  12 Hospital Henry 
Ford o Cama Volando, obra desgarradora y desconcer-
tante a la vez que contribuye «[…] así de manera privi-
legiada a «enseñar-nos» 13 en la acepción fuerte que La-
can le da a ese término en el sentido que para la artista: 
«El objeto de la creación […] pretende hacer existir un 
real, un mundo fuera en el corazón del mundo» 14 que 
constituiría luego en cierto modo «su remedio» 15.

Aquí, observamos que la artista se expone en su in-
timidad corporal sin límite frente al espectador: esta 
escena trágica coloca este lienzo bajo el símbolo de la 
soledad, del dolor, de la pérdida donde la vida no puede 
nacer. Más que toda obra, «es esta mezcla de crudeza y 
artificio […]» 16 pero también de puesta en escena, que 
despliega este lienzo una intensidad singular… y mues-
tra su carácter inédito.

Semejante puesta en escena merece que nos detenga-
mos: la construcción de este cuadro sobre el modo ex-
voto, pone el acento en la necesidad y hasta quizás en la 
urgencia de contar y de mostrar un evento, y no en pri-
vilegiar el efecto estético. Es en ese sentido que la artista 
habría logrado aquí captar su experiencia, para hacer de 
ella la materia singular de un estilo firmemente innova-
dor que marca una temporalidad inédita.

Este lienzo va a representar un punto de inflexión en 
la carrera de la artista: formulo entonces como hipótesis 
que la pintura constituiría aquí un intento desesperado 
de consolarse por este embarazo abortado «[…] y que 
en el futuro la creación artística sustituiría a la materni-
dad» 17 constituyendo un hito, marcando una temporali-
dad nueva en su arte pictórico. Asimismo, esta hipótesis 
se intensifica con otra, según la cual, incluso si la princi-
pal instancia de la creación «[…] es la pieza faltante» 18 en 
el sentido de Paul-Laurent Assoun, es decir aquella en 
donde se precipitó lo real incognosible, la obra no viene 
a embellecer cualquier realidad: «Sostiene el mundo se-
gún para autor» 19 en el sentido donde el objeto creado 
sería el medio de ligar las pulsiones de vida y de muerte. 
Dicho de otra forma por este mismo autor a quien cito: 
«el artista –«el creador»– es aquel que está retenido al 
borde del síncope por su obra» 20 o incluso el colapso, el 
estallido, la pérdida.

Esta obra  Hospital Henry Ford  marca a mi enten-
der una ruptura de orden psíquico pero Frida Kahlo con-
sigue al mismo tiempo expresar el motivo de su sufrimien-
to, ¿para proporcionarle un contenido de representación? 
¿«Esta exhibición vuelta de sí en la obra» 21 permite una 
real elaboración incluso del exceso de esta experiencia 
traumática de pérdida?
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Aquí, el espectador se encuentra directamente in-
terpelado por el cuerpo sufriente: este lienzo ofrece a 
la vista una cáscara carnal dañada, la fragmentación de 
partes invita a la irrupción presentando la discontinui-
dad del cuerpo. Por la vía de la externalización de los 
órganos, este lienzo transmite su esencia trágica. ¿No se 
podría igualmente leer «[…] la confesión más o menos 
consciente de una cierta impotencia» 22 a desplegar en 
el espacio de la tela ese «no-lugar», esta experiencia de 
sinsentido como real inherente al evento traumático del 
aborto?

Lo cual testimonia también de cierta forma David 
Lomas 23 cuando escribe: «Es posible que para Kahlo 
la experiencia de un aborto pudiese servir como con-
firmación de esta exclusión de lo femenino del lengua-
je. Pero donde quizás la podemos ver abandonando la 
compañía de Lacan es en su intención de re-trabajar 
y transformar el sistema patriarcal de representacio-
nes, un proyecto en el que su propia identidad está en 
juego».

No obstante, en este instante de suspensión donde lo 
simbólico no opera más, algo de lo inédito va a poder sin 
embargo ser producido… y creado: pintar funcionaría 
como una presencia y le permitirá no hundirse: «Pinto 
flores para que así no mueran» afirmaba Frida Kahlo en 
una sublime metáfora.

El recorte de esta secuencia cinematográfica, que pone 
en escena y en imágenes el segundo embarazo, luego el 
aborto (por el cual vivirá un calvario de quince días) y la 
producción de este lienzo Hospital Henry Ford mientras 
que Frida está todavía en cama, minimiza esta tragedia 
profunda, pulsional, psíquica, aquella de una doble pér-
dida: el hijo deseado que la habría hecho madre. Tragedia 
que es parte integrante de un trauma cuyo desafío será 
aquí transformarlo en acto creador.

El talento de Julie Taymor consiste sin lugar a du-
das en haber inscripto la compleja problemática de Frida 
Kahlo en un contexto socio político significativo; pero 
también de haber galvanizado la potencia deslumbrante 
de su temperamento con la justeza de su relación matri-
monial. Dando a conocer un avatar específico del film 
hollywoodense, el brillo de la artista en detrimento del 
posible encuentro perturbador de su pintura.

En consecuencia, la aproximación más profunda de 
la ruptura subjetiva de la artista, la trama dramática de 
este periodo de 1932 –tal como es reconstruida aquí– re-
tiene solamente el elemento del aborto al igual que otros 
eventos vividos por la artista. Para decirlo en otras pa-
labras, el carácter algo trivializado del aborto «vela» el 

trasfondo de esta escena violenta grabada al rojo vivo: el 
mal encuentro del real en el sentido lacaniano y la fija-
ción de este real como principio de muerte, en virtud del 
vacío que abre e indaga in fine el cuadro: «Detenerse en 
lo imposible», «apuntar a lo real», «mostrar el agujero», 
es propio del arte y su verdad», tal como lo escribe Anne 
Juranville. 24

Para concluir

Miramos, pero vemos también, la vida de Frida 
Kahlo de otra manera desde que fue objeto de este film 
autobiográfico. El desafío para Julie Taymor era de 
concentrar la intensidad de su existencia en un film, evi-
tando en la medida de lo posible una percepción muy 
ilustrativa o muy académica, dos escollos que acechan 
al biopic.

Pero se puede lamentar que el film no da suficiente-
mente cuenta de la problemática –el trauma– fundante 
de su subjetividad creadora, re-articulada a la escena del 
accidente de bus. Podría haberse hecho más hincapié 
en el tratamiento traumático que combine la falla del 
sujeto y el goce de su deseo de artista que lleva en él 
«un desequilibrio» evidente, el de un desgarro subjetivo 
de esencia traumática. En una fórmula lapidaria pero 
esclarecedora, una amiga íntima de la artista decretó un 
día: «Dedicó su vida a morir» 25 para dar testimonio de 
la batalla agotadora de Frida Kahlo contra una degra-
dación física y corporal tortuosas, un agotamiento ince-
sante, un dolor constante. Un sufrimiento permanente 
del cual el film, paradójicamente, no da mucha cuenta, 
salvo al final.

El hecho que Julie Taymor se interese más en el ex-
ceso del evento traumático y el «después del accidente» 
como el «después del aborto» augura finalmente una 
versión muy contemporánea de esta construcción na-
rrativa.

En otras palabras, es lo que considero como un doble 
trauma: el accidente de bus y el (segundo) aborto pa-
recen confinados en este relato, mientras que podrían 
haber sido considerados el epicentro de una reflexión 
absolutamente fecunda sobre una trayectoria psíquica y 
pictórica indisociables.

Sin embargo, Julie Taymor hizo una elección clara-
mente determinada, a saber, una parcialidad estética: 
logró, con este film, un retrato viviente y conmovedor 
de una mujer que devino objeto de culto en el mundo 
entero. Promueve el uso y la (re)creación de las obras 
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más conocidas que aseguran un seguimiento cronológi-
co de la vida de la artista. Su taller de pintura aparece 
como un microcosmos que permite condensar concep-
tos artísticos del período correspondiente y escenificar la 
sociedad, sus actores, sus costumbres o crear un espacio 
pictórico determinado por el encuadre de la cámara.

En fin, como último logro, la realizadora hace del 
lienzo El Sueño (1940) una imagen final impregnada de 
gracia, de poesía trascendida al igual que angustiosa, que 
celebra una Oda a la vida. Aquello de lo que la artista 
dio testimonio: de lo vivido, con entrega, audacia y ce-
leridad.

Traducción: Carolina Kasimierski
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Reflexiones sobre el movimiento Me Too y su filosofía

Jean-Claude Milner

La importancia del caso Harvey Weinstein excede 
por mucho al brote de emoción que provocó. Concierne 
en verdad a la representación general de las relaciones se-
xuales. Para decirlo rápidamente, el caso dio origen a un 
cambio de paradigma. El movimiento Me Too  es tanto 
una consecuencia como un síntoma de ese cambio.

1. El origen y la estructura del movimiento Me Too

Ha habido muchos escándalos sexuales en la histo-
ria de Hollywood. Pero han sido considerados como 

transgresiones de un estándar de conducta generalmente 
aceptado. De manera indirecta, confirmaban que la vio-
lación no era la regla sino una excepción muy frecuente. 
En el caso Weinstein, por el contrario, el escándalo no 
se produjo por el hecho de que la regla fuera infringida, 
sino que la regla misma se invirtió. La violación era la 
regla, no la excepción. Además, la situación no fue con-
siderada como una singularidad de la industria del cine; 
se seguía de la misma estructura del acto sexual. Reveló 
la verdadera naturaleza de lo que sucede entre los seres 
humanos cada vez que se comprometen en la actividad 
sexual: no solo en Hollywood, no solo en Estados Uni-

Resumen

En octubre de 2017, The New York Times y The New Yorker publicaron decenas de acusaciones de abuso sexual contra el productor cinematográ-
fico y ejecutivo estadounidense Harvey Weinstein por acoso, abuso sexual e incluso violaciones. Fue el inicio del movimiento «Me Too», conocido 
también por su hashtag «#MeToo», viralizado a través de redes sociales por más de medio millón de personas, entre ellas muchas celebridades. El 
11 de marzo de 2020 Weinstein fue sentenciado a 23 años de prisión. Harvey Weinstein se había hecho famoso en la década del 80 cuando junto a su 
hermano Bob fundaron la legendaria compañía Miramax. Como productor, Weinstein fue el artífice de grandes éxitos, como Shakespeare in Love 
(1998), Gangs of New York (2002), Reservoir Dogs (1992), Pulp Fiction (1994), Smoke (1995), El paciente inglés (1996) -por la que obtuvo su primer 
Óscar de la Academia-, Scream (1996), Inglourious Basterds (2009), El discurso del rey (2010), y The Artist (2011), entre muchas otros. La revelación 
de las escandalosas inconductas sexuales de Wainstein, que motivó su expulsión de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, abrió un 
debate sobre el séptimo arte, la lógica del mercado y el tratamiento de los cuerpos en el capitalismo. Este artículo de Jean-Claude Milner, constituye 
seguramente la reflexión filosófico-analítica más profunda sobre el tema. Etica y Cine Journal lo publica por primera vez en español con la cuidada 
traducción y notas de Valentín Huarte, como un imprescindible aporte a una discusión que debe permanecer abierta bajo cualquier circunstancia.

Mariana Gómez, Irene Cambra Badii y Juan Jorge Michel Fariña Editores
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Reflections on the Me Too movement and its philosophy

Abstract

In October 2017, The New York Times and The New Yorker published dozens of sexual abuse allegations against American film producer and ex-
ecutive Harvey Weinstein for harassment, sexual abuse, and even harm. It was the beginning of the “Me too” movement, also known by its hashtag 
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misconduct, which motivated his expulsion from the Academy of Motion Picture Arts and Sciences, opened a debate on the seventh art, the logic of 
the market and the treatment of bodies in capitalism. This article by Jean-Claude Milner determines the deepest philosophical-analytical reflection 
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Traducción y notas de Valentín Huarte 1



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[104]

Jean-Claude Milner Ética & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 103-114

dos, sino en cualquier lugar. La consigna “Me Too” es en 
sí misma significativa: la palabra  too  [también] implica 
un mecanismo de adición indefinida. Significa que cada 
ser humano puede haber sido en el pasado, o podría con-
vertirse en el futuro, en una víctima de la misma regla 
sexual que permitió a Harvey Weinstein y a otros actuar 
como lo hicieron.

A pesar de que el caso Weinstein y el movimiento Me 
Too tienen una significación universal, no es sorpren-
dente que tomen su lugar en Estados Unidos. La histo-
ria de EEUU comenzó con una lucha contra lo que los 
inmigrantes Europeos consideraban como salvajismo. 
La naturaleza debía ser domesticada; los nativos fueron 
rápidamente identificados como salvajes y exterminados 
en tanto tales. Sin embargo, cuando esas tareas habían 
sido completadas, se mostró que todavía en el S. XX per-
manecía un área oscura donde el salvajismo prevalecía: la 
vida sexual. Si la sociedad estadounidense quería seguir 
siendo fiel a sus principios fundantes, necesitaba civilizar 
el último resto de animalidad brutal. La completa igual-
dad entre hombres y mujeres, la corrección política de 
las prácticas cotidianas, la prohibición de las microagre-
siones: un programa tal parecía tan necesario como sufi-
ciente para reducir el salvajismo sexual.

Europa Occidental fue de alguna manera lenta en el 
relevo. Por mucho tiempo, estaba convencida de que ya 
había perfeccionado un modelo definitivo de civilización, 
que había comenzado con el Humanismo del Quattro-
cento y alcanzado su pico a comienzos del siglo veinte. 
Es cierto que las dos guerras mundiales destruyeron mu-
chos de sus logros. Pero nada esencial debía ser agregado 
al modelo mismo, especialmente en cuestiones sexuales. 
La tarea era simplemente restaurar lo que se había perdi-
do. La sociedad estadounidense, por el contrario, conce-
bía la civilización como un work in progress. El modelo 
europeo era solo un punto de partida, especialmente en 
cuestiones sexuales. Por ese motivo, la reforma sexual se 
convirtió en una de las principales preocupaciones de la 
reflexión práctica y teórica en Estados Unidos. De esta 
manera, la sociedad seguía siendo fiel a aquello a lo que 
había adherido desde los comienzos de su historia: el sal-
vajismo debe ser reducido no solo a nivel colectivo, sino 
también entre individuos e incluso en la mente de cada 
individuo. En este dominio, los intelectuales de Estados 
Unidos tomaron la iniciativa en los años 1960; la cultura 
europea tuvo que seguirlos.

Aun así, el caso Weinstein mostró también que la 
corrección política y el destierro de las microagresiones 
había fallado. El activismo liberal y feminista no había 

considerado adecuadamente la realidad continuada de las 
macroagresiones. De hecho, lejos de ser una continua-
ción del feminismo, el Me Too implica una dura crítica a 
sus dogmas y un desprecio velado hacia sus representan-
tes. El caso Weinstein, en particular, pareció demostrar 
que la ideología de la corrección política había sido solo 
eso: una ideología, que se mostró radicalmente inefecti-
va contra la realidad del salvajismo sexual. La insistencia 
sobre las microagresiones había llevado a descuidar las 
macroagresiones. La cuestión que debía plantearse no 
concernía a los efectos colaterales de la vida sexual o a 
su estructura de superficie; más bien, implicaba la estruc-
tura profunda de la vida sexual y el núcleo de su estruc-
tura, a saber, el coito. A pesar de que esas discusiones 
se habían desarrollado en la literatura feminista, habían 
sido confinadas a los círculos académicos. De acuerdo 
con el Me Too, el campo de batalla decisivo ya no era el 
campus; era más bien la opinión pública. La utilidad de 
los artículos ingeniosos y los libros brillantes pertenecía 
al pasado. Los medios masivos y las redes sociales eran 
más importantes. La cuestión del coito debía ser plantea-
da sin rodeos; para hacer eso, celebridades menores sin 
educación eran preferibles a los íconos de los Women’s 
Studies.

En verdad, el movimiento Me Too pareció oscilar casi 
inmediatamente entre dos concepciones. Al principio, el 
centro del escándalo fue la violencia sexual en sí misma. 
Ciertamente, Harvey Weinstein tenía el poder para pro-
mover o destruir las carreras de las mujeres que usaba, 
pero este hecho era la condición auxiliar que le permi-
tía ejercer una coacción sin nunca temer ser capturado o 
denunciado. No era el factor definitivo. En un segundo 
período, parecía que el hecho central era, por el contra-
rio, la manera en la cual Harvey Weinstein había hecho 
un uso incorrecto de la posición profesional que ocu-
paba; mientras que su casi ilimitado poder se estimaba 
aceptable, siempre y cuando beneficiara a la industria del 
cine, se volvió vergonzoso una vez que se convirtió en 
un medio para satisfacer apetitos sexuales personales. La 
dimensión sexual se añadía, por supuesto, a la gravedad 
del crimen; pero el escándalo real recaía sobre el que-
brantamiento de una regla profesional.

En efecto, hay dos caras del movimiento. Una puede 
ser llamada el movimiento Me Too sexual; la otra puede 
ser llamada el movimiento Me Too “profesionalista”. Es 
la primera la que tuvo un eco casi universal en el mun-
do, así como seguidores en países en los cuales las es-
tructuras profesionales son completamente diferentes de 
las que prevalecen en EEUU. Sin embargo, el segundo 
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movimiento parece haber ganado mayor prominencia 
recientemente en EEUU, dejando atrás, por lo tanto, la 
universalidad de sus comienzos. 2

Precisamente en virtud de su vocación universal, el 
movimiento  Me Too  sexual merece atención especial. 
Centraré mi análisis en sus implicaciones intelectuales. 
Sea lo que sea que haya sucedido después, hay una no-
vedad que es innegable: con una intensidad sin prece-
dentes, el movimiento planteó pública y ampliamente la 
cuestión del coito.

2. Datos históricos sobre las concepciones del acto 
sexual

Históricamente, el coito fue concebido de dos mane-
ras diferentes: sea como la fusión de dos cuerpos en uno 
o sea como el uso de un cuerpo por otro. La principal 
diferencia entre los dos modelos reside en el estatus de 
unidad y dualidad. La fusión requiere que dos cuerpos 
se conviertan en uno, aunque más no sea por un instante; 
el uso permite que los dos cuerpos permanezcan, hasta el 
final, separados y distintos. 3 Un ejemplo común de fu-
sión es la incorporación de comida; una vez que han sido 
digeridos, el pan o el agua se convierten en un elemento 
en el cuerpo de quien comió o bebió. El Dos se convierte 
en Uno. Por otro lado, el usuario de una herramienta y 
la herramienta misma están separados de la misma forma 
tanto al comienzo como al final del proceso. La Duali-
dad es irreductible.

Platón adoptó el paradigma de la fusión pero tuvo 
que concebir una estratagema para lidiar con esta, dado 
que estaba convencido de que la fusión de dos cuerpos 
era imposible; por consiguiente, sustituyó almas por 
cuerpos. La fusión de las almas era supuestamente capaz 
de superar los defectos del acto físico. El poeta y filósofo 
latino Lucrecio también estaba convencido de la imposi-
bilidad de la fusión sexual; pero como epicúreo, rechazó 
la estrategia de la substitución de Platón. En el cuarto 
libro de De rerum natura, escrito en el primer siglo antes 
de cristo, expone la doctrina más oscura posible del coito. 
Su meta imaginaria es la fusión, pero esta meta no puede 
ser alcanzada; los miembros de la pareja sexual gimen y 
los esfuerzos físicos dan cuenta de que están perdidos en 
la persecución de una ilusión. Dado que el ejemplo más 
obvio de una fusión sexual es la incorporación de comi-
da, cada compañero busca morder la carne del otro o be-
ber sus fluidos; pero inmediatamente entienden que estas 
tácticas nunca tienen éxito. Lucrecio concluye diciendo 

que no hay tal cosa como el placer sexual; incluso entre 
los cuerpos más hermosos y enamorados, el coito resulta 
en el sufrimiento y la decepción. Es la búsqueda infruc-
tuosa de lo imposible, que no puede evitar el constante 
riesgo de la brutalidad, incluso del salvajismo.

El poema de Lucrecio debe haber impactado a sus 
lectores contemporáneos. Eso explicaría por qué estuvo 
perdido hasta el Renacimiento. Incluso luego de que el 
texto fue redescubierto, su doctrina del coito fue a me-
nudo pasada por alto. Kant es una excepción mayor. A 
pesar de que no cita el nombre de Lucrecio, adopta su 
perspectiva. Además, vuelve explícito el axioma subya-
cente del poeta latino: en 1798, Kant afirma abiertamen-
te: “el goce [enjoyment] carnal es canibalesco en princi-
pio (aun si no siempre lo es de manera efectiva)” (Kant, 
1996, p. 127). 4

Tanto en Lucrecio como en Kant, la relación es simé-
trica. Cada miembro de la pareja es tan brutal y bestial 
como el otro. No hay diferencia, a este respecto, entre 
hombre y mujer. Mientras que los dos enfoques compar-
ten esta similitud esencial, difieren, sin embargo, en un 
asunto crucial. Lucrecio adhiere a un único paradigma, a 
saber la fusión de dos cuerpos en uno: no hay superación 
de esta imposibilidad; no hay remedio para el salvajismo 
radical y la eventual insatisfacción del coito. Kant, por 
el contrario, combina los dos paradigmas, el de la fusión 
y el del uso; además, el último es concebido como una 
solución a la tendencia canibalesca del primero.

De acuerdo con Kant (1873), en el acto sexual el 
hombre usa algunas partes del cuerpo de la mujer y la 
mujer usa algunas partes del cuerpo del hombre 5 A pe-
sar de que Kant no considera las relaciones homosexua-
les, su análisis podría fácilmente extenderse a estas. El 
canibalismo se evita porque la o el usuario no busca la 
destrucción de la herramienta que usa. Sin embargo, hay 
un precio a pagar. Cada miembro de la pareja niega la 
humanidad de su propio cuerpo. Por dos razones: a) se 
trata a sí mismo y al otro como una simple cosa; b) se 
rebaja a sí mismo y al otro a la posición de usuario de 
otro ser humano.

La solución a esta dificultad se encuentra en la for-
ma del contrato. Cada miembro de la pareja brinda su 
consentimiento explícito; ambos lo hacen libre y simul-
táneamente. Cada miembro de la pareja actúa como un 
sujeto libre en el mismo momento en el cual una parte de 
su cuerpo es puesta en uso; cada uno de ellos trata al otro 
como un sujeto libre en el mismo momento en el que 
usa el cuerpo del otro. Los dos acuerdan en ser tratados 
simultánea y simétricamente como cosas pasivas y como 
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sujetos morales libres. En la medida en que ninguno de 
los dos olvide los términos del contrato, el salvajismo ra-
dical del coito es exitosamente superado.

Muchos comentadores han considerado estas re-
flexiones como irremediablemente obsoletas o incluso 
ridículas. Pero en la actualidad muchos países han re-
vivido el enfoque kantiano. La única modificación im-
portante concierne al matrimonio. Kant sostenía que el 
consentimiento libre debía ser dado de una vez y para 
siempre; por consiguiente, argumentó que la única ins-
titución que lo materializa adecuadamente es el matri-
monio monógamo. En la actualidad, el matrimonio no 
se estima necesario ni suficiente; el consentimiento libre 
debe ser dado explícitamente por ambos miembros de la 
pareja –estén casados o no– antes de cada acción singular 
considerada sexual, sea el coito, un simple beso, o inclu-
so una mirada. Los países escandinavos, en particular, 
tienen mucha confianza en este tipo de regulación social. 
En ausencia de un documento firmado por ambas partes, 
todo tipo de acción sexual debe ser considerada como 
intento de violación.

3. La crítica de Marx a la forma del contrato en 
general

Esta confianza en la forma del contrato no puede ser 
considerada como autoevidente. Marx (1982), por ejem-
plo, formuló objeciones radicales en contra de ella. El 
primer libro de El capital se aboca a un minucioso análi-
sis del contrato de trabajo. Intenta mostrar que tal con-
trato es simétrico solo en apariencia; en realidad, se basa 
una asimetría irreductible. El trabajador puede aparentar 
ser libre de vender su tiempo de trabajo de la misma ma-
nera en que el empleador es libre de contratar un trabaja-
dor. Sin embargo, hay una diferencia: el trabajador debe 
vender su fuerza de trabajo para sobrevivir, mientras que 
el empleador piensa sólo en función de la ganancia. La 
supervivencia y la ganancia no pueden ser consideradas 
como simétricas. A pesar de que Marx enfatizó la especi-
ficidad del contrato de trabajo –es decir, la plusvalía– su 
enfoque excede por mucho a la especificidad del contra-
to de trabajo. 6 Plantea una cuestión general: ¿es alguna 
vez simétrico un contrato entre seres humanos?

De manera curiosa, Kant mismo brinda un ejemplo 
que valida las dudas de Marx. Luego de haber apuntado 
hacia la naturaleza canibalesca del intercambio sexual, 
agrega: “Ya sea que algo se consuma con boca y dien-
tes, o que la mujer sea consumida por el embarazo y el 

parto acaso fatal que resulta de este, o el hombre por el 
agotamiento de su capacidad sexual en función de las fre-
cuentes demandas de la mujer, la diferencia se encuentra 
simplemente en la manera de gozar [enjoyment] (Kant, 
1996, p. 127). 7 Obviamente, se considera que el hombre 
y la mujer se encuentran “igualmente” en riesgo. Nadie 
negaría la pertinencia del juicio de Kant sobre los peligros 
mortales del embarazo y del parto. Pero el “agotamiento 
de la capacidad sexual del hombre en función de las fre-
cuentes demandas de la mujer” no da lugar a la misma 
certeza. El lector moderno difícilmente pueda disimular 
una sonrisa; pero es interesante notar que en el siglo die-
cinueve, las reacciones deben haber sido similares. Por 
ejemplo, cuando la Metafísica de las costumbres fue par-
cialmente publicada en inglés bajo el título “The Philo-
sophy of Law”, el traductor convenientemente suprimió 
esas líneas (Kant, 1887). No solo son ridículas; también 
revelan la imposibilidad de igualar los peligros a los que 
hombres y mujeres se someten. Exactamente como con 
los trabajadores y los empleados, no hay medida común. 
Lo que está en juego para las mujeres es una cuestión 
de vida o muerte (esto valía especialmente en 1789, pero 
sigue siendo verdadero en la actualidad); lo que está en 
juego para los hombres es, cuanto mucho, una cuestión 
de confort y longevidad.

Kant se apoyaba sobre la forma del contrato porque 
le permitía regular el modelo del uso. Marx criticó la for-
ma del contrato, pero también analizó la relación de uso 
en sí misma. Su concepción del valor de uso debe ser te-
nida en cuenta. 8 Para hacer uso de un cuchillo, el usuario 
debe dominar [master] al cuchillo; esto vale para todo 
tipo de herramientas. También vale para el uso del cuer-
po de un ser humano por otro ser humano. Mientras ha-
cen uso de algo o de alguien, los usuarios dominan [mas-
ter] lo que usan. Pero entonces la relación relevante no 
es otra que la dominación [domination].  9 Siempre que 
el uso está involucrado, está en juego la dominación. El 
contrato de trabajo es un caso ilustrativo. Es desigual en 
dos sentidos distintos: a) es desigual porque es un con-
trato, y todos los contratos son asimétricos; b) también 
es desigual porque involucra el uso, y el uso implica la 
dominación. Entre un usuario y una herramienta inani-
mada, la dominación no implica necesariamente domi-
nación social del usuario sobre la herramienta; no debe 
expresarse necesariamente en términos de poder. Pero 
entre dos seres humanos, la dominación toma inmediata-
mente un carácter social, oponiendo un ser socialmente 
(y a veces físicamente) más fuerte a un ser socialmente 
más débil.
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Desde este punto de vista, la solución de Kant se 
vuelve irrelevante, porque no hay tal cosa como una 
dominación recíproca. Nadie puede ser a la vez fuerte 
y débil desde el mismo punto de vista y en el mismo 
momento. Por supuesto, puede haber períodos sucesi-
vos en los que la dominación cambia su orientación. El 
antiguo amo puede convertirse en el esclavo y el antiguo 
esclavo puede convertirse en el amo; pero es imposible 
concebir una combinación simultánea de roles opuestos. 
Análogamente, un individuo puede dominar a otro en 
un sentido, mientras es dominado en otro sentido. Pero 
en la concepción kantiana, los roles opuestos deben ser 
definidos exactamente en los mismos términos y en el 
mismo momento. Ese requisito es crucial; y, de acuerdo 
con el análisis de Marx, es imposible satisfacerlo.

Consecuentemente, el enfoque de Kant se encuentra 
debilitado en dos puntos. En primer lugar, la creencia de 
Kant en la naturaleza simétrica de los contratos es recha-
zada como una ilusión. Ningún contrato es simétrico, 
porque lo que está en juego para una parte y lo que está 
en juego para la otra siempre difiere de manera radical; 
pero en un contexto social (y el contrato entre seres hu-
manos es inmediatamente social), la diferencia implica la 
desigualdad. En todos los contratos, uno de los miem-
bros de la pareja pierde (o gana) más que el otro. En se-
gundo lugar, la relación de uso en sí misma implica un 
cierto tipo de dominación. Entre dos seres humanos, la 
dominación es la dominación del débil por el fuerte.

Por supuesto, el enfoque de Marx no menciona el 
acto sexual, pero, a pesar de haber sido concebido como 
una crítica de la economía política, su relevancia es mu-
cho más amplia. Muchas discusiones del acto sexual se 
basan de hecho en demandas fácilmente traducibles en 
términos marxianos. Las protestas que siguieron al caso 
Weinstein son un ejemplo excelente. Es cierto que la teo-
ría de Marx no parece haber sido una fuente de inspira-
ción para quienes lideran el movimiento Me Too, pero 
eso no afecta la analogía lógica de los argumentos.

4. El caso Weinstein y la teoría del contrato

No debe subestimarse la situación que se impuso a 
fines del siglo veinte. Luego de una larga lucha, la con-
cepción liberal de la sociedad alcanzó una victoria casi 
completa. En las sociedades occidentales, se admitía 
generalmente que el consentimiento mutuo ofrecía la 
mejor base posible para las relaciones humanas, no sólo 
desde un punto de vista ético, sino también en términos 

de éxito material. Se pensaba que el contrato, más que 
la ley, era la expresión más adecuada del consentimiento 
mutuo. Incluso entre intelectuales, donde las objeciones 
marxianas fueron tomadas en cuenta por mucho tiempo, 
el enfoque liberal empezó a ser aceptado como un pun-
to de partida indisputable. Especialmente en EEUU, la 
primacía del consentimiento mutuo parecía encontrarse 
fuera de toda duda, particularmente en cuestiones sexua-
les. Todo tipo de asimetría entre seres humanos fuertes y 
débiles podía ser resuelta de esta manera.

El caso Weinstein explotó estas creencias. En el mis-
mo país en donde el consentimiento mutuo definía la 
regla última, su efectividad social parecía casi nula en lo 
que concernía a las relaciones sexuales. Esto es así por-
que estas relaciones están basadas siempre en la desigual-
dad. Esa estructura es tan general que el consentimiento 
mutuo pierde todo significado. Ciertamente, muchas de 
las víctimas de Weinstein no habían dado su consenti-
miento; pero algunas de ellas sí lo habían hecho. Cuando 
su testimonio fue objetado, explicaron que su supuesta 
aprobación se siguió de los riesgos que corrían si se ne-
gaban. En términos más generales, incluso si la parte más 
débil –él o ella– da su consentimiento, esa aprobación no 
compensa su debilidad relativa. En el contrato de traba-
jo, puede parecer que los trabajadores dan su consenti-
miento libre; pero su debilidad estructural sigue siendo 
el factor determinante para su aprobación. Lo mismo 
vale para el así llamado contrato sexual.

Es legítimo sacar algunas conclusiones generales so-
bre el caso Weinstein. El acto sexual constituye la base de 
existencia material de cualquier tipo de sociedad huma-
na. Si es esencialmente desigual, entonces esa desigual-
dad podría extenderse a cualquier tipo de relación en una 
sociedad dada. Puede desarrollarse un análisis general de 
la desigualdad social; será análogo al análisis de Marx, 
excepto por el hecho de que encontrará su punto de par-
tida en la relación sexual en lugar de hacerlo en el con-
trato de trabajo. Este tipo de análisis no comenzó con el 
caso Weinstein. Durante los años 1960, se extendió am-
pliamente en el campo intelectual; pero en ese período 
la teoría marxista era bien conocida. Su enfoque podía 
ser aplicado fácilmente al análisis de las relaciones sexua-
les. Un enfoque de estas características se concebía como 
una extensión del marxismo.

Con el caso Weinstein nos encontramos en la situa-
ción inversa: la reflexión comienza con la desigualdad 
sexual y el análisis social no es más que una extensión 
de esta. Además, la reflexión sobre las relaciones sexua-
les no está confinada a los círculos intelectuales; por el 
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contrario, comienza como una reacción masiva de la 
denominada mayoría silenciosa, que de repente deja de 
callar. Consecuentemente, sería imprudente suponer 
que las analogías con la doctrina de Marx son de común 
conocimiento entre los seguidores del movimiento Me 
Too. Tampoco es siempre explícito el rechazo del mode-
lo contractual. En cambio, la referencia al patriarcado se 
considera suficiente para caracterizar el tipo de sociedad 
que permitió a Weinstein y a otros actuar como lo hicie-
ron.

El Me Too es de hecho un fenómeno de masas. Mien-
tras que la creación de un campo académico sobre Wo-
men’s Studies [Estudios de la mujer] puede ser conside-
rada como una importante victoria del feminismo, las 
consecuencias del caso Weinstein exceden los límites de 
lo que podría denominarse la burguesía intelectual. Al-
gunas figuras del feminismo temprano son incluso bas-
tante duras con el Me Too; el movimiento Me Too, por 
su parte, es bastante indiferente a sus críticas y general-
mente no busca justificación en los trabajos teóricos de 
feministas anteriores. Pero eso no significa que no haya 
proposiciones conceptuales en el movimiento. Por el 
contrario, aun si no son explícitas, estas proposiciones 
pueden ser especificadas. Pueden combinarse para for-
mar una doctrina, o más bien una filosofía.

5. La filosofía del movimiento Me Too sexual

Las demandas más importantes conciernen a la opo-
sición entre lo débil y lo fuerte. Antes que nada, la razón 
por la cual la forma del contrato es inefectiva radica en el 
hecho de que no hay contrato justo en donde una parte 
es más débil que la otra. Tal es el caso de las relaciones 
sexuales. En segundo lugar, la debilidad y la fuerza no 
son cualidades descriptivas; son más bien estructurales. 
Puede pasar que la parte estructuralmente débil parez-
ca, desde un punto de vista descriptivo, más fuerte que 
la parte estructuralmente fuerte. Eso no afecta la efecti-
vidad de la estructura. En tercer lugar, en las relaciones 
sexuales, la mujer es estructuralmente más débil que el 
hombre. Es irrelevante comprobar si una mujer particu-
lar es más fuerte, más influyente, rica o incluso física-
mente más fuerte que un hombre. Estas son característi-
cas descriptivas; no tienen ninguna consecuencia cuando 
son comparadas con el hecho estructural de que la mujer 
como tal es la parte débil.

Esto derriba las representaciones usuales. Por mucho 
tiempo, se pensó en la debilidad femenina en términos 

descriptivos o en términos machistas. El programa fe-
minista negaba este hecho o buscaba compensarlo con 
logros variados, en términos de competencia intelectual, 
poder social, éxito profesional, y cosas por el estilo. El 
machismo ridiculizaba repetidamente estos logros vol-
viendo hacia el nivel físico más simple. Desde el movi-
miento Me Too, el argumento machista ha sido reverti-
do; en lugar de justificar una inferioridad general de las 
mujeres, la debilidad estructural de las mujeres legitima 
los derechos específicos de las mujeres. Obviamente, la 
importancia de los logros sociales o intelectuales se man-
tiene; pero no tiene ninguna relevancia para la estructura 
del coito. Incluso en las sociedades occidentales, donde 
las mujeres han hecho un progreso decisivo en términos 
de poder social, cada mujer singular es impotente cuando 
la amenaza es el riesgo de violación. No hay necesidad 
de investigar la cuenta bancaria de una mujer ni de me-
dir su fuerza física para probar que este riesgo existe. Es 
una cuestión de estructura; y esa estructura depende de 
la relación sexual en sí misma, tal como se muestra en 
el coito. Donde el riesgo específico existe, la protección 
específica es necesaria.

Consecuentemente, cada acto sexual entre un hom-
bre y una mujer es una violación potencial, independien-
temente de si ella inicialmente dio su consentimiento, 
tomó la iniciativa o experimentó placer. Podría pasar 
incluso que una mujer sienta retrospectivamente que fue 
sometida a algún tipo de violencia física o psicológica; 
a pesar de que no lo sintió durante el acto, su reclamo 
tardío está justificado. Hasta ahora, una diferencia de 
esencia separaba el coito legítimo de la violación; desde 
el caso Weinstein, de acuerdo con la filosofía del Me Too, 
la diferencia es simplemente de grado. El criterio reside 
en la sensibilidad de la mujer, no en el consentimiento. 
Si antes, durante, o luego (incluso mucho después) del 
coito, ella siente la más mínima huella de violencia, ha 
sido violada. Dado que la violación es un crimen contra 
la humanidad, debería ser imprescriptible.

De acuerdo con esta doctrina, es irrelevante argu-
mentar que un sentimiento es de naturaleza subjetiva; es 
irrelevante argumentar que los recuerdos pueden enga-
ñar. Lo que es relevante es que la mujer, aquí y ahora, 
siente que ha experimentado su propia debilidad. Ese 
sentimiento no es subjetivo per se; refleja la estructura 
objetiva que gobierna el coito. Después de todo, muchos 
lingüistas sostienen que el sentimiento intuitivo que ex-
perimentan los hablantes en relación con su lengua ma-
terna es la evidencia más fiable de esa lengua ¿Por qué? 
Porque refleja directamente la estructura objetiva de la 
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gramática. Lo mismo vale para los sentimientos de la 
mujer acerca del coito en el cual ella participó.

Una vez más, el enfoque de Marx brinda una analogía 
fructífera. De acuerdo con su doctrina, puede pasar, en 
algunos casos excepcionales, que el contrato de trabajo 
sea equitativo. Esto no reduce la desigualdad que carac-
teriza la relación capitalista entre el empleador y el traba-
jador. Incluso cuando un contrato de trabajo pasa todas 
las pruebas legales y económicas, su estructura profunda 
no es nada más que fraude. Entre un empleador honesto 
y un criminal, la diferencia es de grado, no de esencia. 
El empleador-ladrón revela la verdadera naturaleza del 
empleo legítimo. Sin ninguna referencia explícita a  El 
Capital, la filosofía del Me Too concibe de esta manera el 
vínculo entre el coito ordinario y la violación. La última 
revela la verdadera naturaleza del primero.

En el Preámbulo a la Declaración francesa de los de-
rechos de 1789, la frase crucial es la siguiente: les hommes 
naissent et demeurent libres et égaux en droits, “los hom-
bres nacen y permanecen libres e iguales en derechos”. Tan 
pronto como fue publicada, algunas mujeres objetaron el 
carácter exclusivo del sustantivo hommes (hombres). Pero 
incluso si el sustantivo se entiende de manera inclusiva, en 
referencia tanto a hombres como a mujeres, el principio 
fundante de la Declaración no puede ser aprobado por la 
filosofía del Me Too. En su forma extrema, esa filosofía 
negaría que los hombres y las mujeres nacen iguales en 
términos de fuerza, mientras que también rechazaría la 
fórmula de Simone de Beauvoir: “No se nace mujer, se lle-
ga a serlo” (de Beauvoir, 2010, p. 283). 10 Sea como sea, en 
cualquiera de sus versiones negaría que hombres y muje-
res permanecen iguales. Esa conclusión negativa parecería 
volver a los estereotipos machistas más antiguos; de todas 
maneras, es necesario entenderla de una forma nueva: si 
los hombres y las mujeres fuesen tratados por la sociedad 
como seres perfectamente iguales en todos los sentidos, 
en tal mundo ideal se impondría todavía una desigualdad 
fundamental. Su base yace en la relación sexual y en su 
materialización central, a saber, el coito.

Dada esa desigualdad estructural y constante, la cues-
tión de los derechos debe ser reconsiderada. Es imposible 
conformarse con la noción abstracta de igualdad resumi-
da en el enunciado “los seres humanos nacen iguales en 
derechos”. Una nueva noción de derechos debe ser de-
finida: los derechos tienen por misión esencial proteger 
al débil contra el fuerte. Si la esencia de los derechos es 
la protección del débil, una consecuencia se sigue inme-
diatamente: sólo el más débil debe tener derechos reales. 
Dada la tesis “las mujeres son la parte estructuralmente 

débil en la relación sexual”, la consecuencia implica que 
solo las mujeres tienen derechos en todas las cuestiones 
que involucran la relación sexual y especialmente el coi-
to. En otras palabras, la noción de derechos humanos es 
una ilusión, dado que presupone un núcleo de derechos 
común a la parte débil y a la parte fuerte.

Esto es lo que sucede hoy en el terreno jurídico. Siem-
pre que las relaciones sexuales estén en cuestión, no hay 
lugar para un juicio justo. Se considera impropio invocar 
la noción de “duda razonable”. En cualquier caso, nin-
guna duda debería beneficiar a un hombre acusado de un 
abuso sexual de ningún tipo. En síntesis, la gravedad de 
la acusación debería bastar para validar la acusación en 
sí misma. En casos extremos, la identidad individual del 
culpable podría no ser establecida con certeza. Conside-
rando la naturaleza de la monarquía, Saint-Just declaró, 
durante el juicio a Louis XVI: “Nadie puede reinar ino-
centemente”. La filosofía del Me Too implica de la misma 
manera que ningún hombre puede actuar inocentemente 
en el coito. En otras palabras, los hombres no tienen de-
rechos en el dominio de las relaciones sexuales.

Hay un argumento que se usa con frecuencia para 
justificar la irrelevancia de la concepción clásica de los 
derechos. Por un largo período de tiempo, los hombres 
se beneficiaron de ventajas injustas, especialmente cuan-
do las mujeres los acusaban de malas conductas, bruta-
lidades o violaciones; dada tal tradición de injusticia y 
negación, es una cuestión de simple compensación que, 
en algunos casos, el balance deba ser revertido. En cual-
quier caso, la filosofía del Me Too va más lejos; sostiene 
que la única arma efectiva en contra de la inequidad es la 
inequidad misma, dado que invierte sistemáticamente la 
orientación de la inequidad anterior. Cuando los aboga-
dos de Harvey Weinstein objetan la manera en la cual su 
cliente será enjuiciado, tienen un punto, pero no toman 
en cuenta lo que está en juego, a saber, un cambio total 
de paradigma.

6. Cuatro cuestiones sobre la filosofía del Me Too

La filosofía del movimiento  Me Too  sexual merece 
ser considerada con cuidado. En otras palabras, merece 
ser criticada. Por más justificadas que estén las revueltas 
en el origen de este movimiento de protestas masivo, es 
legítimo cuestionar algunos aspectos de su racionaliza-
ción ideológica.

La primera cuestión concierne al análisis del acto 
sexual. Puede indagarse en torno a la base material de 
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la partición estructural entre partes débiles y fuertes. 
La única respuesta plausible tiene que ver con la pene-
tración: la mujer es la parte débil en el coito porque su 
cuerpo es penetrado. En uno de sus últimos escritos, 
“Joyce le Symtpôme” (Lacan, 2001),  11  Lacan propone 
una teoría del cuerpo. Delimita la relación expresada en 
la proposición “tener un”, y define al ser humano como 
teniendo un cuerpo. Al mismo tiempo, rechaza la rele-
vancia de la relación expresada por “ser un”. Desde un 
punto de vista meramente lingüístico, es interesante no-
tar que el verbo “tener” (como el verbo francés avoir) 
excluye la posibilidad de una identidad entre sujeto y 
objeto. A pesar de ser transitivo, “tener” no puede ser 
usado de manera reflexiva: “Yo me tengo a mí mismo” 
parece gramaticalmente extraño, en tanto “tener” signi-
fica “estar en posesión de”, aunque “soy dueño de mí 
mismo” [I own myself] se ha vuelto bastante frecuente 
en la terminología psicológica. En francés, lo mismo vale 
para el imposible je m’ai [me tengo] o il s’a [él se tiene], 
en contraste con el inusual aunque posible je me possè-
de [me contengo], il se possède [él se contiene]. Pero en 
la penetración ¿es todavía verdad que la mujer penetrada 
tiene su propio cuerpo?

Ciertamente, Lacan no menciona el acto sexual en 
“Joyce le Symptôme”. Pero es legítimo aplicarle este 
modelo. Un paso decisivo lo da el texto al introducir 
la frase “tener un ser humano” [to have a human be-
ing]. Puisque l’homme a un corps, c’est par le corps qu’on 
l’a: “Porque el hombre tiene un cuerpo, es por medio 
del cuerpo que uno lo tiene a él” (Ibíd., p 568).  12 Por 
supuesto que Lacan estaba al tanto de las dificultades 
que provoca el uso de la frase sustantiva “l’homme” [el 
hombre] y de su traducción al inglés man [hombre]. A 
pesar de que el artículo no las trata directamente, es ob-
vio que homme y man deben ser entendidos de manera 
inclusiva.  13  Una paráfrasis posible podría ser:  Alguien 
tiene a un ser humano, sea hombre o mujer, por medio 
del cuerpo que ese ser humano tiene.

Esa fórmula resume la doctrina última de Lacan so-
bre la dominación. Una consecuencia implícita se sigue: 
el ser humano –sea él o ella– que algún otro tiene no tiene 
más su cuerpo completamente. A pesar de que Lacan no 
usa la forma pasiva, es conveniente expresar la situación 
de un ser dominado como sigue: El ser humano es tenido 
por medio del cuerpo que él o ella tiene. El ejemplo que 
da Lacan es tomado de la historia del siglo veinte; obvia-
mente, estaba pensando en los campos de concentración. 
Pero consideremos el coito: ¿es absurdo sostener que la 
mujer penetrada es tenida por medio de la penetración 

del cuerpo que ella tiene? ¿Es absurdo considerar que, 
durante la penetración, ella no tiene su cuerpo de la mis-
ma manera que antes de la penetración? Un enfoque de 
este tipo podría fácilmente extenderse a las relaciones 
homosexuales, y el movimiento Me Too siempre se mos-
tró preocupado por las violencias y abusos entre parejas 
sexuales del mismo género. En síntesis, la concepción de 
Lacan podría ser aceptada en la filosofía del Me Too.

Sin embargo, debería tenerse en cuenta una sutile-
za. Lacan no sostiene que un cuerpo está dominando a 
otro cuerpo; él dice que un ser humano domina a otro 
ser humano por medio del cuerpo de este último, o que 
un ser humano es dominado por otro ser humano por 
medio de su propio cuerpo. Dado que Lacan se rehúsa 
a considerar que el ser humano es su cuerpo, la domina-
ción se produce entre seres humanos en lugar de entre 
cuerpos humanos. De todas maneras, la filosofía del Me 
Too parece más bien inclinarse a aceptar la ecuación en-
tre ser humano = cuerpo humano. En otras palabras, la 
concepción de Lacan de la relación sexual sigue siendo 
una relación entre seres humanos (por medio de los cuer-
pos que tienen); no es una relación entre cuerpos. Por el 
contrario, la concepción del coito del Me Too parece ser 
una relación entre dos cuerpos materiales, definida por 
su anatomía material, en lugar de una relación entre seres 
humanos.

El coito y la penetración conllevan dominación. 
La dominación conlleva la pérdida parcial o total por 
parte de la mujer dominada del cuerpo que ella tiene. 
Una vez más, el análisis podría ser modificado para in-
cluir relaciones homosexuales. El movimiento Me Too 
sexual considera que las consecuencias de esta estruc-
tura son omnipresentes y afectan todas las relaciones 
sexuales que involucran a los hombres, sin importar 
cuán amables puedan ser. Pero en ese caso, la filosofía 
del movimiento Me Too sexual se retrotrae al decir de 
Freud: “La anatomía es destino” (Freud, 2001 [1912], 
p. 189). 14 En otras palabras, ahí donde los Women Stu-
dies  lograron separar el género de la anatomía, el Me 
Too vuelve a una forma de determinismo anatómico 
particularmente fuerte. Una vez más, rompe con las 
concepciones feministas anteriores.

En cualquier caso, debe plantearse una segunda cues-
tión ¿Es esta vuelta a la anatomía necesaria y suficien-
te para resolver los múltiples problemas que surgen en 
relación con la identidad sexual? ¿El movimiento  Me 
Too vuelve la noción de género completamente obsole-
ta? Dado que la cirugía (vaginoplastia o faloplastia) es la 
única manera que permite la penetración pasiva o activa 
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¿debe convertirse en el procedimiento privilegiado en re-
lación con los deseos de las personas transgénero?

Un tercer interrogante concierne a la decisión de fo-
calizarse en la penetración y en el coito. Si el coito es 
de hecho la principal causa de todas las brutalidades se-
xuales, y la base actual de la dominación que ejercen los 
hombres sobre las mujeres, entonces la única forma de 
modificar la situación actual debe apuntar hacia el coito 
mismo. Pero la penetración parece ser indisociable del 
mismo ¿Eso significa que el coito debe ser prohibido o 
considerado cuanto menos como una práctica sexual ex-
trema, análoga, por ejemplo, al bondage? Debería preva-
lecer la procreación sin coito, dado que los nuevos desa-
rrollos de la investigación científica la hicieron posible. 
La fertilización in vitro podría convertirse en el método 
preferencial a ser adoptado por las parejas políticamente 
conscientes. Podría incluso hacerse obligatorio. Además, 
podría combinarse con un estricto control del nacimien-
to que algunos ecologistas consideran como algo inevi-
table, si los problemas del cambio climático deben ser 
tratados de manera efectiva. A pesar de que tales desa-
rrollos parecen pertenecer en la actualidad a las novelas 
de ciencia ficción o las series de televisión, no hay nin-
guna manera fundamentada en los principios para que el 
movimiento Me Too sexual pueda excluirlos ¿Es este un 
ideal político o social aceptable para los seres que, hasta 
ahora, fueron llamados humanos y que, en un futuro cer-
cano, podrían ser irreconciliablemente divididos en dos 
subespecies anatómicamente opuestas, una masculina y 
la otra femenina?

Es bastante inquietante escuchar, en las acusaciones 
dirigidas contra los hombres tomados como un grupo 
homogéneo, los ecos de acusaciones análogas que en el 
pasado fueron, y todavía lo son a veces, dirigidas con-
tra otros grupos “homogéneos”, especialmente los de-
nominados salvajes, o los judíos, o los amerindios, o los 
afroamericanos, o los latinos o los inmigrantes de todos 
los orígenes. Una vez más, debemos referirnos a Lacan 
(Lacan, 1995, p. 12, y 2015, p. 16).  15 Él predijo que el 
crecimiento del mercado mundial sería seguido por de-
mandas crecientes de segregación. Tal demanda está in-
negablemente latente en el movimiento Me Too sexual. 
En otras palabras, se considera a la libertad material de 
las mujeres como si requiriera un apartheid que segre-
gue a los hombres sexualmente maduros del resto de la 
sociedad.

El cuarto interrogante concierne a la noción de de-
bilidad estructural. Es imposible para el movimiento 
Me Too sexual tolerar algunas formulaciones demasiado 

simplistas que encontramos en los medios masivos y de 
acuerdo a las cuales las mujeres supuestamente poseen el 
monopolio de la debilidad. Casi inmediatamente surge 
una objeción: ¿Qué pasa con la relación entre niños o 
adolescentes y adultos? ¿Es posible afirmar sin reservas 
que una mujer adulta es estructuralmente más débil que 
un niño varón o incluso que un varón adolescente? Sin 
tomar posición sobre la acusación dirigida por un joven 
comediante contra la directora de cine Asia Argento, lo 
importante es tanto el hecho de que haya hecho surgir 
el problema como el poco tiempo que tardó en hacerlo. 
Desde un punto de vista más general, debería ser acep-
table, incluso para quienes lideran el movimiento se-
xual Me Too, aceptar que, en las relaciones sexuales en 
particular y en las relaciones sociales en general, los ni-
ños o los adolescentes son la parte más débil en relación 
con los adultos, incluso cuando se trata de varones frente 
a una mujer adulta. La pedofilia no está confinada a los 
límites de la Iglesia Católica, ni a los hombres adultos.

7. Acerca de un defecto en el programa del Me Too

La discusión sobre los niños y los adolescentes inme-
diatamente lleva a la cuestión del ambiente familiar y del 
incesto. En ese dominio, debería estar claro que la parte 
estructuralmente más débil no son las mujeres per se.

Por el contrario, al insistir en el estatus de las mujeres 
adultas y en la penetración, la filosofía del movimien-
to Me Too sexual se vio llevada a olvidar un fenómeno 
masivo: los actos de violencia ejercidos sobre mujeres 
jóvenes antes de que sea dado suponer que hubo algún 
tipo de penetración. La práctica de la circuncisión feme-
nina es un punto que lo ilustra. No solo se encuentra 
bastante extendida, sino que sigue creciendo. En nom-
bre del multiculturalismo, muchos países occidentales 
se rehúsan a tomar cualquier medida en contra de este 
desarrollo. A pesar de que pueda argumentarse que la 
práctica deriva de un sistema patriarcal de valores, es a 
menudo impuesta y realizada sobre las mujeres jóvenes 
por mujeres adultas (sus madres, tías, abuelas, etc.). En 
esos casos, la característica relevante no es la dominación 
de los hombres sobre las mujeres, sino la dominación de 
los adultos sobre los niños. 16

Por mucho tiempo, las mujeres protestaron contra 
el uso del sustantivo hombre  para designar la humani-
dad en general, pero el mismo defecto marca el uso del 
sustantivo mujer y del adjetivo femenino [feminine] para 
designar a los seres humanos hembras [female] en gene-
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ral, sin tomar nota del hecho de que las niñas son someti-
das a violencias específicas. No hay razón para confundir 
una niña con una mujer adulta, dado que los riesgos a los 
que se encuentran expuestas no son en ninguna medida 
los mismos. El uso demasiado espontáneo de la frase “los 
derechos de las mujeres” implica la misma negación que 
el uso de la frase “derechos del hombre”. Incluso suscri-
biría a la hipótesis de que, en la actualidad, tal negación 
implica consecuencias más peligrosas.

Ciertamente, por el momento, la práctica de la circun-
cisión femenina sigue siendo una especificidad de cultu-
ras a cuya existencia el movimiento Me Too  no parece 
aludir con frecuencia, si es que lo hace alguna vez. Pero, 
si esto se confirma, tal falta de atención es inexcusable. Si 
el movimiento y su filosofía sexual no modifican su pro-
pensión a negar la desigualdad específica entre niños (o 
adolescentes) y adultos, si la consideran como una sub-
clase de la relación desigual entre adultos, y si, además, 
siguen olvidándose de las sociedades que existen afuera 
de los estrechos círculos que han adoptado el modo de 
vida liberal capitalista, entonces el desastre es inevitable. 
El movimiento Me Too sexual emergerá como una nue-
va versión del sistema de valores protestante blanco y 
anglosajón. En nombre de la civilización, conllevará el 
mismo rechazo hacia los denominados salvajes (en otras 
palabras, hombres en tanto tales, pero también nativos, 
negros, judíos, latinos, inmigrantes, etc.) y el mismo ho-
rror a la realidad física de los cuerpos por cuya presencia 
insoportable se los acusa.

El movimiento Me Too sexual conlleva la temible po-
sibilidad de una evolución de este tipo. Todavía más en 
la medida en que su contraparte “profesionalista” ha ele-
gido abiertamente el camino de la ideología protestante, 
anglosajona y blanca. De acuerdo con su perspectiva, el 
aspecto principal en el caso de Harvey Weinstein tiene 
que ver con el hecho de que los asaltos sexuales suce-
dieron en un marco profesional, entre un hombre que 
ejercía un poder casi absoluto en la industria del cine y 
mujeres que querían hacer una carrera en esa industria. 
Dos problemas surgen entonces: a) es impermisible para 
cualquier individuo hacer uso de su posición profesional 
para satisfacer sus fantasías personales (sean sexuales o 
no); b) mientras que no hay nada malo con el poder casi 
absoluto que algunos individuos ejercen (suponiendo 
que sigan siendo profesionales), hay algo fundamental-
mente malo en el hecho de que las mujeres no ocupen 
esa posición.

El aspecto sexual del abuso del poder profesional no 
es más lo esencial; visto desde el punto de vista de la ética 
profesional, la gravedad de la ofensa hubiera sido la mis-
ma incluso si hubiese involucrado una idiosincrasia no 
sexual, como el consumo compulsivo de alcohol o jugar 
a la ruleta de manera forzada. Las regulaciones sexuales 
son necesarias, por supuesto, pero funcionan como un 
componente en las regulaciones generales que deben im-
ponerse a la vida profesional y que conciernen al estatus 
respectivo de hombres y mujeres. Consecuentemente, la 
principal meta de esta versión específica del movimiento 
Me Too es doble: por un lado, la vida profesional debe 
estar gobernada por contratos que específicamente ex-
cluyan cualquier comportamiento, por más inocuo que 
pueda ser, que una mujer pueda experimentar como (sea 
física o moralmente) ofensivo o coercitivo; por otro lado, 
la vida profesional debe abolir cualquier regla, por más 
insignificante que sea, que una mujer pueda experimen-
tar como ventajosa para los hombres.

En esta concepción, el acoso sexual es entendido de 
una manera en la cual se vuelve uno de los componentes 
de una noción más general de acoso. Esta noción es en 
efecto tan amplia como para incluir la mera presencia fí-
sica de cuerpos masculinos en un espacio que las mujeres 
puedan experimentar como estrecho.

Según fuentes bien informadas, el enfoque profe-
sional se está volviendo cada vez más extendido en la 
sociedad estadounidense actual. El enfoque sexual del 
movimiento Me Too, sin embargo, no ha desaparecido. 
De hecho, todavía prevalece afuera de EEUU. No es 
sorprendente entonces que las dos versiones del movi-
miento se influencien una a la otra. Si la versión “pro-
fesionalista” del Me Too  llega a afectar a su versión se-
xual con una profundidad excesiva, entonces todas las 
limitaciones que señalé se volverán efectivas. En ese caso, 
las esperanzas despertadas por la primera etapa del Me 
Too habrán sido aplastadas. Ciertamente, el número de 
mujeres poderosas y con altos salarios incrementará. Eso 
conllevará grandes cambios en la composición de la pe-
queña élite que gobierna las pocas súper potencias y en 
sus Estados satélites. Incluso si esa evolución beneficiara 
a mujeres de las clases medias altas y clases medias bajas, 
su impacto será simbólicamente importante y material-
mente limitado. La situación efectiva de las mujeres al-
rededor del mundo no cambiará. No hay tal cosa como 
un efecto de derrame en la economía; tampoco hay nada 
como un derrame en cuestiones sociales.



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[113]

Jean-Claude Milner Ética & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 103-114

Referencias

de Beauvoir, S. (2005) El segundo sexo, trad. Alicia Martorell. Prólogo Teresa López Pardina. Madrid: Ed. Cátedra.

de Beauvoir, S. (2010) The second Sex, trans. Contance Borde and Sheila Malovany-Chevallier. New York: Alfred A. Knopf.

Freud, S. (2001 [1912]) “On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love”, trans. and ed. James Strachey, The 
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud XI: 177-90. London: The Hogarth Press and the Institute 
of Psycho-Analysis.

Freud, S. (1912) “Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa (Contribuciones a la psicología del amor, II) [1912], ed. 
James Strachey, Obras completas. Volumen 11. Cinco conferencias sobre psicoanálisis, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci y 
otras obras, trad. directa del alemán de José L. Etcheverry, pp. 173-185. Buenos Aires: Amorrortu.

Kant, I. (1873) Principios metafísicos del derecho, trad. G. Lizarraga. Madrid: Fondo Antiguo de la Universidad de Sevilla; reproduc-
ción fotográfica facsimilar del original Recuperado de: http://fama2.us.es/fde/ocr/2006/principiosMetafisicosKant.pdf

Kant, I. (1887) The philosophy of Law: An Exposition of the Fundamental Principles of Jurisprudence as the Science of Right, trans. 
William Hastie. Edinburgh: T. & T. Clark. Recuperado de: https://oll.libertyfund.org/titles/kant-the-philosophy-of-law

Kant, I. (1996) The metaphysics of Morals, trans. and ed. Mary Gregor. Cambridge, UK: Cambridge University Press.

Kant, I. (2008) La metafísica de las costumbres, trad. y notas de Adela Cortina Orts y Jesus Conill Sancho. Madrid: Tecnos.

Lacan, J. (1995) “Proposition of 9 October 1967 on the Psychoanalyst of the School”, Analysis 6, 1-13.

Lacan, J. (2001) “Joyce le Symptôme”, Autres Écrits .París: Éditions du Seuil. 565-70.

Lacan, J. (2012) “Joyce el síntoma”, Otros escritos, trad. Graciela Esperanza y Guy Trobas. Colaboración de Antoni Vicens. Buenos 
Aires: Paidós. 591-597.

Lacan, J. (2015) “Note sur le père”, La Cause du désir, 1 (89).

Lacan, J. (2015b) “Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela”, Otros escritos, trad. Graciela Esperanza. 
Revisión de Graciela Esperanza y Guy Trobas. Buenos Aires: Paidós. 261-279.

Lacan, J. (2016) “Nota sobre el padre”. Lacaniana, Año XI (N° 21).

Marx, K. (1990) Capital, Vol. 1, trans. Ben Fowkes. New York: Penguin.

Marx, K. (2008) El capital, Tomo I/Vol. I. Libro primero. El proceso de producción del capital, trad. Pedro Scaron. México: Siglo 
XXI.

Milner, J.C. (2018) “D’une sexualité a l’autre”, Juan Pablo Lucchelli, Jean-Claude Milner, and Slavoj Žižek, Sexualités en travaux, 15-
68. París: Éditions Michèle.

1 En el caso de los textos citados en el artículo, agregamos la referencia en pie de página a las traducciones disponibles y autorizadas. 
En los pocos casos en los cuales consideramos que podrían existir matices de interpretación, hemos citado las traducciones en pie de 
página. En el cuerpo del texto optamos por traducir las citas directamente del inglés. Consideramos que de esta forma se conserva 
mejor el sentido que el autor busca destacar a lo largo de su argumento principal. Aprovechamos para agradecer a Fabián Fajnwaks 
por haber hecho llegar esta traducción a J.C. Milner, quien generosamente autorizó su publicación.
2 Agradezco al profesor Daniel Heller-Roazen por haberme señalado la importancia del enfoque “profesionalista”.
3 Un estudio más detallado puede encontrarse en Milner, 2018.
4 La cita se encuentra en un apéndice a la Doctrina del derecho, Observación 3, agregada en 1789 a la segunda edición de la Metafísica 
de las costumbres; la primera edición había sido publicada en 1796. Debe notarse que la Metafísica de las costumbres está dividida 
en dos partes, la Doctrina del derecho y la Doctrina de la virtud. [Hay traducción al español de ambos textos. En los Principios me-
tafísicos del derecho, G. Lizarraga traduce la frase como sigue: “Sin esta condición el disfrute carnal es siempre caníbal en principio 
(aunque no siempre en cuanto al efecto)” (Kant, 1873, p. 237). En La metafísica de las costumbres, Adela Cortina Orts y Jesus Conill 
Sancho traducen: “Sin esta condición, el goce carnal es siempre, según su principio (aunque no siempre según el efecto), caníbal” 
(Kant, 2008, p. 202) (N. del T.)]
5 Para la traducción al español, véase Kant, 1873 pp. 111-117 (N. del T.)
6 Dejo de lado los detalles de la teoría de la plusvalía, a pesar de que adhiero a ella. La noción de plusvalía pertenece al análisis espe-
cífico del trabajo humano, mientras que mi propósito aquí es considerar sólo las nociones generales de contrato y de uso.
7 Para la traducción al español, véase Kant, 2008, p. 202 (N. del T.)
8 Los pasajes esenciales se encuentran en los primeros capítulos de El Capital, Vol. 1. Cf. la sección titulada “Los dos factores de la 
mercancía: valor de uso y valor (sustancia del valor, magnitud del valor)” (Marx, 1990, pp. 125-131). [La traducción al español se 
encuentra en Marx, 2008, pp. 43-51 (N. del T.)]



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[114]

Jean-Claude Milner Ética & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 103-114

9 El juego de palabras se produce porque en inglés el verbo master engloba tanto la noción de dominio como la de saber (N. del T.)
10 Para la traducción al español, véase de Beauvoir, 2005, p. 371 (N. del T)
11 El artículo está basado en una conferencia de 1975. [Hay traducción al español en Lacan, 2012 (N. del T.)]
12 El pronombre indefinido on deriva históricamente del latín homo. Puede solo referir a seres humanos, sin determinar su cantidad. 
A pesar de que el número que le corresponde es siempre singular, on puede designar tanto una multiplicidad anónima como un in-
dividuo anónimo. [Graciela Esperanza y Guy Trobas traducen: “puesto que el hombre tiene un cuerpo, es por el cuerpo por lo que 
se lo tiene” (Lacan, 2012, p. 595). (N. del T.)]
13 Lo mismo vale para el español hombre (N. del T.)
14 Para la traducción al español, véase Freud, 2003, p. 183 (N. del T.)
15 La afirmación pertenecía originalmente a una intervención oral que tuvo lugar en 1968 [Hay traducciones al español en Lacan, 
2015b, p. 276 y 2016 (N. del T.)]
16 Estas consideraciones sobre la circuncisión femenina se apoyan en gran medida en un trabajo todavía inédito de Dominique Si-
gaud. Ella dirige en la actualidad una investigación exhaustiva acerca del estatus de las niñas en varias sociedades. Me concedió el 
acceso a su documentación y a las conclusiones que alcanzó a partir de ella. Estoy muy agradecido por esta valiosa información.



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[115]

Paula Mastandrea y Lucía Amatriain Ética & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 115-120

Reseña de libro

Series: ¿hipnosis u ocasión de pensamiento?
Imaginarios de los trastornos mentales en las series | Jorge Martínez Lucena e Irene Cambra Badii | UOC | 2020

Paula Mastandrea* y Lucía Amatriain**

Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires

* mastandreapaula@gmail.com
** lu.amatr@gmail.com

Imaginarios de los trastornos mentales en las series  

Ficha técnica

Editores: Jorge Martínez Lucena e Irene Cambra Badii

Con textos de:
Fernando De Felipe Allué 
Iván Gómez García 
Nazareno Guerra
Clara Guilera Domingo
Marta Lopera Mármol
Paula Belén Mastandrea
María Paula Paragis
Rebeca Pardo Sainz
Marta Piñol Lloret
Josep Maria Sucarrats Vilà
Manuel Torres Cubeiro
ISBN: 978-84-9180-686-8

Editorial UOC, 218 páginas

Febrero de 2020

Podemos pensar los fenómenos sociales en términos 
de causalidad; pero también podemos pensarlos 

en términos de significación; la imagen puede 
transformar el psiquismo; pero también puede 

significarlo; a una sociología o a una fisiología de 
la información visual habría pues que añadir una 

semántica de las imágenes. 
Roland Barthes (2011, p. 53)

Series ¿televisivas?

Las series nacieron casi simultáneamente con la tele-
visión a comienzos de la década de los cincuenta en Es-
tados Unidos, en principio por una necesidad de llenar 

grillas de programación y completar un horario cada vez 
más extendido, y se fueron consolidando a lo largo de los 
años, adaptándose a los cambios sufridos por la industria 
televisiva (García Fanlo, 2017). Tal es así que cuando en el 
año 2012, en la editorial de este mismo Journal, Gómez y 
Michel Fariña se preguntaban: “¿cuál es el género artístico 
de mayor alcance mundial?” (p. 9) sin dudas, con base en 
los dichos del especialista en multimedios argentino-israe-
lí Yair Dori, la respuesta fue: “las novelas y series televi-
sivas, que tienen una audiencia diaria de dos mil millones 
de personas” (p. 9). En ese entonces, las series televisivas 
comenzaban a presentarse como un relevo del cine para el 
público masivo, tanto por su accesibilidad, como por un 
aumento en la oferta de producciones de distintos géneros 
narrativos y de una calidad notable.
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Sin embargo, actualmente cabe el interrogante respec-
to a si es justo continuar asociando las series al formato 
televisivo, especialmente desde la aparición y el auge de 
las plataformas de creación y distribución de contenido 
-entre las cuales se destacan Netflix, HBO, Hulu y Ama-
zon. Éstas han instalado un modelo radicalmente dife-
rente a la televisión tradicional, que se financia a través 
de los anunciantes, a partir de un sistema de visionado 
que se caracteriza por la ubicuidad y autonomía del sus-
criptor, ya que el usuario elige qué quiere ver, cuándo, 
dónde y cómo (Heredia Ruiz, 2016).

Las audiencias se han sofisticado en la misma manera 
en que se han fragmentado, y han comenzado a exigir de-
terminados contenidos y determinadas formas de mos-
trar esos contenidos para aceptar convertirse en consu-
midores seriales (García Fanlo, 2017). En este sentido, el 
progresivo incremento del visionado en diferido implica 
la revisión del término televisivo  prime time  –nombre 
que recibe la franja horaria de máxima audiencia en un 
medio de comunicación– por la de my time (Polo López, 
Miotto y Fondevila Gascón, 2018).

Asimismo, no sólo la modalidad de consumo de las 
series se ha modificado a lo largo de los años, sino tam-
bién su producción, dando lugar a la convergencia me-
diática que ha logrado alterar la relación:

entre las tecnologías existentes, las industrias, los merca-
dos, los géneros y el público. La convergencia altera la ló-
gica con la que operan las industrias mediáticas y con la 
que procesan la información y el entretenimiento los con-
sumidores de los medios. (Jenkins, 2008, p. 26)

Es así como estos productos logran sumar lo mejor 
del cine, la televisión e internet en un producto audio-
visual de gran factura (Heredia Ruiz, 2016). A partir de 
mediados de los ochenta, estas producciones asisten al 
fenómeno de la serialización, es decir, ahora las fórmulas 
narrativas pasan a través de un proceso de mutación e 
hibridación y muchas series acercan cada vez más su es-
tructura a la del serial. Se trata de un universo narrativo 
en continuo crecimiento, “la producción serial contem-
poránea está caracterizada por su replicabilidad constan-
te, por una estructura abierta, por una remixabilidad in-
mediata y por una capacidad de extensión permanente” 
(Innocenti y Pescatore, 2011, p.41).

Por su parte, Giancarlo Capello (2017) es muy cla-
ro cuando señala que desde el estreno de The Sopra-
nos 1 (Chase, 1999) la ficción televisiva vive una tercera 
edad dorada, que se ha impuesto como una extensión 
contemporánea del modelo constructor de imaginarios 
que el cine de Hollywood propuso a la civilización oc-

cidental a lo largo del siglo XX. No obstante, reconoce 
también que hablar de  teleseries  implica un reduccio-
nismo respecto del fenómeno actual, ya que las mismas 
han desbordado las pantallas para permear distintos 
ámbitos de pensamiento, lo que se ve reflejado en el 
surgimiento de publicaciones importantes, la organi-
zación de congresos en las mejores universidades, y el 
número en aumento de tesis de pregrado y posgrado al 
respecto.

Esta edad de oro actual de las series se define por la 
extrapolación, a las estructuras narrativas, de los dis-
cursos políticos, ideológicos y sociales dominantes que 
construyen nuestra visión y modo de existencia en el 
mundo actual. Esto no es nuevo, ya que históricamen-
te las series han intentado reproducir la realidad social. 
Sin embargo, es ésta la que ha cambiado alterando valo-
res, juicios éticos y estéticos, modalidades de enuncia-
ción, formas de dominación social y económica, etc. En 
el pasado, las series guardaron el estilo de las historias 
de Hollywood, con sus juicios, su puesta en escena, su 
melodrama estandarizado y sus biotipos bien definidos, 
edades, géneros, raza, color o religión, es decir, presen-
tando una realidad maquillada y edulcorada para trans-
mitir determinado modo de vida. Sin embargo lo que 
hoy ocurre, especialmente en las producciones de las 
plataformas de streaming, es una construcción etnográfi-
ca y sociológica de la realidad, a través del asesoramiento 
de investigadores, académicos e incluso líderes de movi-
mientos políticos y/o sociales. En algunos casos incluso 
el propio guionista o creador de la serie es un experto en 
la temática, tal como ocurre con John Fusco en Marco 
Polo (2014-2016) y Jill Soloway en Transparent (2014- ) 
(García Fanlo, 2017).

Imaginarios en serie

Tal como señala Rincón (2011), las series pueden 
estudiarse como productoras de significado tanto en la 
exploración moral como estética y narrativa. Surge así 
la posibilidad de analizarlas no sólo como fenómeno de 
consumo, sino también en su dimensión semiótica (Lot-
man, 2000), lo cual permite utilizarlas como fuente de 
información en un análisis cualitativo de su contenido. 
En este sentido, se traspasa la barrera del mero entre-
tenimiento que se le ha atribuido históricamente a estas 
producciones, para insertarlas en el ámbito académico 
como recursos valiosos para el estudio de fenómenos 
complejos.
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Como antecedente local, en el año 2019 tuvo lugar la 
I° Edición de “Síntomas Sociales en las Series de TV del 
Siglo XXI”, un Curso Masivo Online (MOOC) perte-
neciente al Programa de Extensión “Psicoanálisis y Dis-
curso Contemporáneo”, llevado adelante por la Maes-
tría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana de la Universidad 
Nacional de Córdoba (Tomasetti, 2019). La propuesta 
surgió de la amplia trayectoria del equipo en el trabajo 
con series desde una perspectiva psicoanalítica, y la posi-
bilidad de generar transferencia a la comunidad.

Por su parte, Gómez Ponce (2018) afirma que las 
series devienen prismas para observar las dinámicas de 
nuestra contemporaneidad, ya que su circulación ma-
siva las define como máquinas culturales que traducen 
activamente la historia y las dinámicas sociales, a través 
de complejos procesos de percepción y construcción del 
mundo que atraviesan las fronteras geopolíticas. La no-
ción de imaginario social ha aportado una nueva pers-
pectiva para interpretar fenómenos como la producción 
de subjetividad y la forma en que se invisten afectiva-
mente los cuerpos (Dawney, 2011). La función de los 
imaginarios que aparecen en las distintas producciones 
narrativas, y que se reproducen en los medios masivos 
de comunicación, ha sido la de otorgar cierta cohesión 
y coherencia a las sociedades. De esta forma, los imagi-
narios se articulan en complejos entramados narrativos 
que, de manera solapada y eficaz, moldean la opinión de 
nuestro tiempo.

La cultura mediática es una tecnocultura, esto quiere decir 
que la tecnología y la cultura se reúnen en un lugar común 
para la producción de nuevas manifestaciones que cambian 
y activan novedosas configuraciones de las sociedades. 
(Riffo, 2016, p.53)

Como fue mencionado, la particular modalidad de 
producción y consumo de series posibilita el sosteni-
miento de una problemática a lo largo de numerosos 
episodios y temporadas que acompañan al público du-
rante el transcurso de la vida: “Estamos aquí ante uni-
versos permanentes, es decir, que duran en el tiempo, 
que tienen una duración material con un fuerte poder 
de condicionamiento sobre los mecanismos de organiza-
ción temporal de sus seguidores” (Innocenti y Pescatore, 
2011, p.35). Más allá de la producción y reproducción de 
imaginarios propia de las series, ¿Qué incidencias subje-
tivas pueden hallarse a partir de esta nueva modalidad de 
acercamiento a las ficciones? Asimismo, además de las 
características que enmarcan estas narrativas -tales como 
el diferimiento temporal del visionado, la suspensión del 
final y las vicisitudes que experimentan los personajes a 

lo largo de las temporadas- es posible plantear otro asun-
to respecto a esta peculiaridad de lo seriado: ¿qué alcan-
ces tiene lo serial en estas narrativas?

Baudrillard (2010) examina la configuración de la 
realidad y cómo se conforma el conocimiento a través 
de los medios de comunicación y los avances tecno-
lógicos, señala que la “especificidad de lo inhumano” 
-aquellos defectos, sueños, neurosis, desventajas- está 
siendo amenazada por la hegemonía de lo humano, y 
propone pensar a la cultura como aquella que podría 
preservarnos del infierno de lo Mismo a pesar de que, 
paradójicamente, sea la responsable de la “clonación 
mental y social” que se produce a través de los sistemas 
educativos y de la “información de masas” donde per-
sonas que se destacan por su atipicidad se transforman 
en copias idénticas de las otras. En este sentido, el autor 
francés sostiene que “al desplazarnos hacia un mundo 
virtual, vamos más allá de la alienación, a un estado de 
privación radical del Otro (…) de cualquier otredad, 
alteridad o negatividad” (p.33). Entonces, otra forma 
de pensar lo seriado podría ser a través de esta cons-
trucción de “fotocopias humanas”, como señala Bau-
drillard, esta creación de subjetividades en serie, que 
rechazan cualquier alteridad y que, con la pretensión 
de conformar una identidad consistente e inequívoca, 
establecen nuevas formas de segregación y, a su vez, de 
autodestrucción y auto-disciplinamiento.

El contenido que se ofrece en las plataformas 
de  streaming  se ajusta cada vez más a las preferencias 
del espectador, resultando muchas veces en “maratones 
de series” donde los episodios se suceden sin deteni-
mientos, constituyendo de esta forma una  comunica-
ción acumulativa. Han (2017) señala que con la interco-
nexión digital y la comunicación instantánea se propicia 
una perpetuación de lo mismo que nos aleja del encuen-
tro con el otro, ya que uno sólo observa aquello que le 
gusta, aquello a lo que le da “me gusta” y omite de esta 
forma toda diferencia.

Ocurre también que, a pesar de la multiplicidad de 
ofertas y la mayor libertad respecto a qué consumir, los 
espectadores privilegian determinados gustos e intere-
ses frente a los que se produce un impacto de audien-
cia global y masivo. En este sentido, llama la atención 
que en los últimos años se han incluido en la pantalla 
protagonistas con algún tipo de trastorno mental, cau-
tivando con gran éxito a los espectadores. Al respecto, 
cabe mencionar el fenómeno de Joker (Phillips, 2019), el 
último film basado en el famoso personaje de DC Co-
mics, que registró récords de audiencia en las semanas de 
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su estreno, múltiples premios, y que coronó a Joaquín 
Phoenix como mejor actor en la entrega de los Óscar por 
su interpretación perturbadora y sombría sobre el famo-
so payaso. Asimismo, se registra un gran caudal de pro-
ducciones académicas respecto del film, que lo analizan 
desde distintos marcos teóricos y disciplinas, pero que 
afirman la importancia de trabajar con estos recursos que 
circulan en la sociedad y que cautivan a los individuos 
que la integran.

En este caso las series no son la excepción, ya que 
también se encuentran personajes principales con esqui-
zofrenia, depresión, psicopatía o autismo. Frente a este 
fenómeno, Jorge Martínez Lucena e Irene Cambra Badii 
editaron el libro Imaginarios de los trastornos mentales 
en la series (2020), en el que se proponen explorar en qué 
medida el retrato de distintos trastornos mentales en las 
series actuales cumple o no una finalidad de normalizar 
nuevas conductas e idearios.

Ahora bien, ¿cuáles son aquellas representaciones 
que se re-producen en estos escenarios virtuales?

Los trastornos mentales como protagonistas

Al hablar de trastornos mentales y su representación 
en la pantalla resulta ineludible retomar lo que Foucault 
(1961) advierte en Historia de la locura. Allí el autor se 
detuvo a reflexionar sobre la esencia y las ideas que cir-
culaban en torno de la enfermedad mental y realizó una 
fuerte crítica al saber positivo que, con la pretensión de 
estudiar estas temáticas, impuso discursos segregativos 
de control social que fueron adoptados como verdades 
evidentes por el conjunto de la sociedad. Tras ubicar a 
la locura en un determinado contexto, sostuvo que ésta 
se trata de un producto cultural que implica un posi-
cionamiento político e ideológico, y detectó cómo la 
exclusión a la que eran sometidas las personas con tras-
tornos mentales respondía a las concepciones morales 
de la locura.

Asimismo, en la actualidad Han (2017) señala que 
el neoliberalismo construye una óptica excluyente que 
rechaza la negatividad de lo distinto y apunta contra 
el  violento poder de lo global  que expulsa a quienes 
identifica como enemigos o no aptos para este siste-
ma. Este autor subraya que mediante etiquetamientos 
e imaginarios rígidos y estancos, solo se admiten dife-
rencias consumibles y que el signo patológico ya no es 
la represión o la censura sino la depresión. La presión 
no viene del otro sino del interior, es una presión in-

terna por encajar, en la que uno mismo se censura. De 
esta forma, es la expulsión de lo distinto lo que pone en 
marcha la autodestrucción.

Por su parte, Jorge Martínez Lucena e Irene Cambra 
Badii (2020) retoman a Foucault y a Canguilhem para 
plantear que el señalamiento de lo incoherente, de lo di-
ferente o de lo anormal –a donde pertenecían las locuras 
o los diagnósticos de trastornos mentales– se construye 
sobre diversos estándares del comportamiento supuesta-
mente normal. Sin embargo, los autores identifican que la 
culminación del neoliberalismo y la crisis económica glo-
bal iniciada en el año 2007 han provocado epidemias de 
estrés, ansiedad y depresión, y los mismas han sido acom-
pañadas de una democratización del conocimiento de los 
comportamientos patológicos o tóxicos, de los supuestos 
diagnósticos, y de las distintas opciones terapéuticas para 
tratarlos.

De aquí se comprende que las series no presentan 
azarosamente contenidos indiferenciados, no plasman 
“la realidad” y, sin embargo, algo real se filtra en ellas. Al 
respecto los autores se interrogan:

¿Cómo se representan los trastornos mentales en las se-
ries? ¿Es su representación fidedigna de acuerdo con los 
diagnósticos propuestos desde las diversas ciencias de la 
salud?¿Qué novedad aportan las series al respecto?¿Cuá-
les son las líneas maestras de los cambios sociales y clíni-
cos y de la representación de las afecciones mentales en las 
series que se produjeron en los últimos años? (Martínez 
Lucena y Cambra Badii, 2020, p. 207)

La exploración de dichas preguntas se lleva a cabo en 
el libro a través de doce capítulos escritos por profesio-
nales de diversas disciplinas. Cada uno de ellos explora 
la representación de un trastorno mental diferente me-
diante dos o tres series de alcance masivo. Es interesante 
mencionar que el libro está editado por la Universitat 
Oberta de Catalunya, lo que confirma su propósito pe-
dagógico en tanto se presentan con seriedad y precisión 
las temáticas antes mencionadas.

El lector de  Imaginarios de los trastornos menta-
les en la series  (2020) se encuentra entonces con una 
aproximación teórica y de divulgación sobre la locura, 
la psicopatía, los trastornos narcisistas, el trastorno de 
estrés postraumático, la depresión, el suicidio, el tras-
torno obsesivo compulsivo, la demencia, los trastor-
nos del espectro autista, las adicciones y los trastornos 
sexuales, a partir de los imaginarios sociales presentes 
en series como Homeland (2011- ), Mindhunter (2017-
2019), Game of Thrones (2011-2019), Killing Eve (2018- 
), 13 Reasons Why  (2017- ), Euphoria  (2017 - ), Atypi-
cal (2017 - ), entre otras.
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Esta selección permite adentrarse a los considera-
dos trastornos mentales graves (donde peligra la vida, 
por ejemplo) y a aquellos problemas de salud mental de 
algún modo más leves, pero dando cuenta de un punto 
clave: el padecimiento psíquico está en todos los casos 
(Martínez Lucena y Cambra Badii, 2020).

Lo que resulta interesante, además, es el trabajo de 
edición que convierte al libro en un material efectiva-
mente articulado y con un horizonte común, más allá 
de las especificidades que se abordan en cada capítulo. 
Así es como los autores llegan a la conclusión de que 
la variedad de formas clínicas presentes en la pantalla 
guardan algunos elementos comunes: no se observa la 
ridiculización de los personajes con padecimiento men-
tal, la ficcionalización de ciertas historias puede llevar a 
confusiones o errores en la interpretación de distintos 
signos y síntomas, e incluso a confusiones respecto de 
los tratamientos, los personajes no siempre se definen 
por su diagnósticos ni sus historias giran en torno a 
ellos -superando de algún modo el etiquetamiento del 
sujeto- pero sí se observa una ilusoria percepción de 
cambio hacia la mejoría de algunas patologías que no 
siempre se ajustan a lo que sucede en la realidad, in-
siste la asociación de las personas con enfermedades 
mentales con cierta peligrosidad que revisten para sí o 
para terceros, y la ausencia significativa de la pobreza 
en las series de mainstream. Por otra parte, se interro-
ga también por aquellos trastornos que quedan por 
fuera de los imaginarios de época transmitidos en las 
series (trastornos de ansiedad, de la alimentación, del 
sueño-vigilia) y por la poca presencia de profesionales 
que acudan en la ayuda de los personajes, lo que deja 
la puerta abierta para continuar pensando acerca de la 

construcción de imaginarios sociales en una pantalla en 
donde se privilegian determinados contenidos.

Siguiendo lo planteado por Han (2017) se puede señalar 
que tanto la modalidad de transmisión de las series, como 
los imaginarios que se plasman en las mismas tienden ha-
cia una proliferación de lo igual, es decir, la producción en 
serie y ciertos imaginarios que ellas manifiestan, agudizan 
la tendencia hacia un pensamiento único y es esto mismo 
lo que constituye las principales alteraciones patológicas 
de la actualidad. El exceso de comunicación y el hiper-
consumo conlleva un aplastamiento subjetivo. Las series 
pueden afianzar patrones establecidos y comportamientos 
segregativos -como también autopunitivos- o posibilitar la 
ocasión de interpelación y permitir “evocar la extimidad 
de la hiancia, ofreciendo al espectador una experiencia de 
singular extrañeza” (Cecilia González, 2014, p. 25) Surge 
entonces un nuevo interrogante, ¿de qué depende que esta 
experiencia se incline en una u otra dirección?

Imaginarios de los trastornos mentales en la series 
(2020) es una apuesta para superar el adormecimiento 
de las imágenes y dejarse interpelar por aquellas produc-
ciones presentes en la vida cotidiana de la población. La 
producción de saber a partir de las series que se trabajan 
en el libro implica una verdadera oportunidad de pen-
samiento. Resulta necesario dominar las capacidades de 
codificación y decodificación de mensajes audiovisuales, 
valerse de lo seductor del formato y de la persistencia de 
cierta estética para apropiarse ingeniosamente de estos 
contenidos, evitando un visionado acrítico. Tal como se-
ñala Umberto Eco (1965): “La civilización democrática 
se salvará únicamente si hace del lenguaje de la imagen 
una provocación a la reflexión crítica, y no una invita-
ción a la hipnosis” (p. 12).
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