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Editorial

Ética en tiempos de pandemia

Psicoanálisis, cine y respuestas singulares a lo fucked up  
del lazo social

Juan Pablo Duarte*, Lorena Beloso, Juan Ernesto Brodsky, Eugenia Destéfanis, 
Gigliola Foco, Paula Mastandrea y Eugenia Castro

Universidad Nacional de Córdoba, Universidad de Buenos Aires, Argentina

The end of the fucking world es el título de una serie 
británica que se lanzó en el Reino Unido hacia fines de 
2017, a menos de un año de comenzado el complejo pro-
ceso que concluirá en la salida de este país de la Unión 
Europea. El Brexit no es el fin del mundo pero es el fin 
de un modo de hacer mundo.

Como otros mundos que están en este, la Unión Eu-
ropea comenzó con un discurso. En septiembre de 1946, 
desde el balcón de la Universidad de Zúrich, Winston 
Churchill llamó a las principales potencias mundiales a 
¡Levantar Europa! “Levantar” significaba en este con-
texto unir países en el ideal de una gran familia prós-
pera y feliz que transforme las diferencias que habían 
conducido a la Segunda Guerra Mundial en la posibi-
lidad de compartir una herencia común. Setenta años 
después, el  Brexit  podría leerse como uno de los sig-
nos que anuncian el fin de esa concepción del mundo. 
Lejos de responder a lo  fucked up  del lazo social, los 
semblantes del mundo contemporáneo están a su servi-
cio. La producción, cálculo algorítmico y uso político 
del miedo, el odio o el rechazo al semejante determinan 
las formas que asume lo colectivo en la actualidad en 
mayor medida que los ideales colectivos. Gisela Sma-
nia lo destaca con precisión en su lectura del film Brexit: 
The Uncivil War, dirigido por Toby Haynes. En Elogio 
a lo imposible de calcular, la ética del psicoanálisis per-
mite a la autora articular en la autorización en el decir 
la posibilidad de un lazo social en el que se reconozca 
lo singular en este contexto de lo colectivo. No se trata 

de un planteo utópico sino de la praxis “a la altura de 
las circunstancias”que hace posible la forma lógica del 
objeto a propuesta por Jacques Lacan. La lectura de un 
lazo social posible en The End of the F***ing World im-
pulsa también La herejía de cada uno y el amor como 
escritura, frente a la pandemia del Uno solo. A partir de 
esta serie británica inspirada en un cómic Charles For-
sman, Claudia Lijtinstens aborda la singular historia de 
amor de dos jóvenes que logran hacer de su desengaño 
al Otro una insumisión herética que les permite salir del 
autoerotismo del Uno sólo, una pandemia contemporá-
nea que promueve el aislamiento con anterioridad a la 
emergencia del COVID-19.

A la línea de reflexión  ética en tiempos de pande-
mia  que propone este número se suman tres artículos 
atravesados por el abordaje y las respuestas ante los 
modos de emergencia de la segregación en la actualidad. 
En Ese íntimo desconocido, a partir de la lectura de series 
como Black mirror, The Handmaid’s Tale y Little fires 
everywhere, Celeste Viñal destaca las posibilidades desi-
dentificatorias de la práctica psicoanalítica en cuyos efec-
tos se verifica el reconocimiento de las propias, íntimas 
y desconocidas tendencias segregativas que porta cada 
sujeto. A través de Dallas Buyers Club, Joaquín Carras-
co aborda una respuesta al rechazo al otro en el contexto 
de la epidemia del SIDA a mediados de los ochenta. La 
ficción de un goce común de los cuerpos que impulsa la 
serie Sense 8, creada por las hermanas Lily y Lana Wa-
chovsky, permite a Micaela Parici leer una ficción que 

* juanpduarte2@eco.uncor.edu 
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pone en escena la insoportable extrañeza que habita en 
la extimidad de cada uno.

Para conversar en torno al tema del presente núme-
ro, el equipo del Journal Etica & Cine se conectó con 
Gustavo Dessal, psicoanalista miembro de la Asocia-
ción Mundial de Psicoanálisis que ejerce su práctica en 
Madrid. Respecto a la  Ética en tiempos de pandemia, 
Dessal se refirió a la apertura de una nueva etapa en 
la discusión de la práctica del psicoanálisis en un con-
texto donde prima lo virtual. Además, hacia el final de 
la entrevista podrán leer una lúcida referencia a Zooto-
pia, el film de animación producido por  Walt Disney 
Animation. A modo de un sueño, Dessal extrae de la 
comunidad de Zootopía un mensaje transversal a los di-
ferentes artículos de este número. La alteración de los 
equilibrios de la vida comunitaria produce un modo de 
emergencia inédita de lo diverso que anida en cada uno 
y con ello el desafío de lograr una convivencia que tras-
cienda cualquier ideal de armonía. Desde los principios 
éticos que le son propios, la práctica del psicoanálisis 
tiene la posibilidad de responder a este desafío a partir 
de la rectificación en el uno por uno de los sujetos que 
atraviesan la experiencia.

El diálogo entre psicoanálisis, ética y cultura en el 
contexto del lazo social que plantea la pandemia está 

presente también en la entrevista a Edgardo Castro. El 
cineasta argentino brinda una reflexión aguda sobre la 
soledad y los vínculos, ejes centrales de sus últimas obras 
cinematográficas La noche (2016), Familia (2019) y Las 
ranas  (2020). Retomando la idea de que el cine es algo 
que nos pasa, Castro propone pensar la pandemia como 
oportunidad para la experiencia singular, para abrir pre-
guntas en lugar de buscar certezas.

Como cierre del presente número, el lector podrá en-
contrar la reseña del libro  The wire.  La serie-síntoma, 
editado por la Editorial Universitaria de la Universidad 
Nacional de Córdoba en la que se destaca el encuentro y 
anudamiento entre la teoría psicoanalítica y la reflexión 
en torno a la ciudad contemporánea a partir de esta serie 
de TV de culto. A esta reseña se suma la de Hay tantas 
fes, el último número de Lapso, la revista de la Maestría 
en Teoría Psicoanalítica Lacaniana de la U.N.C que ac-
tualiza la discusión en torno al posible triunfo de la reli-
gión al que se refirió Jacques Lacan en 1974.

Ética en tiempos de pandemia es un número del Jour-
nal Ética & Cine producido en un contexto inédito de 
nuestra civilización que conserva el espíritu que impulsa 
cada uno de sus números: transformar el cine y las series 
de TV en una matriz para reflexionar sobre tiempo que 
nos toca vivir.
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La herejía de cada uno y el amor como escritura,  
frente a la pandemia del Uno solo

The end of the f…ing world | Jonathan Entwistle | 2017

Claudia Lijtinstens*

Asociación Mundial de Psicoanálisis | Fundación AVENIR, Argentina

Recibido: 2 de agosto 2020; aceptado: 14 de agosto 2020

Resumen

Frente a la soledad contemporánea, agravada por los pandémicos acontecimientos de lo real, se exponen algunas salidas posibles por la vía de la here-
jía como posición del ser, pero también por la vía del amor como soporte de un encuentro, en el sentido de un lazo que habilite salir del autoerotismo 
y atemperar aquello imposible de soportar, a partir de la serie de televisión inglesa The end of The f... World (Entwistle, 2017). Un lazo amoroso 
y novedoso donde cada uno de los personajes, auténticos desabonados al inconsciente, en su despertar adolescente, buscan una suplencia en ese 
compañero sinthomático. Será el psicoanálisis, desde cierta insociabilidad e insumisión herética, el que podrá hacer lugar a una respuesta del sujeto 
enlazando ese objeto que hace de él algo singular en una travesía que nombra el anudamiento entre sinthoma e identidad.

Palabras clave: Psicoanálisis | soledad | sinthoma | identidad | series

The heresy of each and love as writing, in the face of the pandemic of the One alone

Abstract

Faced with contemporary loneliness, aggravated by the pandemic events of reality, some possible solutions are exposed by way of heresy as a posi-
tion of being, but also by way of love as a support for an encounter, in the sense of a bond that enables getting out of autoeroticism and tempering 
what is impossible to bear, based on the English television series The end of The f ... World (Entwistle, 2017). A loving and new bond where each of 
the characters, authentic unsubscribed to the unconscious, in their adolescent awakening, look for a substitute in that symptomatic partner. It will 
be psychoanalysis, from a certain unsociability and heretical insubordination, which will be able to make room for a response from the subject by 
linking that object that makes it something unique in a journey that names the knot between sinthoma and identity.

Keywords: Psychoanalysis | loneliness | sinthome  | identity | series

La insensatez de los acontecimientos de lo real y de la 
virulencia de lo que circula en el demos, que desconfigu-
ra tiempos y espacios, se instaura una especie de urgencia 
colectiva que profundiza la tiranía del Uno solo, del “in-
dividualismo de masa”, como lo dice Laurent (2014, p.1), 
donde el autoerotismo y la satisfacción solitaria crean la 
ilusión de poder prescindir del amor, del encuentro y 
hasta de la división del lenguaje mismo.

Algo de una soledad radical, aunque se esté embro-
llado en historias y cuerpos, deja a cada Uno solo con su 
goce (Miller, 2020, p.7).

Hay algo de esta soledad desnuda en estos jóvenes 
a los que me voy a referir, tomados en sus propios cir-
cuitos autoeróticos, enajenados, desconectados, melan-
colizados, absortos o silenciados en sus narcisismos, sin 
escuchar ni ser escuchados en el acontecer de la vida.

Se trata de adolescentes que hacen del rechazo y de la 
nulificación de la expresividad (Byung, 2016) un modo 
de estar en el mundo (hasta prescinden, hoy, del uso de 
las tecnologías), como uno del nombres de ese rechazo 
al estándar normativizado por el Otro, como un modo 
de rebelarse frente a lo imposible de soportar, transitando 
entre la ira (cuando las clavijas no entran en los aguje-
ritos) y la angustia, como índice de lo real, que solo se 
ve atenuado o moderado por una empatía que el amor, 
como soporte de ese encuentro, produce (Lacan, 1958).

Podemos pensar la herejía como una posición del ser 
que cuestiona, de una manera controversial, creencias, 
conceptos o los discursos establecidos.

Cuando Lacan (1975) en el Seminario XXIII juega con 
la homofonía y escribe el sinthome madaquin / ortodoxo 
y el sinthome rule/ herético 1 (Miller, 2006), lo hace para 

* clijtinstens@gmail.com
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pensar ya no las identidades como un proceso de identifi-
cación sino como síntoma, como aquello desigual, la iden-
tidad sinthoma (Miller, 2013, p.140). Un significante impar 
que posibilita nombrar una existencia en un ser o un hacer.

La ortodoxia sería entonces un régimen particular 
del sinthome por la vía del padre, una identificación que 
se sirve del proceso identificatorio edípico que concilia 
con los semblantes sociales a partir del velo de las subli-
maciones.

Lo herético, en cambio, revela el desnudado -en su 
estructura y en su real- de los semblantes, aquello que 
desmarca de la norma.

Una preciosa serie televisiva inglesa titulada  “The 
end of the f…ing world”  2  (Jonathan Entwistle, 2017), 
nos permite apreciar algo de ese desmarcado de la norma 
a través de la historia de dos adolescentes profundamen-
te desarraigados del Otro, solitarios, a la deriva del Uno 
solo de la época, a quienes su desapego de los discursos 
establecidos y su profunda insociabilidad los lleva a un 
derrotero en el que el amor -en tanto lazo que media en-
tre el sujeto y aquello que hace de él algo único- cobra un 
sostenido protagonismo (Arenas, 2012). 

cY creo que esa insociabilidad, ese estar un poco por 
fuera de las convenciones sociales y de los valores comu-
nes, enmarcados en la ética del bien, hace de este relato 
algo que puede interesar a quienes están implicados en 
causar y encarnar el discurso analítico, ese que Lacan de-
fine como un nuevo lazo social.

Y es que el psicoanalista está intrínsecamente ligado 
a cierta insociabilidad frente a los ideales comunes, a una 
particular insumisión a ser clasificado en los lazos socia-
les, aún frente al discurso analítico mismo o la ortodoxia 
freudiana, como dice Miller (2018).

Podemos ubicar en el relato cinematográfico dos ejes 
que se van entrelazando a lo largo de los capítulos.

Por un lado, escenas y trayectos narrativos en los que 
se pueden precisar modalidades de salidas de la pubertad 

y las soluciones que aparecen en la adolescencia, adoles-
cencia que pensamos como síntoma de la pubertad por 
un lado, pero también como el fracaso de la metáfora 
puberal frente a la inflación imaginaria, generando una 
salida por el lado de lo imaginario y la pulsión, en una 
metonimia hacia la consumición en la que se ven arras-
trados los jóvenes (Lijtinstens, 2010).

Por otro, podemos interrogar la vía del amor, del par-
tenaire  amoroso, en el sentido de un lazo que habilita 
salir del autoerotismo y atemperar aquello imposible de 
soportar. El amor como eso contingente que “cesa de no 
escribirse” (Lacan, 1972, p.175) y que habilita inscribir 
algo de lo imposible de la relación.

Lacan, en el prefacio de “El Despertar de la prima-
vera” de 1974, expone algunas consideraciones sobre la 
adolescencia pero no desde la perspectiva de un tiempo 
cronológico vinculado al desarrollo madurativo sino 
como un reencuentro con algo ya establecido por el su-
jeto respecto a su modo de satisfacción, como un mo-
mento de reelección, un tiempo en el que una decisión 
subjetiva se precipita ante el vacío de saber sobre el sexo.

Y en el lugar de ese imposible de saber cada uno inven-
ta una respuesta sintomática para arreglárselas con el ser y 
con el sexo, con la elección de objeto, con las identifica-
ciones, con los ideales que hasta ese momento imperaban.

Cada adolescente da testimonio, a su manera y con un 
profundo desgarro, de cómo la sexualidad hace agujero 
en lo real, confrontándose con una grieta en el saber que 
a la vez cuestiona el saber del Otro. “Agujero en el saber 
y agujero en la intimidad de la sexualidad del niño”, dice 
Lacadee (2017, p.63).

Se trata también, la adolescencia, de una crisis de la 
lengua articulada. El adolescente prefiere procurarse un 
S1 (solo) que anude cuerpo y pensamiento, apelando a 
esa peculiar ironía cuestionadora del saber del Otro.

En este relato, esto es llevado a su extremo más sus-
tancial, mostrando cómo el significante se desarticula 
estructuralmente, se desencadena, perturbando el lazo 
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al Otro, quedando articulado sólo a la pulsión, produ-
ciendo una desquicia lenguajera, una  errancia  verbal y 
hasta física que conduce a los personajes a situaciones 
y experiencias de gran crudeza, pero también de singu-
lar belleza ficcional. El maldecir presente en el título del 
relato muestra con elocuencia la injuria inherente a ese 
imposible de enunciar que embrolla al parlêtre  cuando 
está un poco fuera del Otro.

En estos personajes, el incumplimiento simbólico de 
la metáfora desencadena una inflación imaginaria, una 
salida por el lado de lo imaginario y de la pulsión, provo-
cando una “metonimia infernal” en la égida del rechazo 
y la exclusión (Miller, 2015, p. 10). En este caso, el uso 
de la “ironía infernal del esquizofrénico” (p.1), como lo 
dice Miller (1988), está muy elocuentemente descripta 
como esa “arma ante la raíz misma de toda relación so-
cial” (Lacan, 1966, p. 227).

Y es que, cuando ese nudo de tres (RSI) no se cons-
tituye, la metamorfosis del cuerpo y la imagen de sí que 
se anuda a un real de la vida, no se condensa. Y esto con-
duce al sujeto a un exilio, a una huida, a una expulsión, 
que lo fuerza a experimentar el vacío hasta el arrebato, 
producto del fracaso de poder nombrar lo real de la se-
xualidad.

En la psicosis, hay el agujero en la cadena significante, 
agujero que no es simbolizable. Y a ese lugar viene a res-
ponder la pulsión. Pero no la pulsión civilizada, domes-
ticada, sino la pulsión en lo real del cuerpo en su forma 
irreprimible, furiosa, peligrosa, que se traduce casi sin 
escapatoria en el pasaje al acto, la alucinación o el delirio.

Auténticos desabonados al inconsciente, con sus nar-
cisismos exaltados, sostienen con una innegable certeza 
la ausencia de su división subjetiva.

Él, silencioso, abstraído en sus pensamientos “crimi-
nales” casi del orden de la imposición, detenido ante su 
traumatismo, se “corporiza” y encuentra en ella la vi-
talidad necesaria para inscribirse en ese “plan” que ella 
tácitamente comanda.

Ella, en perpetuo y destructivo deslizamiento meto-
nímico, siempre con un Otro abusivo como partenaire, 
escupe palabras como balas que atraviesan cada escena, 
rechaza todo semblante y encuentra, en la relativa sen-
satez que él sostiene, la protección necesaria frente a las 
calamidades que se le presentan, pasando de la idealiza-
ción del padre a su destitución absoluta, de la melancolía 
desoladora a la exaltación, sin puntos medios, aún hasta 
la propia caída melancólica.

Y el resto de los personajes de la historia muestran, 
también, un fuera de norma muy particular: en lo abu-

sivo del profesor que maltrata, de los progenitores que 
descuidan, pero también lo inclasificable de otros atrave-
sados por lo más hétero, lo más femenino, revelando el 
envés de la norma, de la regla, plasmando ingeniosamen-
te cada uno de ellos ese elemento herético.

Pero el amor produce un lazo novedoso donde cada 
uno de estos personajes busca un soporte, una suplencia 
en ese compañero sinthomático. En esa infernal huida en 
la que los acontecimientos se entrelazan en un patético, 
bizarro, pero profundamente romántico relato, los per-
sonajes nos revelan el trabajo que hacen, cada uno, para 
encontrar algo de una representación propia de un ser, 
de una existencia, por fuera del Otro y de la norma. Pero 
cada uno de los personajes toma un valor esencial para 
el otro y tiene la función de salvar su dignidad de sujeto.

Lacan (1960) nos dice en el Seminario VIII que el 
amor está relacionado con la pregunta planteada al otro 
acerca de lo que puede darnos y lo que tiene que respon-
dernos. Y que en ese lazo entre el sujeto y aquello que 
hace de él algo singular radica nada menos que su propia 
dignidad; es lo que le permite salir del autoerotismo para 
dar lugar, como dice Miller, a un “auto-hétero-erotismo” 
(2012, p.47).

Para terminar, diría que el despertar de la adolescen-
cia sin los sueños, sin las ficciones, sin las ensoñaciones, 
como estos personajes nos revelan tan radicalmente, solo 
deja lugar a la angustia y al desarraigo subjetivo, al ac-
ting o al pasaje al acto.

Son los sueños los que permiten ir tramando varia-
ciones como medio de poner en movimiento el deseo y 
la satisfacción, como mojones que indican referencias al 
propio cuerpo, al otro, a lo enigmático del encuentro con 
el Otro sexo.

Quizás se trate, como lo evoca Lacan de “ser hereje de 
la buena manera”. De una manera en la que, “habiendo re-
conocido la naturaleza del sinthome, no se priva de usarlo 
lógicamente, es decir, de usarlo hasta alcanzar su Real, al 
cabo de lo cual él apaga su sed” (Lacan, 1975, p.15).
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Resumen

Una pandemia trae múltiples resonancias en los sujetos, la sociedad e incluso, en la práctica del psicoanálisis. El escenario actual permite visibilizar, 
en esta coyuntura, a un Otro que tambalea en sus semblantes de saber, de gobernar, de curar. Estamos aún sin perspectiva, pero podemos esbozar 
algunas ideas sueltas, si uno puede desamarrarse un poco de sus amores con la Verdad, la exactitud y el magister dixit. El presente trabajo recorre di-
versos efectos de la pandemia teniendo en cuenta un neologismo de Lacan, que Miller retomó en su Curso y que permite ubicar distintas intimidades 
externas o externalidades íntimas. La extimidad, se presenta entonces en este ensayo como un aporte conceptual desde el cual resulta posible trazar 
diversas reflexiones sobre nuestra actualidad. A partir de allí y teniendo en cuenta contribuciones del arte, resultará posible reflexionar acerca de los 
procesos de segregación, una de las problemáticas que atraviesa con notable presencia nuestra sociedad actual. 

Palabras clave: Pandemia | psicoanálisis | extimidad | actualidad

That intimate stranger

Abstract

A pandemic brings multiple resonances in the subjects, society and even in the practice of psychoanalysis. The current scenario makes it possible to 
see, at this juncture, an Other that staggers in its countenances of knowing, of governing, of healing. We are still out of perspective, but we can sketch 
out some ideas, if we can untie a little from our love with truth, exactitude and magister dixit.
The present work covers various effects of the pandemic taking into account a neologism by Lacan, which Miller took up in his Course and which 
allows locating different external intimacies or intimate externalities. Extimacy is then presented in this essay as a conceptual contribution from 
which it is possible to trace various reflections on our present time.
From there and taking into account the contributions of art, it will be possible to reflect on the processes of segregation, one of the problems that 
our current society is going through with a notable presence.

Keywords: Pandemic ❘ psychoanalysis ❘ extimacy ❘ present time
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“Es duro ser negro. ¿Has sido negro alguna vez? 
Yo fui negro una vez… cuando era pobre”.

Larry Holmes, Ex campeón WBC de pesos pesados.

La productividad random 1 es una forma posible de 
habitar esta cuarentena. Por ahora es la única a la que 
tuve acceso. La atención fluctúa, se disipan las ideas en 
horas y cobran formas tan extrañas como su propio an-
verso. Nada es demasiado prolijo. Se suceden los días 
atrapados en un tiempo que muta de interminable a ins-
tantáneo. Un raro loop moebiano. Nada está del todo en 
su lugar, nos enfrentamos a miedos propios y ajenos. A 
desafíos. En el mejor de los casos somos espectadores del 

horror de otros, cuando no del propio. Nos invade esa 
atmósfera pesada y global que generó la pandemia.

Se improvisan recursos personales, grupales, profesio-
nales. Como psicoanalistas nos enfrentamos a una práctica 
que nos resta el cuerpo como herramienta. De todos mo-
dos intentamos poner en forma el deseo del analista bajo 
maneras versátiles de llevarlo adelante. Insistimos en soste-
ner nuestros espacios de formación, de control. Se inventan 
ofertas clínicas a la comunidad, se arman grupos de aten-
ción sanitaria a quienes están en directa exposición al virus.

Pensamos una y otra vez cómo argumentar con lo 
que ya tenemos las invenciones que tratan de enfrentarse 
a lo nuevo.
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Es manifiesto el cansancio que produce el intento de 
reproducir las condiciones de un análisis por estos me-
dios. La atención flotante en los primeros días no logra-
ba su necesaria levedad y el logos empañaba las interven-
ciones. Los cortes de sesión necesitaban tomar en cuenta 
la distancia que impone la mediación de los dispositivos. 
Hemos ido variando, ensayando, encontrando modos de 
hacerlo posible. Pero conlleva reformulaciones impre-
vistas, aceptar que estamos frente a lo desconocido de 
una práctica que requiere toda nuestra atención.

Quizás haya que considerar estos esfuerzos extra 
para disculparse por algunas omisiones o ciertas demo-
ras. No todo puede estar igual frente a circunstancias tan 
inusuales.

Cuando recibí la invitación a participar en este espa-
cio me entusiasmé mucho pero al momento de sentarme 
a escribir, ese inicial ímpetu se agobió en un océano de 
responsabilidad del que no parecía poder emerger. En 
primera instancia hice lo que siempre me sale hacer: leer.

Vagué por lecturas variadísimas, todas interesan-
tes, pero ninguna daba la pista del sesgo que necesitaba 
encontrar, el hilo de Ariadna con el cual pudiera orien-
tarme. Me ramificaba, la metonimia me condenaba a 
una errancia sin fin.

Una de las características más frecuentes de la neurosis 
es la indeterminación. Ok, touché 2 , se me había neuroti-
zado la propuesta. Y como de original no solemos tener 
casi nada, lo había hecho como ya me tiene acostumbrada, 
por el lado del viejo y jamás estimado superyó.

Sabemos que es imposible constituirse como yo sin esa 
intromisión que llega del campo del Otro del lenguaje que 
torna lo exterior en interior con esa orden cruel e insensata 
que hace de contrapunto al Nombre del Padre, conocido 
operador que se coordina mucho mejor al deseo. Pero ese 
mandato resuena justamente en el vacío del Otro, en esa 
ausencia de garantía. ¡Y…qué actual resulta! Entonces ob-
tengo al menos una duplicación de esa inconsistencia.

Pasan los meses, pesados como yunques, tan livianos 
que se escurren o en los miles de matices intermedios. 
Pasa el tiempo e intentamos comprender a qué mundo 
vamos a emerger. El mundo nunca fue homogéneo pero 
ahora parece serlo menos.

Las experiencias con el virus son extremadamente 
disímiles. Ominosamente azarosas. Las personas reac-
cionan muy distinto a nivel orgánico y también conduc-
tualmente. Aterrados conviven con temerarios, pocos se 
mantienen en su eje, si es que esto existiese sin pandemia. 
Pocos que no experimenten la profunda vulnerabilidad a 
la que esta crisis global nos ha enfrentado.

Estalla ante nosotros la pretendida homogeneidad de 
un imaginario globalizado. Fragmentos que buscan un 
público, una audiencia que busca un teatro que se expe-
rimenta por WhatsApp (no es lo mismo claro, otra vez el 
cuerpo que falta), nos alimentamos de películas y series, 
jugamos a mostrar lo que cocinamos como en un reali-
ty extendido por las redes que nos permite ver cómo so-
breviven otros. Y esas opciones suelen parecer mejores, 
menos agobiantes, más distendidas. Esas comparaciones 
que escuchamos en la clínica diaria: “ella sabe maquillar-
se para un vivo de Instagram”, “él sí se fue a convivir con 
su novia”, “ella tiene mantel nuevo”, “pucha, a él se le 
murió el padre”… (fade to black)

Nadie sabe, nos aferramos a saberes parciales que nos 
resultan “más confiables” hasta que ese ejemplo oscilan-
te también se cae y nos queda el silencio de la calle. Esa 
insistencia en que no haya vida afuera.

De nuevo: con familia, sin familia, en pareja, solos o 
como sea vuelve esa extraña compañía de uno mismo. En 
la ausencia de un Otro que dé cuenta de lo que pasa, por 
bondad o maldad pero que explique alguna trascenden-
cia. Nada. O merecimiento (teorías sobre una supuesta 
venganza de la Tierra) pero como dice Lacan (1954), los 
astros no hablan. Nosotros los hacemos hablar y no nos 
estaríamos poniendo de acuerdo en decodificarlos.

Por todo eso la pandemia visibiliza a un Otro que 
tambalea en sus semblantes de saber, de gobernar, de cu-
rar. Los comités de especialistas intentan dar cuenta de 
ese real del desconocimiento en cuanto al virus se refiere 
y calculan todo lo posible ejes que parecen escaparse de 
la previsión. Los modelos de corte totalitario rechazan 
las consecuencias y enfrentan con supuesto gesto de “va-
lentía” luctuosos destinos para miles de sus gobernados. 
Pero ya no se puede desmentir la evidencia, la muerte 
se ha instalado más allá de su captación de contingencia 
siendo una amenaza plural y abarcativa para todo orga-
nismo.

Entonces, escribir sobre pandemia durante la pande-
mia es un esfuerzo en sí mismo, más allá de cualquier 
tendencia al goce superyoico. Estamos aún sin perspec-
tiva, pero podemos esbozar algunas ideas sueltas, si uno 
puede desamarrarse un poco de sus amores con la Ver-
dad, la exactitud y el magister dixit.

El yo, ese parásito del superyó heredero de la extran-
jeridad que nos habita. Sólo podemos pensarnos con ca-
tegorías que nos vinieron del afuera, con herramientas 
que ya estaban allí mucho antes de nuestro advenimiento 
al mundo. Sólo un análisis llevado hasta sus últimas con-
secuencias podrá extraer en su final el saldo, modesto, de 
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nuestra singularidad, nuestra máxima diferencia, algo así 
como “lo propio”.

Jacques-Alain Miller (2010) ha dedicado un curso en-
tero al tema de esas formas de intimidades externas o ex-
ternalidades íntimas. Utiliza un neologismo creado por 
Lacan, extimidad.

Así dio en llamar a las clases que se prolongan desde 
el 13 de Noviembre de 1985 hasta el 18 de Junio del `86. 
Es el curso inmediatamente posterior a 1,2,3,4 y el ante-
rior a Los signos del goce.

Luego fueron publicadas en su versión en castellano 
en el 2010 manteniendo una estricta vigencia que atraviesa 
34 años. En esta coyuntura histórica y con los movimien-
tos sociales que se están produciendo, donde los reclamos 
masivos en repudio al racismo, la violencia machista, el 
clasismo y los modos locales que toma la segregación son 
noticias cotidianas, el concepto de extimidad nos es -una 
vez más- operativo para pensar la actualidad.

Haciendo un poco de historia vemos cómo algunos 
términos pasan, mejor o peor utilizados al ámbito públi-
co desde el psicoanálisis. Siempre ha funcionado así, so-
bre todo en Argentina, donde éste discurso todavía tiene 
alguna representatividad, de la que somos absolutamente 
responsables en mantener vigente.

Extimidad  de hecho es uno de ellos. Ha, inclusive, 
tomado en estos años un uso completamente diferente 
del que le provee Lacan al inventarlo como neologismo.

En estas lecturas peregrinas de cuarentena me he en-
contrado con que extimidad ha sido usado por algunos 
focos culturales como aquello que da cuenta de lo íntimo 
que se da a ver sin demasiado velo, de la exposición de 
la intimidad. Es un término que encontré utilizado tanto 
para ubicar el mecanismo de los reality shows al mostrar 
en directo la intimidad de una convivencia humana, por 
ejemplo, como la manera en la que el diario íntimo puede 
haber devenido blog o vlog (de hecho se lo nombra como 
diario éxtimo).

También lo encontramos llevado al terreno de la lla-
mada Literatura del yo. Para ser breves en su definición 
tomemos una cita de Paola Cortés-Rocca que se encuen-
tra en el prólogo de Un final feliz libro de Gabriela Li-
ffschitz en el que se cuenta un final de análisis lacaniano 
que no llega al pase, Paola Cortés Rocca dice que son 
esos tipos de escritos en los que “el yo que habla es fácil-
mente confundido con el yo que firma” (2009, p.4) son 
objetos y prácticas que vacían las categorías de la litera-
tura misma y ya no importa si lo son o no.

Son muchos los debates que existen acerca de eso, 
una literatura de la que se discuten los inicios. Ya en 1935 

Máximo Gorki invitaba a los escritores a narrar un día 
de sus vidas, específicamente el 27 de Septiembre y hay 
disponibles más antecedentes aún en los que no me inte-
resa profundizar.

La referencia nos es interesante ya que tomaron éxti-
mo para señalar, en este caso, aquello interno que se cons-
truye en el afuera, pero que no deja de evocar una exaltación 
mostrativa de lo íntimo. Los franceses lo llaman “om-
bliguismo”. También así lo llama Yasmina Khadra, un ex 
comandante del ejército argelino que para no abandonar su 
tarea militar escribió bajo un pseudónimo de mujer y es el 
autor árabe vivo más leído en la actualidad, él elige ser ella y 
desde esa voz poética denuncia que en la literatura europea 
hay mucho ombliguismo, etnocentrismo y narcisismo.

Vemos como si avanzamos en este terreno aparece un 
giro de lo íntimo a lo regional, a lo territorial, inclusive 
racial y sexual.

Justamente estos temas nos devuelven directamente 
al curso de Miller, que tantos años atrás rescataba el tér-
mino de invención lacaniana para tensar más aún la cuer-
da de la lógica como motor del desarrollo de la teoría 
psicoanalítica.

En la clínica, según me lo han enseñado, la lógica 
genera efectos de adivinación. Miller (2010) se “antici-
pa” a situar con toda claridad en perspectiva a la extimi-
dad con el racismo.

Pero aislando el destino para este concepto que Lacan 
le había reservado: la  extimidad  no es una mostración 
solipsista.

Extimidad es un concepto que nombra justamente lo 
que no puede decirse. Un concepto paradójico en tanto 
se trata de aquello que nos resulta más próximo, más in-
terior, sin dejar de ser exterior.

Por eso ubica a la extimidad como la razón para que 
Lacan, hacia su última enseñanza, haya tenido que recu-
rrir a la topología. El concepto de adentro-afuera, inter-
no-externo se ve complicado por esa fisura en el seno de 
la identidad, de este adentro en el exterior. Recurre en 
principio a la figura del toro para mostrarlo.

Debemos señalar de inmediato que esta estructura 
(el toro) es la estructura de la extimidad: Esa estructura 
es diferente de la espacialización de la circunferencia o de 
la esfera en la que algunos se complacen en esquematizar 
los límites de lo vivo y de su medio. De querer dar una 
representación intuitiva suya, parece que más que a la su-
perficialidad de una zona, es a la forma tridimensional de 
un toro a lo que habría que recurrir, en virtud de que su 
exterioridad periférica y su exterioridad central no cons-
tituyen sino una única región. De este modo describe la 
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intuición que puede tenerse de la representación del toro, 
de la cámara de aire, debido a que hay confusión de identi-
dad entre lo periférico y lo central. Es decir que ya enton-
ces Lacan expone una representación del más interior que 
lo más íntimo mío, de San Agustín, ya entonces muestra 
el toro como una estructura de extimidad. Precisamente, 
esto distingue a la experiencia analítica de toda empresa 
fundada en un conócete a ti mismo, aunque pueda pare-
cerse a eso. Para que el conócete a ti mismo pueda condu-
cir a algo, debe sustentarse —en todo caso, para nosotros 
hoy— en la garantía del axioma de una identidad consi-
go mismo constitutiva de la intimidad subjetiva. Se trata 
de saber si lo que Freud llama y Lacan retorna como el 
núcleo de nuestro ser es idéntico a sí mismo. Ya puede 
decirse, a partir de lo que propusimos los años anteriores, 
que ciertamente el sujeto en el análisis se constituye como 
no idéntico a sí mismo. Esto es incluso lo primero que me 
sorprendió en la enseñanza de Lacan. No puede escribirse 
la ecuación que haría al sujeto idéntico a sí mismo. No 
puede escribirse S = S. Solo puede escribirse S/. Si bien 
puede escribirse yo = yo, no puede escribirse S = S. No 
nos quedaremos en este punto, ya que será necesario lle-
gar a algo que, sin ser idéntico a sí mismo, tenga peso para 
el sujeto, sea central para él. (Miller, 2010, p.19)

Por lo tanto, no existe posibilidad alguna de exponer 
o disimular esa exterioridad interna ya que es el mismo 
Yo, ese del que hablábamos antes, el primero que la des-
conoce sistemáticamente.

Es un término para designar de una manera proble-
mática lo Real en lo Simbólico. Sale de la bipartición 
externo-interno y nos confronta a que en la experiencia 
analítica lo íntimo es exterior. El sujeto es hablado, no es 
un punto de transparencia sino de opacidad.

Ya en La Instancia de la Letra, Lacan (1957) nos ad-
vierte que nos agita ese Otro con el cual estamos más 
ligados que con nosotros mismos.

La exterioridad del Otro se manifiesta en la vacila-
ción de la identidad del sujeto, especialmente en la expe-
riencia como analizante.

Entonces no se trata allí de elegir exponerse o reser-
varse, no es el Yo el que decide hasta dónde llegar en el 
relato, ni se trata tampoco de la ingenua pretensión de 
decirlo todo.

El análisis de orientación lacaniana es un procedimien-
to que desmantela permanentemente los artilugios de la 
voluntad de decir del Yo. Cuela en lo más íntimo alojado 
en la ruptura misma de la propia identidad, en una expe-
riencia con el lenguaje que lleva a desconocer profunda-
mente en las propias palabras proferidas. Muestra allí la 

singularidad que al mismo tiempo se fundó sin el Otro.
Si bien el análisis es íntimo (es quizás el lugar donde 

se espera encontrarse con lo más íntimo) el analista no 
es un íntimo del paciente, es éxtimo a esa intimidad. Por 
lo cual le pertenece una de las definiciones que se dan 
de éxtimo: algo que sin dejar de estar incluido, no es del 
mismo tejido que lo que lo rodea.

La función desidentificadora del  éxtimo  es una de 
las mayores virtudes para sostenerla siempre presen-
te, de alguna manera, en nuestras Escuelas, en nues-
tras instituciones, en nuestros dispositivos. La pre-
sencia  éxtima  permite despertar de las ficciones de la 
grupalidad, trabajar sin descansar demasiado en la co-
modidad de la tradición o resguardar la tarea de los exa-
bruptos de los narcisismos.

La  extimidad  se revela imprescindible en la vida de 
nuestra comunidad de trabajo. Una de sus consecuencias 
es que no toda agresión es producto de la tensión imagi-
naria del a-a’. Miller (2010) toma un capítulo entero al que 
nombra racismo. Y toma la raza tal como la definía Lacan 
(1984): una raza se constituye por el modo en que se trans-
miten por el orden de un discurso los lugares simbólicos.

La raza como efecto de discurso, el Otro lo es por po-
seer algo que no es de ningún modo universalizable y eso 
es el modo de goce. El odio del racismo es mucho más 
que agresividad y apunta a lo real en el Otro. Se odia el 
modo de goce del Otro, se lo vigila, se le supone siempre 
un goce en más o en menos que lo hace detestable, pero 
no quedan dudas de que goza.

Estas cuestiones tienen sus razones en el estatuto 
profundo del objeto que es haber sido sustraído por el 
Otro. El robo del goce, con el que se acusa al Otro de la 
raza, dice Miller (2010) que en el psicoanálisis lo llama-
mos castración.

El Otro es Otro dentro uno mismo, la raíz del racis-
mo desde esta perspectiva es el odio al propio goce. Si el 
Otro está en el interior en posición de extimidad, es tam-
bién odio que recae sobre sí mismo. Se trata de tolerar o 
no un goce distinto del mío.

Es así como podemos extender el estatuto de la se-
gregación a diferentes modos de goce, por ejemplo riva-
lidades políticas o de clase, aún perteneciendo socioló-
gicamente a la misma, la posición ideológico-discursiva 
genera diferencias irreconciliables por ubicar a los suje-
tos en lugares simbólicos dispares.

Asistimos así a pensar el racismo, el sexismo, la segre-
gación, el clasismo en su vertiente real, allí donde naufra-
gan las buenas intenciones idealistas universalizadoras y 
surgen con violencia los discursos de la tradición.
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Lo contemporáneo científico había ridiculizado a lo 
real, también las políticas que desmantelaban recursos 
sanitarios de los estados en favor de beneficios econó-
micos que se advirtieron cortoplacistas, aún cuando la 
ciencia retrocedía en su ridiculización y advertía posibles 
escenarios como el actual. Es un alto precio que estamos 
pagando por desconocer lo real en juego.

El psicoanálisis se propone como una potente herra-
mienta desidentificadora que reenvía al sujeto a sus de-
terminantes singulares. A partir de ese saldo de saber y 
del procedimiento al que se sometió para acceder a él no 
debería poder desconocer sus propias tendencias prejui-
ciosas, segregativas.

Vemos cómo el arte también va en ese sentido. Son 
muchas las películas y las series que muestran con un 
desarrollo estético interesante, los modos que toman 
los procesos segregativos en el mundo. Más intimistas 
como Little fires everywhere, asombrosamente futuris-
ta sci-fi como Black Mirror o distópicas como El cuento 
de la criada (por nombrar arbitrariamente sólo algunas) 
han llevado a la pantalla los padecimientos que se gene-
ran cuando el humano desconoce el goce opaco que lo 
ha colonizado.

En estos días había hojeado el  Diario del año de la 
peste de Daniel Defoe (1722), el polémico Foe que se es-
cabelizó  agregando un De  aristocratizante a su apellido. 
El libro es moralizante, religioso, ficcionado y hasta se lo 
acusa de plagiado (de su propio tío ya que Defoe era un 

niño pequeño para 1665) pero son interesante las múlti-
ples coincidencias con nuestra vivencia actual.

He escrito este extremo tan detalladamente, porque 
no sé si podrá ser de utilidad a aquellos que vengan des-
pués de mí, si les aconteciese verse amenazados por el 
mismo peligro y tuviesen que decidir de la misma mane-
ra; por ello, deseo que esta narración llegue a ellos más 
en calidad de orientación de sus actos que de historia de 
los míos, puesto que no les valdrá un ardite el saber lo 
que ha sido de mí.

Me enfrentaba a dos cuestiones importantes: una de 
ellas era el manejo de mi tienda y mi negocio, que era 
de consideración y en el que estaba embarcado todo lo 
que yo poseía en el mundo; la otra era la preservación 
de mi vida en la calamidad tan funesta que, según veía, 
iba a caer sobre toda la ciudad y que, sin embargo, por 
grande que fuese, siempre sería mucho menor de lo que 
imaginaban mis temores y los de las demás gentes. (De-
foe, 1722)

Economía vs. aislamiento obligatorio, clases más pu-
dientes que extienden los márgenes del contagio huyendo 
a sus fincas fuera de Londres, explotación de los emplea-
dos domésticos, movimientos solidarios, fraudulentos, 
aprovechadores, egoístas, filantrópicos, en fin, la descrip-
ción de vastas reacciones humanas en sus múltiples varia-
ciones y…la segregación de los contagiados. Nuevo sector 
(hoy podríamos agregar al personal de la salud) sobre el 
cual se instalan reproches, difamaciones o juicios sobre el 
mayor o menor merecimiento de su condición.

Es interesante confirmar una vez más que lo humano 
que habita a nivel del goce no se modifica significativamen-
te en el tiempo. Que el racismo, el clasismo, el sexismo son 
caras de ese rechazo desconocedor de lo propio, de lo pro-
fundamente destructivo que anida en el ser hablante pero 
se dirige al prójimo para intentar controlarlo en su otredad. 
“La segregación es mala porque no es más que una nueva 
forma de esclavitud” (M Luther King).
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Resumen

El presente escrito se propone avanzar sobre algunas de las ideas que suscita la película, Brexit: The Uncivil War (Haynes, 2019) que recoge los he-
chos de la historia reciente del referéndum del 2016 que signó el divorcio de Gran Bretaña con la Unión Europea, proponiendo una lectura desde tres 
aspectos: la fórmula de una guerra incivil, subtítulo del film, el slogan utilizado de toma el control y los algoritmos como aparato de predicción del 
goce. A partir de ello, la pregunta desde el psiconálisis por lo imposible de calcular, por el dato contingente que lleva consigo la experiencia humana. 
Cómo sostener un lazo que reconozca lo singular en lo colectivo, el principio de la autoría, la autorización en el decir, en el deseo, en la elección.

Palabras clave: Guerra incivil |algoritmos | control | historia | psicoanálisis

In praise of the impossible to calculate

Abstract

This article proposes to advance on some ideas raised by the film, Brexit: The Uncivil War (Haynes, 2019), which collects the facts of the recent his-
tory of the 2016 referendum that marked the divorce of Great Britain with the European Union, proposing a reading from three aspects: the formula 
for an uncivil war, the film’s subtitle, the slogan used for take control and the algorithms as a prediction apparatus for jouissance. From this, the 
question from psychoanalysis for the impossible to calculate, for the contingent data that human experience carries with it. How to sustain a bond 
that recognizes the singular in the collective, the principle of authorship, authorization in saying, in desire, in choice.

Keywords: Uncivil war | algorithms | control | history | psychoanalysis
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Me propongo avanzar sobre algunas de las ideas que 
me suscitó esta película, que lleva por nombre precisa-
mente el acrónimo, la condensación de las palabras Bri-
tain y exit, y que recoge los hechos de la historia reciente 
del referéndum del 2016 que signó el divorcio de Gran 
Bretaña con la Unión Europea, acontecimiento sorpresi-
vo, impensado para el propio pueblo británico. Se trata 
de una película basada en hechos reales que nos obliga 
-como muchas de su tipo- a adentrarnos en la ficción, en 
esa extraña genealogía de lo que llamamos realidad y el 
tropismo de la verdad en el devenir de los sucesos de la 
historia. A Lacan le gustaba hablar de la historia como 
el fantasma más grande de todos. Sabemos, sin embargo, 
que no por ser fantasmática esta historia es menos deter-
minante en sus consecuencias.

Gran Bretaña hace un ruido real. Con esta expresión 
ingresamos al murmullo incesante de Dominic Cum-
mings (Benedict Timothy Carlton Cumberbatch), estra-
tega de la campaña por la salida. La película nos sumerge 

en ese ruido de lo real y –con él– nos acerca a la convic-
ción de la transformación definitiva del mundo a escala 
global. Dicho esto, sólo queda subirse al tren de la preci-
pitación del tiempo para volverse testigo de lo que fueron 
esos 275 días previos al referéndum en el que, tal como lo 
dicen, todos saben quién ganó pero nadie sabe cómo.
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A partir de esta breve introducción, subrayaré tres 
aspectos: 1

Para el primero podemos servirnos del subtítulo de 
la película: una guerra incivil. Esta fórmula nos permite 
situar el salto producido desde lo que han sido las marcas 
de la Segunda Guerra Mundial (en la que el pueblo bri-
tánico ha cumplido también un papel especial), hasta lo 
que podríamos llamar esta nueva condición incivil para 
una guerra en el siglo 21. Una guerra donde ya no basta 
lo mundial para nombrar sus contornos.

Lacan en 1945 escribe La psiquiatría inglesa y la gue-
rra, un texto que funciona a la manera de documento de 
lo que fueron cinco semanas caminando por la ciudad de 
Londres, que ha perdido su verticalidad por los bombar-
deos. En ese viaje, Lacan advierte sorprendido cómo el 
pueblo británico mantiene “una relación verídica con lo 
real” (p.114), y nos habla del realismo que tiñe el contex-
to de aquella bisagra histórica. En ese momento, Lacan 
ya se interroga por la docilidad del hombre moderno, 
listo para enrolarse en las ideologías de la nada. Recono-
ce en la cultura británica, cuna del utilitarismo, el modo 
en que se ha conducido, en la fundición de la moral con 
lo útil. La verdad se instaura estrictamente en el orden de 
la palabra, de allí el término ficción que Lacan toma de 
Bentham en 1960, en su Seminario La Ética.

Años más tarde, en 1972, Lacan sostendrá que
si algo ha aireado un poco la atmósfera en torno al eu-

demonismo [búsqueda de la felicidad] es el descubrimien-
to del utilitarismo como algo muy distinto de lo que se 
cree (...) el utilitarismo no quiere decir otra cosa: las viejas 
palabras, las que ya sirven, hay que pensar para qué sirven. 
Nada más. Hay que usar de verdad, gastar hasta el hueso 
cosas como esa, tontas de capirote, viejas palabras. (p.74)

Esta definición es interesante porque señala, para vol-
ver a la película, aquello que nos ocupa: cómo lo político 
es, en sí mismo, “el lugar de la fractura de la verdad” 
(Miller, 2003, p.16).

Qué de ese germen utilitarista, qué de esa relación 
verídica con lo real subsiste en este nuevo escenario. De 
qué se trata esta guerra incivil que anuncia nuestro per-
sonaje Cummings cuando dice: una guerra sin cuartel y 
en tiempo real, una guerra que ya no se trata de un abu-
rrido juego de tablero, una guerra cuyo territorio está 
en el aire, en las redes. Una guerra donde no se necesita 
soportar a los actores, a los miembros del parlamento, a 
los representantes de la política. ¿Quiénes son los nuevos 
actores hoy? ¿Quién es en definitiva “el hostis, el enemi-
go” (Laurent, 2018, p. 65) en esta especie de guerra pos-
thumana? La pulsión de muerte, que agita toda guerra 

-el significante guerra aquí no es en absoluto inocuo- ¿de 
qué se viste en este caso?

Estas preguntas me llevan a la segunda fórmula que 
deseo destacar, protagónica en todo este proceso, el  slo-
gan toma el control. Parto para esto de una intuición tem-
prana de J.-A. Miller (2018), a la hora de indicar cómo 
“frente a los torrentes de información se producen burbu-
jas de certidumbre” (p.19) que invaden la época del no-to-
do, en una llamada a la autoridad y a la vuelta al orden. En 
este mismo sentido, agrega Eric Laurent (2016) que “al 
repliegue de los significantes amos a los que un sujeto se 
identifica le corresponde el avance decidido de estas bur-
bujas de certidumbre a las que las comunidades se aferran 
(…) pudiendo llegar incluso al fanatismo” (p.236). Hay un 
guiño en la película, para quienes tuvimos la posibilidad 
de seguir la serie Years and Years: Rosie -deliciosamente 
impune- sale de una ficción para entrar en la otra, mos-
trándose sin tapujos como fanática de Vivianne o llegando 
al camión de campaña de Boris Johnson, emulando la mis-
ma escena, para lograr la famosa fotografía.

La repetición de la fórmula  recuperemos el con-
trol captó de la manera más eficaz el nivel de afectación 
que anida en el lazo social. Consolidar una identidad na-
cional conlleva -sabemos- el rechazo a toda alteridad y la 
inmigración puede volverse el fantasma de una amenaza 
constante, una amenaza sobre el ser y el tener. No es éste 
un análisis sencillo. En ocasiones solemos imaginar que 
manos invisibles manejan al detalle el comportamiento 
de las cosas; suponemos la existencia de la voluntad de 
un Otro que nos maneja a diestra y siniestra.

Slogans como éste, asentados en el rechazo, funcio-
nan precisamente porque “eso arde en nosotros” (Lau-
rent, 2016). La película capta bien esa herida sobre la que 
se delinea la  extimidad. Cummings, por ejemplo, nos 
hace saber a qué apunta cuando pregunta a los ciuda-
danos: ¿qué es lo que no te gusta de la Unión Europea? 
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¿Qué pensás de la inmigración, son demasiados? ¿Qué 
países no te agradan, con quién no te gustaría aliarte? 
¿Confiás en las instituciones? La creencia popular –dice 
Cummings- enferma a los británicos, por eso esta cam-
paña encarna la insurgencia en contra de lo establecido.

Eric Laurent (2016) nos invita a leer “cómo esta época 
vive la pulsión bajo estos nuevos efectos de masa, efectos 
de una hipertrofia del lazo, un lazo numérico favorecido 
por las redes en su dimensión de eco y yuxtaposición”. 
Un escenario suficientemente anónimo como para odiar 
abiertamente, sin el color de la vergüenza.

El tercer y último punto que podemos mencionar 
es el de los algoritmos, que ya han entrado hace tiempo 
en escena para no equivocarse y para poner al coman-

do a ese pequeñito plus-de-gozar, en un enorme apa-
rato de predicción del goce. Los algoritmos aprenden 
por su cuenta; el saber se suelta de los discursos y se 
comporta solo. Un ejemplo muy valioso que encontra-
mos en la película es la aseveración del joven experto a 
Cummings referida a que en este mismo momento Fa-
cebook puede saber cuando ya no te interesa tu pare-
ja. Es con este comportamiento del saber, emancipado 
de su lugar en el discurso, que la democracia británica 
pudo volverse por un rato el propio experimento de la 
nueva política.

El psicoanálisis no suelta en este contexto la aporía 
en la que se sostiene la condición del sujeto y su causa, 
único ácido contra toda aspiración universalizante. Nos 
toca de esta manera preguntarnos por lo imposible de 
calcular, por el dato contingente que lleva consigo la ex-
periencia humana. El hecho mismo de hablar -por ejem-
plo- se vuelve la experiencia más cercana a la fuga y al 
exilio, más acá de toda forma de promesa de goce actual. 
Cómo pensar entonces una creencia que equivoque el 
sentido universal -siempre religioso. Cómo sostener un 
lazo que reconozca lo singular en lo colectivo, el princi-
pio de la autoría, la autorización en el decir, en el deseo, 
en la elección.

Me pregunto si estas son las cosas que habrán estado 
en la conjetura de Lacan, que no le debe nada a la espe-
ranza, cuando nos hablaba de algo nuevo en el amor.
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Resumen

El concepto lacaniano de extimidad permite realizar una lectura de la situación actual de pandemia, con el consecuente confinamiento de los sujetos 
“aislados socialmente”. Es posible pensar en este contexto en relación a nociones como la de segregación y odio al Otro, como agente extraño al 
que se intenta erradicar, por aquello diferente que nos resulta inquietantemente familiar: su modo de gozar. Se plantea la pregunta de cómo pensar 
la tolerancia al goce del Otro que se experimenta como insoportable y se busca eliminar. Se toma la serie de Netflix Sense 8 como el escenario que 
permite enlazar estos conceptos, desde una lógica planteada a modo de ficción de un goce común de los cuerpos.
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Unbearable strangeness

Abstract

The lacanian concept of extimacy allows to do a reading about the present pandemic situation, with the consequent lockdown of the subjects “social-
ly isolated”. It is possible to think about this context in notions like segregation and hate to the Other, like a stranger agent who is tried to eradicate, 
because of the difference that we find eerily familiar: the way that they enjoy. The question arises of how to think tolerance to the jouissance of the 
Other, which is experienced as unbearable and seeks to eliminate. The Netflix series Sense 8 is taken as the setting that allows these concepts to be 
linked, from a logic posed as a fiction of a common enjoyment of bodies.

Keywords: Extimacy ❘ segregation ❘ hate ❘ body ❘ jouissance
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En su Curso El Otro que no existe y sus comités de éti-
ca, J. A. Miller (2005) conceptualiza el racismo en relación 
al goce del Otro. Eso que se vuelve tan difícil de soportar, 
que vivimos como ajeno y provoca rechazo, por tocar jus-
tamente un punto de lo más propio e íntimo de cada uno; 
es lo que definimos con la noción de extimidad. De este 
concepto lacaniano, emparentado a lo “ominoso”  (un-
heimlich) de Freud; podemos decir que indica “lo que está 
más próximo, lo más interior, sin dejar de ser exterior” 
algo a lo que Miller (2010) se referirá como la función em-
baucadora y paradójica de la extimidad, afirmando que es 
“lo interior de lo más íntimo mío” (p. 53) ¿Cómo pensar 
la tolerancia al goce del Otro que se experimenta como 
insoportable? Siendo ese Otro aquí, lo que Miller nombra 
“Otro sujeto, un lugar” (Miller, 2010, p. 53)

El odio al goce del Otro del que se trata, implica que 
éste al gozar me sustrae del mío. “Se quiere reconocer en 
el Otro al prójimo, pero siempre y cuando no sea nuestro 

vecino. Se lo quiere amar como a uno mismo, pero, sobre 
todo, cuando está lejos, cuando está separado”. (Miller, 
2010, p.53). Pero la raíz de ese odio, no se encuentra en 
el Otro, sino en el odio al goce propio. Se odia desde un 
lugar que “no está del todo dentro y no se sabe si está 
fuera” (Lacan, 2006, p.11).

Pandemia: Extimidad vs. Empatía

Hago un punto aquí, para tomar un rasgo al que la 
época nos confronta, en esta lectura del rechazo al goce 
del Otro y su relación con la extimidad. Por un lado, 
la pandemia y el confinamiento nos enfrentan a la para-
noia generalizada acerca de un virus que no podemos ver, 
pero que el otro puede contagiarnos; “distanciamiento 
de los cuerpos” será la consigna que pretenda atemperar 
ese temor a lo que el Otro representa: un peligro y una 
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amenaza para la propia vida. Por otro lado, el encierro 
se ha vuelto la solución privilegiada para hacer frente al 
virus, dejándonos de este modo en una experiencia que 
Bassols (2020) nombró como “extimidad  permanente” 
(s/p), en relación a la pérdida de libertad y el control de 
los cuerpos, que deja lo extranjero por fuera de nuestras 
casas; pero también, del lado de adentro, se trata del en-
cuentro con la diferencia absoluta, con la distancia con 
uno mismo: lo extrañamente familiar. “El confinamiento 
no es físico, es más bien subjetivo” (s/p).

El aislamiento puso en juego la segregación que exis-
tía más allá de la pandemia, ubicando al Otro como aquel 
que puede afectarme, del cual es necesario que me man-
tenga a distancia. Esto se vio también en el modo en que 
este virus fue nombrado, primero como “el virus de los 
ricos”, viéndose afectados aquellos que se encontraban 
en un lugar distinto al del origen, “extranjero” y lo traían 
desde afuera; para luego pasar a ser “el virus de los po-
bres”, aumentando las muertes en zonas de mayor preca-
riedad y con menores posibilidades en materia de salud. 
Entonces, una diferencia entre el Otro de afuera y el que 
se encuentra protegido adentro, acompañó el modo en 
que se fue instalando esta situación mundial. Al decir de 
Pierre- Guilles Gueguen “vivimos en una sociedad de 
exclusión (…) nunca ha habido tanta segregación. Nunca 
lo simbólico y lo imaginario han sido tan desarrollados, 
y jamás habíamos visto tanto desencadenamiento de vio-
lencia” (Gueguen, 1998, p. 13).

Del otro lado, desde otros discursos, la pandemia se 
presenta como un momento de supuesto “cambio en la 
subjetividad”, en el que se pone en juego un llamado a la 
“empatía” como recurso a través del cual surja una es-
pecie de transitivismo sobre lo que el Otro experimenta; 
desde el psicoanálisis, este se vuelve un concepto paradó-
jico ya que se trataría de “ponerse en el lugar del Otro”, 
a sabiendas de que toda lectura del otro siempre será fan-
tasmática. Sobre eso Lacan, tomando el axioma religioso 
“amarás a tu prójimo como a ti mismo”, nos dice

la naturaleza del bien es ser altruista. Pero éste no es 
el amor al prójimo (…) cada vez que Freud se detiene, 
como horrorizado, ante la consecuencia del mandamiento 
del amor al prójimo, lo que surge es la presencia de esa 
maldad fundamental que habita en ese prójimo. Pero, por 
lo tanto, habita también en mí mismo. ¿Y qué me es más 
próximo 1 que ese prójimo, que ese núcleo de mí mismo 
que es el del goce, al que no oso aproximarme? Pues una 
vez que me aproximo a él- este es el sentido de El malestar 
en la cultura- surge esa insondable agresividad ante la que 
retrocedo, que vuelvo en contra mío. (Lacan, 1960, p.225).

Odio hétero

Indistintamente del sexo, decimos que el inconsciente 
es hétero. Esto puede interpretarse desde esa relación al 
goce femenino que insiste más allá de la lógica del falo. 
Hay una alteridad irreductible del goce, que Lacan nom-
bra como Otro Goce, del que nada se quiere saber y que 
se rechaza “con la segregación y la violencia” para extir-
parlo, “es ese ´no quiero saber nada de eso’ que insiste en 
cada ser hablante y en las diversas formas de segregación 
que existen en nuestro mundo” (Bassols, 2018, p.87). 
Odiamos ese goce, por no reconocerlo propio. Freud 
(1976) nombrará así, esta experiencia: “He de experi-
mentar entonces que esto negado por mí, no sólo está 
en mi sino que también actúa ocasionalmente desde mi 
interior” (p.2894).

Lo que se presenta entonces como diferente, en re-
lación al goce, puede experimentarse desde el odio más 
radical, ¿es la intolerancia al goce del Otro o el odio a 
lo hétero del goce propio lo que se pone en juego? Es 
allí donde pueden situarse las diversas formas en que se 
intenta eliminar eso diferente, que al mismo tiempo se 
encuentra en el corazón mismo del goce del sujeto.

La serie  Sense 8  (Netflix, 2015 - 2018) plantea el 
lazo que se establece entre 8 sujetos cuyos cuerpos se 
encuentran en diversos países alrededor del mundo, 
pero cuya condición de sense  los conecta… ¿desde el 
afecto? ¿el pensamiento? ¿el cuerpo? O todas ellas... 
hay una sensación que traspasa los límites físicos y 
acerca los cuerpos, logrando de esa manera que les sea 
posible resolver diversas situaciones. Durante los dis-
tintos capítulos intentan salvarse de un científico que 
quiere extirparles esa especie de “don”, exterminán-
dolos, y se puede interpretar, tal como en las distintas 
versiones de la Saga de Los X Mens, que todo aquello 
que evidencie una diferencia con la raza humana debe 
ser erradicado.
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Aparece un elemento que podría situarse en esta mis-
ma línea de lectura, que es el hecho de que esos cuerpos 
que se pretende controlar y eliminar, se enlazan desde un 
goce sexual aparentemente compartido, goce que tras-
ciende fronteras y géneros, en escenas en que los cuerpos 
se transforman en uno. Por su condición de senses (que 
significa estar mental y emocionalmente conectados) 
pueden ver y sentir lo mismo, siendo un rasgo que se 
destaca en la serie, el hecho de que cada uno de ellos es 
de una raza, cultura, etnia, sexuación; distinta. De algún 
modo podría decirse que borran la diferencia, haciendo 
existir lo que Eric Laurent (2019) refiere como una de las 
características del cuerpo hablante, cuando afirma “es un 
cuerpo que hace vínculo con los otros cuerpos, más allá 
de las identificaciones, mediante una experiencia de goce 
común” (p.49).

Pienso la serie a partir de los conceptos anteriormen-
te tomados: una conexión de lo más íntima sucede entre 
sujetos que se consideran extraños, que experimentan 
un goce “común”, lo que el Otro de la ciencia rechaza y 
pretende erradicar, por su condición de diferente: odio al 
goce del Otro. En esta serie las categorías están borradas, 
hay un goce sexual que implica a todos, en el que no hay 
una restricción de lo hétero u homo. Ese es, interpreto, 
el detalle de la serie en relación a lo éxtimo del goce. Eso 
que se experimenta como inquietante extrañeza y que 
para estos personajes, desde la ficción, pareciera ser una 
diferencia inexistente.

Si decimos entonces que es esa extranjeridad que inquie-
ta lo que empuja a la ciencia al exterminio de la diferencia, 
como vemos en la serie ¿cómo pensar un paralelismo po-
sible con el contexto actual? Si bien, cabe distinguir que es 
una ficción a la que se hace aquí referencia, y que no se po-
dría hablar de “eliminar” al extraño; el Otro se constituye 

como el representante del contagio, de aquello que pone 
en riesgo la propia vida… no se trata de la diferencia en su 
modo de gozar, sino del virus que aloja o no en su cuerpo.  
De este modo, todos aislados, todos segregados, todo 
cuerpo siendo objeto de sospecha y control bajo políticas 
públicas sanitaristas “de protección” y vigilancia… la no-
ción de extranjero cobra hoy valor de verdad.
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Resumen

Se aborda la segregación como uno de los fenómenos que se producen tras la irrupción de una pandemia. Con la película Dallas Buyers Club, di-
rigida por Jean-Marc Vallée (2013), se explora el tema a partir de la expansión del VIH en los EEUU de la década de los ’80. ¿Qué podemos decir 
desde la ética del psicoanálisis sobre estos fenómenos de segregación, los efectos y salidas posibles para un sujeto? Para pensar algunas respuestas 
posibles se plantea inicialmente una aproximación hacia la ética del psicoanálisis. Posteriormente, se propone una lectura de la película considerando 
el carácter traumático del virus, las distintas dimensiones que toma la segregación y las soluciones que le permiten al protagonista no quedar ubicado 
como objeto de desecho. Para finalizar, se plantean algunas reflexiones sobre un posible abordaje de los fenómenos segregativos desde una ética que 
promueve la singularidad.

Palabras clave: cine | pandemia | VIH | segregación | ética | psicoanálisis

Unbearable strangeness

Abstract

In this article, segregation is addressed as one of the phenomena that occur after a pandemic outbreak. By the film Dallas Buyers Club  (2013), 
directed by Jean-Marc Vallée, this issue is explored from the spread of HIV in the US in the 1980s. What can we say from psychoanalysis ethics about 
these phenomena of segregation, it’s possible effects and outputs for a subject? In order to think about some possible answers, an approach towards 
psychoanalysis ethics is initially proposed. After that, a reading of the film is proposed considering the traumatic nature of the virus, the different 
dimensions of segregation and the solutions that allow the protagonist not to be considered as a waste object. Finally, some reflections on a possible 
approach to segregative phenomena are proposed from an ethic that promotes singularity.

Keywords: cinema| pandemic | VIH | segregation| ethics| psycoanalisis
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Introducción

La irrupción y extensión de una pandemia suele pro-
ducir un efecto de estupor, al menos en un primer mo-
mento, dando paso al despliegue de una serie de esfuer-
zos por intentar agarrar algo que se presenta fuera de los 
límites del saber. A través de distintas estrategias, más 
o menos efectivas, los gobiernos intentan controlar eso 
que parece incontrolable. Los científicos investigan so-
bre el agente infeccioso y sus características. Cada quien 
acude a sus recursos para enfrentar esta amenaza que 
pone sobre la mesa la cuestión de la muerte. El modo 
en que se responde a este acontecimiento ya sea a nivel 
gubernamental, social o subjetivo, implica una decisión y 

con ello se pone en juego la cuestión ética. Por supuesto, 
esto incluye al psicoanálisis.

Desde su entrada en escena, el virus produce efectos 
que pueden considerar la dimensión médica pero que la 
excede por completo, entre los cuales encontramos los 
fenómenos de segregación, significante que encuentra su 
raíz etimológica en segregare y que en su origen significa 
“apartar del rebaño”. Un dejar por fuera del conjunto 
que podemos pensar como efecto de discurso. Pero tam-
bién, como veremos más adelante, se trata de un rechazo 
que atañe al goce. Ser parte de un rebaño tiene conse-
cuencias. Ser apartado también.

La cuarentena es quizás la experiencia que hoy se nos 
vuelve más cercana y cotidiana, del modo en que se limi-
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ta la circulación de los cuerpos para evitar la propagación 
de la pandemia, o para permitir que se propague de tal 
modo que no colapsen los sistemas sanitarios. Una limi-
tación que no demora en comenzar a producir efectos 
subjetivos y en el lazo social. Esta segregación, a la que 
podemos suponer un espíritu salubrista, afecta de diver-
sos modos a la población, pero tiene como objetivo limi-
tar la propagación del virus y sus efectos negativos en la 
salud. Hay otros fenómenos de segregación que por el 
contrario llevan hacia la ruptura del lazo social, el empo-
brecimiento y la muerte. Me interesa indagar sobre este 
tipo de segregación como respuesta ante una pandemia, 
tomando el caso de la irrupción del VIH en EEUU, con-
siderando la dimensión social y el modo en que un sujeto 
se ubica frente a la deriva segregativa.

El cine permite aproximarnos a este tema desde di-
versos puntos de vista. Destaco entre ellas la película 
biográfica  Dallas Buyers Club, dirigida por Jean-Marc 
Vallée (2013), que da cuenta de la segregación que debe 
enfrentar un sujeto -Ron Woodroof (Matthew McCon-
aughey)- luego de ser diagnosticado con SIDA en la dé-
cada de los ’80 en EEUU. Muestra un recorrido que va 
desde el impacto que provoca el diagnóstico, en términos 
subjetivos y en el lazo social, hacia la búsqueda de solu-
ciones ante esta coyuntura inesperada. Además, permite 
pensar en las distintas dimensiones en que se pone en 
juego el rechazo. ¿Qué podemos decir desde la ética del 
psicoanálisis sobre estos fenómenos de segregación, los 
efectos y salidas posibles para un sujeto? ¿Se puede evitar 
-o al menos esquivar- el rechazo que despierta un virus 
emparentado a la muerte?

Una aproximación a la ética del psicoanálisis

Desde el psicoanálisis, se enfatiza la distinción en-
tre ética y moral. Tal como sostiene Domenico Cosen-
za (2012), desde Freud se puede rastrear una operación 
de deconstrucción de los fundamentos imaginarios de la 
moral occidental, operación que Lacan profundiza. La 
moral se propone como un saber universal, respondien-
do a un orden categórico donde aparece el superyó como 
mando mortífero y el sujeto queda en la posición de obe-
decer dicho mando. La ética, por el contrario, concierne 
a la experiencia analítica y remite a esos momentos cru-
ciales en que se pone en juego la dimensión del acto y la 
elección que siempre implica una pérdida para el sujeto.

Para Cosenza (2012), la ética del psicoanálisis implica 
empujar al sujeto a querer saber algo de lo que está en el 

corazón de su posición, alrededor de lo más íntimo de 
su ser. Se trata de un encuentro que va más allá de la di-
mensión terapéutica del psicoanálisis. Además, retoma el 
Seminario 11 de Lacan para enfatizar que el inconsciente 
mismo da cuenta de una ética, y no de una ontología. Eso 
quiere decir que dependerá del sujeto la existencia del 
inconsciente. Hay allí también una elección.

Un punto interesante en esta distinción es la cues-
tión de la responsabilidad del sujeto. Una responsabili-
dad que no se desprende de las declaraciones o la buena 
voluntad. Tampoco se trata de un empuje hacia la res-
ponsabilidad que pudiera derivar en un mandato super-
yoico. Ejemplo de ello sería intentar hacer responsable a 
un sujeto de aquello que lo excede. Se trata más bien de 
poner en relieve la posición que un sujeto toma ante sus 
dichos. En ese punto nos orienta una ética de las con-
secuencias. Es una de las lecturas que podemos hacer 
ante la indicación: “De nuestra posición de sujeto somos 
siempre responsables” (Lacan, 1965, p.816). La amenaza 
de una pandemia provoca diversas consecuencias subje-
tivas, como también diversas posiciones entre los sujetos 
afectados. La posición que un sujeto toma ante un virus 
que viene a conmover su existencia puede ir mutando, tal 
como muestra el protagonista.

¿Cómo concebimos la ética del psicoanálisis, una 
ética que privilegia la singularidad, más allá de la expe-
riencia analítica? Entramos en un terreno que contempla 
lo que ocurre en la ciudad. En esta línea, Éric Laurent 
(2000) cuestiona la versión del analista que critica lo que 
ocurre encerrado en su consulta y plantea que

los analistas han de entender que hay una comunidad 
de intereses entre el discurso analítico y la democracia, 
¡pero entenderlo de verdad! Hay que pasar del analista 
encerrado en su reserva, crítico, a un analista que parti-
cipa, un analista sensible a las formas de segregación, un 
analista capaz de entender cuál fue su función y cuál le 
corresponde ahora. (p.115)

En una entrevista sobre acción lacaniana, Graciela 
Brodsky (2003) plantea que

la ética del psicoanálisis supone tomar partido dentro 
y fuera del consultorio. Tomar partido contra los ideales 
del amor humano, de la autenticidad y de la no-dependen-
cia; contra la identificación masificadora, contra la soledad 
posmoderna, contra la dirección de conciencia. (s/p.)

Son algunos ejemplos de cómo se puede pensar una 
posición orientada por la ética del psicoanálisis en la ciu-
dad. Éric Laurent (2000) también refiere al riesgo que 
implican los ideales, para plantear que “el decir silencio-
so del analista consiste en ayudar a que, cada vez que se 
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intenta erigir un nuevo ideal, pueda denunciarse que la 
promoción de nuevos ideales no es la única alternativa” 
(p.118). La distancia con esos ideales se puede acentuar 
justamente a partir del contagio de una epidemia como 
el VIH, tal como podemos ver en Dallas Buyers Club.

El impacto de un virus

La película comienza con la irrupción de lo inespera-
do. La vida de Ron Woodroof se ve alterada por la apari-
ción de síntomas como fatiga, tos recurrente y desmayo. 
Estos síntomas no encajan con su semblante viril tradi-
cional, con el cual se muestra rudo, fuerte, mujeriego y 
homofóbico. Al no dar lugar a estos malestares, es nece-
sario un accidente laboral para que llegue al hospital. Al 
despertar, el equipo médico le ha hecho un examen de 
sangre y le informan que es portador de VIH, con un 
pronóstico de 30 días de vida.

El médico le pregunta si ha tenido conductas homo-
sexuales, ante lo cual Ron se agita y amenaza con gol-
pearlo. Tiene suspicacia respecto al diagnóstico, no lo 
ve como algo posible, pero lo que despierta un rechazo 
radical es la posibilidad de ser ubicado dentro del con-
junto de los homosexuales. Un rechazo hacia un modo 
de obtener goce sexual, que da cuenta de una aversión 
generalizada propia de mediados de la década de los ’80 
en EEUU. Como primera respuesta, Ron recurre a su 
semblante viril para afirmar que nada lo puede matar en 
30 días e intenta continuar con su vida como si todo lo 
ocurrido hubiese sido un error o bien una exageración.

Desechar el diagnóstico es la primera posición que 
este sujeto toma ante el virus. No obstante, es una posi-
ción que no consigue sostener ante la insistencia de los 
síntomas. En este punto, irrumpe un real que pone en 
jaque el semblante y el sentido. A partir de este efecto 
podemos concebir esta experiencia como traumática, en 

tanto “el trauma está siempre del lado de lo incomprensi-
ble, no del gran acontecimiento sino del acontecimiento 
en tanto que fuera de sentido y eso es lo que nos mues-
tra el parentesco entre el trauma y lo Real” (Brodsky, 
2016, p.165). Una primera reflexión ética se desprende de 
cómo concebimos lo traumático para un sujeto.

Podemos notar la presencia de discursos totalizantes 
que pretenden definir lo traumático a partir de las carac-
terísticas del acontecimiento, y a partir de ello construir 
escalas que se esfuerzan por medir qué tan traumatizado 
se encuentra un sujeto. Como consecuencia, se escucha 
más al instrumento que al sujeto en cuestión. Para el psi-
coanálisis, por el contrario, lo traumático no se define 
por las características del hecho en sí mismo, o el impacto 
que podemos suponer desde nuestra propia subjetividad. 
Se trata más bien del carácter disruptivo en relación a la 
capacidad de simbolización: “Un acontecimiento, gran-
de o pequeño, es traumático en la medida en que no se 
puede simbolizar, es trauma porque no se consigue darle 
sentido, porque no entra en la cadena de ficciones con la 
que se teje nuestra realidad cotidiana” (Brodsky, 2016, 
p.167). Solo sabremos si un acontecimiento es traumáti-
co a posteriori, es decir, a partir de las consecuencias que 
tuvo para un sujeto. Y si hablamos de un sujeto, ello im-
plica estar advertidos de que lo traumático puede ser un 
acontecimiento que para otro sujeto sea insignificante. 
El psicoanálisis enfatiza la singularidad, en tanto apunta 
a “escuchar las secuelas, los efectos de esos encuentros 
con lo real traumático, y esas secuelas no pueden ser 
sino singulares, aun cuando el fenómeno sea colectivo” 
(Brodsky, 2016, p.162).

¿Qué hace un sujeto ante este encuentro con lo real 
que implica el trauma? En el caso de Ron, el fuera de 
sentido que provoca la insistencia de los síntomas lo 
lleva a buscar información sobre el virus. Se entera de 
las posibles vías de contagio y aparece el recuerdo de un 
encuentro sexual sin protección con una mujer que se 
drogaba por medio de inyecciones. Se consigue bordear 
lo real por medio del sentido que ofrece la ciencia, pro-
duciéndose un giro. Se percata de que se está muriendo, 
cesa el rechazo hacia el diagnóstico y se las arregla para 
comenzar a recibir medicación.

Dimensiones de la segregación

La película nos enseña sobre las distintas dimensio-
nes en que se pone en juego la segregación. Una de ellas 
remite a la relación que el protagonista establece en un 
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primer momento con un cuerpo que comienza a presen-
tar síntomas impensados, un cuerpo enfermo que le in-
comoda. Se trata de un esfuerzo estéril por dejar fuera los 
síntomas que no dejan de insistir.

También encontramos por parte de Ron un rechazo 
radical hacia aquello que se le presenta como diferente 
y con lo cual corre el riesgo de ser asociado. Rechaza 
profundamente a los homosexuales. Cuando no le queda 
otra opción que aceptar el diagnóstico, acude a un gru-
po de apoyo para buscar información, y ante el intento 
de establecer una conversación por parte de uno de los 
asistentes, un hombre homosexual, se despierta su aver-
sión. O bien cuando conoce en el hospital a Rayon (Jared 
Leto), una mujer trans que comparte su diagnóstico. Lo 
interesante es que este empuje segregativo, vehiculizado 
por el rechazo hacia lo que escapa a la heterosexualidad, 
se va transformando en el transcurso de los hechos.

Podemos pensar otra dimensión de la segregación 
cuando es Ron quien pasa a ser objeto de rechazo. Una 
escena clave es cuando va al bar y es objeto de burlas ho-
mofóbicas por parte de quienes eran sus amigos. Bromas 
que por supuesto escucha como insultos. Es interesante 
que la segregación no se debe tanto a su diagnóstico mé-
dico, sino por la suposición de que ha tenido relaciones 
sexuales con hombres. El rechazo es fundamentalmen-
te hacia un modo de gozar. Poco después va a su lugar 
de trabajo, donde también se encuentra con algunos de 
sus amigos. El acceso está bloqueado. Entiende que ya 
no cuenta con un lugar ahí. Como si no fuera suficien-
te, al volver a su casa se encuentra con las paredes raya-
das. “Fagged blood”. Los insultos llegan a escribirse en 
su espacio más íntimo. De un momento a otro, se queda 
sin amigos, sin trabajo, excluido de espacios que solía ha-
bitar y teniendo que lidiar con el rechazo.

Otra dimensión a considerar remite al contexto so-

ciocultural de la época. El rechazo hacia homosexuales 
y portadores de VIH es constante y cotidiano. Para sor-
presa de algunos, este rechazo también está presente en 
las instituciones de salud. Desde el Estado, que en teoría 
garantiza la igualdad de derechos para sus ciudadanos, 
se promueven políticas segregativas que atentan contra 
la vida de una parte de la población. Es lo que muestra 
la película respecto a las medidas tomadas por la FDA 
(Food and Drug Administration), como la autorización 
para la experimentación con un medicamento altamen-
te tóxico (AZT), existiendo otras opciones que tienen 
menos efectos secundarios y mejores resultados de es-
peranza de vida. El conflicto entre lo permitido por la 
legislación y la posibilidad del uso de otros fármacos 
más efectivos, pero no aprobados, es encarnado por Eve 
Sacks (Jennifer Garner), la médica tratante. Sabe de la 
peligrosidad del medicamento aprobado, pero no pue-
de indicar otras opciones. La limitación legal impone un 
dilema ético.

Una de las críticas ante el manejo inicial frente a la 
epidemia del VIH-SIDA fue justamente la falta de es-
fuerzos y políticas necesarias para una reducción signifi-
cativa en las tasas de contagio y los obstáculos impuestos 
para acceder a mejores medicamentos. Cabe preguntarse 
si el abordaje habría sido el mismo si la población afecta-
da en ese tiempo inicial no hubiese sido principalmente 
sujetos que se ubicaban por fuera de los ideales en torno a 
la sexualidad. En este contexto es que surgen movimien-
tos de denuncia ante las medidas tomadas por la FDA, 
que en lo concreto tuvo como consecuencia la muerte 
de miles de portadores de VIH que habían desarrollado 
SIDA. El protagonista encontrará en esta coyuntura un 
lugar y una causa.

¿Cómo se despliega la deriva segregacionista? Pode-
mos localizar un entramado ideológico que empuja hacia 
la segregación, discursos conservadores que rechazan las 
transformaciones y los modos de existencia que difieren 
de los ideales y exigencias establecidos hegemónicamen-
te. Lo diferente se presenta como una amenaza ante la 
cual se promueven discursos y prácticas que robuste-
cen la marginación de quienes no se adaptan. Desde una 
perspectiva psicoanalítica, encontramos la referencia a 
Freud donde sitúa la segregación, la separación de unos 
con otros, a partir de la identificación colectiva a un Ideal 
del yo (Freud, 1921). Tomando la referencia a la identi-
ficación, se puede sostener la distinción entre contagia-
dos y no contagiados, dando lugar a grupos que pueden 
adquirir una consistencia tal que derive en el odio hacia 
lo distinto, lo extranjero frente al grupo de pertenencia.



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[31]

Ética & Cine | Vol. 10 | No. 3 | Nov 2020 | Nov 2020 - Feb 2021 | pp. 27-33Joaquín Carrasco

No obstante, hay que destacar que no se trata solo de 
una cuestión de identificación. También se encuentra la 
dimensión del goce, para la cual no hace falta una ideolo-
gía en particular, lo que Lacan desarrolla considerando el 
significante de racismo:

no existe ninguna necesidad de esta ideología para que se 
constituya un racismo, basta un plus-de-gozar que se re-
conozca como tal. Quienquiera que se interese un poco 
en lo que puede sobrevenir hará bien en pensar que todas 
las formas de racismo, en la medida que un plus-de-gozar 
sirve para soportarlo, están hoy a la orden del día. (Lacan, 
1971, p.29)

De este modo, lo estructural del racismo encontrará 
diversos objetos a partir de los cuales reinstalar el recha-
zo hacia aquello que representa un goce que se vuelve 
ajeno: “El racismo, en efecto, cambia sus objetos a me-
dida que las formas sociales se modifican, pero, según la 
perspectiva de Lacan, siempre yace, en una comunidad 
humana, el rechazo de un goce inasimilable, resorte de 
una barbarie posible” (Laurent, 2014, s/p). Ron da cuen-
ta de cómo se puede estar ubicado en el agente o en el 
objeto de la segregación frente a un modo de gozar dis-
tinto. También da cuenta de la posibilidad de que dichas 
posiciones se transformen, pudiendo encontrar un modo 
de resistir a la deriva segregacionista.

Las soluciones de Ron

Si los efectos de la pandemia no son generalizables, 
las soluciones tampoco. Cada sujeto tomará una posi-
ción ante la amenaza o el contagio efectivo. Entre las so-
luciones que encontró Ron ante el contagio de VIH po-
demos ubicar en primer lugar que su posición subjetiva 
no es la de una víctima. En un sentido, sí es una víctima. 
De la negligencia de las autoridades que en teoría velan 
por la salud de la población, como también de la segre-
gación de la cual es objeto. Esos son los hechos. Pero en 
términos subjetivos, no queda coagulado en una posi-
ción de víctima. Pienso que se trata de una solución por 
el riesgo que implica la victimización (Carrasco, 2020). 
Ron opta por hacer lo necesario para no dejarse morir, 
para no ser una víctima letal del virus dentro del tiempo 
estipulado inicialmente. Hay que subrayar que se trata 
de una decisión del sujeto.

No dejarse morir en el breve tiempo pronosticado 
por el médico lo lleva a conseguir AZT de modo ilegal. 
Como no fue indicado por un médico, en una siguiente 
hospitalización le preguntan cómo lo obtuvo, ante lo cual 
mantiene silencio. Al percatarse de los efectos tóxicos del 

fármaco, viaja a México en busca de un mejor tratamien-
to. En medio del viaje podemos ver por primera vez la 
desesperación de Ron ante la amenaza de la muerte. Va 
en busca de un médico que le puede indicar un mejor tra-
tamiento, y lo encuentra. Se producen efectos favorables 
para su salud. Una vez que vuelve a EEUU, país en que 
estos medicamentos beneficiosos no son aprobados por 
la FDA, se las ingenia para poder ingresar. Se disfraza 
de sacerdote y asegura que es para tratamiento personal. 
Consigue sortear la dificultad recurriendo a otro sem-
blante. Ya de regreso, se contacta con Rayon y fundan 
el “Club de compradores de Dallas”. Como no pueden 
vender directamente los fármacos, ofrecen membresías 
y a través de ellas los compradores pueden acceder a sus 
dosis.

Es notable cómo el protagonista convierte una situa-
ción trágica en un negocio que le permite vivir. Con ello, 
se hace un lugar en un mundo que lo expulsa. Rápida-
mente va retomando su vida hasta que, tal como expresa 
en un momento, vuelve a sentirse un ser humano.

Ron continúa sorteando las dificultades, viajando a 
distintos puntos del mundo para conseguir los medica-
mentos y mantener el club en funcionamiento. Continúa 
teniendo problemas legales, al punto de ser auditado por 
parte de Hacienda. Llegan a confiscar su oficina, a retirar 
las drogas no aprobadas por la FDA. Decide imponer 
una demanda contra el gobierno y la FDA.

En este recorrido es crucial la relación que estable-
ce con Rayon. Una relación que se transforma. En un 
primer momento, Rayon encarna algo que para Ron 
se vuelve insoportable, respondiendo con el rechazo. 
Luego, al volver con los medicamentos desde México, 
recurre a ella porque la necesita. Le propone que sean 
socios. Mediada por la necesidad económica, se produ-
ce una apertura incipiente a lo que se le vuelve ajeno. 
También comienza a frecuentar espacios que antes no 
hubiera transitado, como bares gays. La relación va 
mutando hacia una especie de compañerismo, al pun-
to de defenderla cuando es agredida por parte de quien 
fuera amigo de Ron en el pasado. Lo obliga a saludarla, 
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a tratarla con respeto. Hacia el final, se trata de una re-
lación cercana. Cuando Rayon muere, Ron interpela al 
médico acusándolo de asesino. Afectado por su muerte, 
decide entregar medicamentos a algunos enfermos sin 
cobrarles, a pesar de las dificultades económicas que 
atraviesa el negocio.

No identificarse con el lugar de víctima, crear un lazo 
con Rayon y crear juntos el club son las soluciones que 
Ron encuentra y operan como resistencia ante la deriva 
segregativa. En estas soluciones hay una relación parti-
cular con la ley. Por fuera de la ley, para conseguir y dis-
tribuir medicamentos no aprobados -e ilegales en otro 
momento- que le permitieron a él y a varios más acceder 
a un tratamiento beneficioso. Pero también recurre a la 
ley, al interpelar a las autoridades por los efectos tóxicos 
del AZT. La exigencia de poder acceder a otros fármacos 
le da sentido a su existencia. Luego del juicio obtiene el 
permiso para continuar un tratamiento que le otorga una 
mejor expectativa de vida.

Algunas ideas finales

Dallas Buyers Club nos enseña sobre los fenómenos 
segregativos que se pueden producir a partir de una pan-
demia. La segregación aparece como uno de los trata-
mientos posibles ante lo real que irrumpe con un virus 
extraño. Por supuesto, un tratamiento que puede llevar a 
lo peor. Además de los efectos subjetivos de la segrega-
ción, Ron nos enseña sobre un modo de resistirse ante la 
deriva segregativa. Un modo de escapar a la tentativa de 
quedar petrificado como objeto de desecho de una co-
munidad. Para ello, renuncia a un semblante de virilidad 
tradicional y consiente una apertura hacia lo que hasta 
entonces se le presentaba como radicalmente ajeno. Se 
trata de soluciones que implican jugar con la ley. Avanza 
por fuera de la ley, para luego exigir desde su interior.

Poner énfasis en las soluciones conlleva un riesgo. 
Suele ocurrir que al hacer referencia al modo en que un 
sujeto aborda lo traumático aparece la tentación de una 
generalización. Lo mismo con los efectos que ha tenido 
un determinado acontecimiento. Como si los cuerpos 
y subjetividades se impactaran del mismo modo ante la 
irrupción de un real. Como si el recorrido de otros fuese 
el camino propio. Concebir, por ejemplo, que los con-
tagiados de un virus componen un grupo que comparte 

marcas y modos de hacer frente a la enfermedad. Pienso 
que esa respuesta da consistencia a las identificaciones 
grupales. Con ello, la segregación está a la vuelta de la 
esquina.

Una ética que promueve la singularidad va a con-
tracorriente de todo empuje hacia la homogeneización. 
Ninguna identificación grupal alcanza a nombrar lo más 
propio, es decir, el modo singular de gozar.

La película nos presenta un personaje complejo, que 
a ratos despierta el rechazo y a momentos la compa-
sión. Esto varía según la posición que va tomando en 
el transcurso de la película, como también de los ideales 
e identificaciones del espectador. Me parece que la sen-
sibilidad ante los fenómenos segregativos es un desafío 
permanente, en tanto la segregación se renueva todo el 
tiempo bajo diversas formas. Incluso dentro de los gru-
pos segregados que han luchado y conseguido derechos, 
conquistando un lugar no garantizado en la sociedad. 
Tanto el rechazo como la identificación nos mantienen 
en la lógica segregativa.

El asunto se complejiza aún más cuando considera-
mos que la segregación da cuenta de un rechazo hacia 
un modo de gozar ajeno que no se presenta solo en un 
Otro, sino también en uno mismo. La barrera entre un 
adentro y un afuera se pone en cuestión. Siguiendo a Ja-
cques-Alain Miller (2011), “si el problema tiene aspecto 
de insoluble, es porque el Otro es Otro dentro de mí 
mismo. La raíz del racismo, desde esta perspectiva, es el 
odio al propio goce. No hay otro más que ese. Si el Otro 
está en mi interior en posición de extimidad, es también 
mi propio odio” (p.55).

Dar lugar y valor a las soluciones que un sujeto ha en-
contrado implica tomar distancia de los propios ideales y 
de los ideales del amo de turno, que vienen a decir cómo 
deben ser las cosas. Por supuesto, una cosa es declararlo 
y otra ponerlo en práctica. No estamos libres de pro-
mover discursos y prácticas segregativas. En este punto, 
hay que desconfiar tanto de otros como de uno mismo. 
Pienso que una salida posible es la experiencia analíti-
ca, en tanto permite a un sujeto estar más advertido de 
sus ideales, prejuicios, ideologías e identificaciones. Más 
advertido de sus propias tentaciones segregativas, y del 
goce que allí se pone en juego. ¿Acaso es posible no re-
chazar a un otro radicalmente ajeno, sin antes aflojar al-
gunas de las propias identificaciones y obtener un saber 
sobre el propio goce rechazado?
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La transparencia, política del engaño

Entrevista a Gustavo Dessal

ELP-Madrid

Juan Pablo Duarte*, Lorena Beloso, Juan Ernesto Brodsky, Eugenia Destéfanis, 
Gigliola Foco y Eugenia Castro

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina 

A mediados de Agosto nos encontramos vía Zoom Juan Pablo Duarte, Eugenia Destéfanis, Juan Brodsky, Eugenia 
Castro, Gigliola Foco y Lorena Beloso – miembros del Equipo Editorial de Ética & Cine Journal – con el psicoanalista 
y escritor Gustavo Dessal. Miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis y de la Asociación Mundial de Psicoanáli-
sis. Formado en Buenos Aires y París, reside en España desde 1982, donde ejerce su práctica clínica hace más de treinta 
años. Ha dictado cursos y conferencias en Argentina, Brasil, España, Francia, Italia e Inglaterra. Es autor de numerosos 
libros y publicaciones sobre psicoanálisis, como así también de relatos y novelas.

Fueron principalmente los escritos de “El manicomio global” – su página de Facebook – que bajo el título de “Reclusio-
nes”, “Informe sobre lo inverosímil”, “Diario del asombro”, “Corónica del mundo exterior”, abordaron exhaustivamente 
la temática de la pandemia a partir de una lectura psicoanalítica de sus efectos en el mundo, y nos causaron a entrevistarlo 
para esta edición del Journal: Ética en tiempos de Pandemia. Plasmamos a continuación lo conversado en dicho encuentro.

* juanpduarte2@eco.uncor.edu

Eugenia Destéfanis: Antes de comenzar le agradezco 
por aceptar la invitación a la entrevista. Una de las 
preguntas que querría hacerle es partir de la lectura de 
su texto “La infección es biológica. La pandemia es po-
lítica”, donde retoma la referencia de Lacan acerca de 
los “dioses oscuros”, y plantea que los “dioses actuales 
no son nada oscuros. Son transparentes como el agua 
de antaño” ¿Podría decirnos algo más sobre esto? ¿De 
qué dioses se trata en la época actual?

G.D.: Bueno, la diferencia entre lo biológico de la 
epidemia y lo político de la pandemia me parece una 
distinción que es importante, no es algo que se me haya 

ocurrido solamente a mí, está en el pensamiento de mu-
cha gente. Una cosa es lo real biológico y otra cosa es el 
manejo que de eso se hace. Este manejo implica distintos 
aspectos, el impacto que eso produce a nivel del sujeto 
en tanto uno, a nivel de la colectividad y también des-
de el punto de vista de cómo cada país, cada gobierno, 
cada comunidad gestiona la incidencia de ese fenómeno 
biológico. Hemos visto que efectivamente a lo largo de 
que todo esto comenzó hubo distintas respuestas. Más 
o menos dentro de la variedad de las respuestas creo que 
ha habido dos grandes categorías que se corresponden 
con el aspecto más político, aquellos países que se in-
clinaron en la elección entre la bolsa y la vida, se in-
clinaron por proteger fundamentalmente la vida a costa 
de los sacrificios que hubiera que hacer respecto de la 
bolsa, y aquellos que de entrada consideraron que había 
que apostar a la bolsa. Vamos a decir que no lo pode-
mos considerar desde un punto de vista estrictamente 
canallesco. No es tan sencillo. Creo que hay que situar 
eso en un contexto. Esa distinción que al principio fue 
muy celebrada, los países que eligieron proteger la vida 
y aquellos que decidieron poner por encima de todos los 
valores la economía, con el paso del tiempo se fue verifi-
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cando una cuestión y es que no era tan sencillo estable-
cer ese maniqueísmo, los buenos que protegen la vida y 
los malos. Claro, todos los países fueron dándose cuenta 
en la medida en que esto se empezaba a prolongar y no 
se resolvía con la rapidez que imaginábamos que iba a 
ocurrir. Sucede que se empieza a verificar que incluso 
aquellos países que apostaron por defender fundamen-
talmente la salud de la población tienen que empezar a 
hacer ciertas concesiones.

Por otra parte, respecto a que los dioses no son tan 
oscuros, es porque vivimos bajo el lema de la trans-
parencia. Que todo quede expuesto a la luz. Práctica-
mente ya nada ni nadie tiene derecho a la más mínima 
parcela de intimidad. Todo tiene que quedar expuesto a 
la mirada. Eso no significa que sea cierto, hay muchas 
cosas que por supuesto permanecen ocultas. Pero lo 
que impera, por lo menos en el discurso del paradigma 
contemporáneo, es que efectivamente todo tiene que 
darse a conocer. Todo se tiene que saber. Nada puede 
permanecer en la privacidad o escondido de la mirada 
que escruta, que es, bueno, The Big Force, se llama en 
Estados Unidos a las cuatro grandes compañías: Face-
book;  Google;  Apple y Amazon. Los cuatro grandes. 
Los cuatro dioses que hoy en día dominan verdadera-
mente, que tienen una cuota de poder impresionante. Y 
que, efectivamente, hacen de la transparencia una po-
lítica totalmente engañosa. Transparencia para ciertas 
cosas y oscuridad para muchas otras.

Lorena Beloso: Retomo que Usted distingue posicio-
nes opuestas en las políticas de gestión en relación a 
ese real biológico y dice, la bolsa o la vida; mencionó el 
lema de la transparencia y pienso en aquello que, aun-
que se intente, no se puede disimular. Esto me remite a 
una pregunta que quería hacerle. En uno de sus escri-
tos, “Corónicas del mundo exterior 3”, hace referencia 
a las ideas megalomaníacas contemporáneas, ante la 
ausencia de coordenadas éticas, y los efectos subjetivos 
que eso genera, ¿podría explayarse más al respecto?

G.D.: No recuerdo el contexto en el que dije eso 
pero creo suponer que me refería a que nos bastó un 
virus, un elemento absolutamente microscópico e in-
visible que dejó en ridículo todas las noticias pseudo-
científicas que en los últimos diez años más o menos 
nos vienen bombardeando, bombardeando desde pla-
taformas con un gran prestigio, donde se nos anuncia 
que estamos prácticamente a punto de erradicar las en-

fermedades más importantes, que estamos a punto de 
conquistar una duración, un promedio de vida de cien-
to veinte, ciento treinta, ciento cuarenta años; dicho 
además de una manera totalmente irresponsable puesto 
que todo eso desconoce - en el caso de que fuese cierto, 
cosa que se ha demostrado que es falso - todas las con-
secuencias demográficas, económicas, éticas, que todo 
eso tendría. Entonces, todos de alguna manera hemos 
participado en comprar un discurso donde lo que se 
ofrecía, la oferta era un producto, una mercancía que es 
objeto de avidez desde que existe la historia de la huma-
nidad que es la idea de la inmortalidad, la promesa de 
que por fin gracias a la tecnología estamos prácticamen-
te a punto de conquistar todo eso. Ya se sabía que todo 
eso era falso. Cuando digo que ya se sabía me refiero a 
que hay muchísimos estudios, voces, científicos respe-
tables que han alzado su voz para mostrar que todo eso 
era una verdadera estafa. Pero claro, estas compañías 
que promocionan estas ideas tienen tal capacidad me-
diática y de expansión, que la gente que tiene un discur-
so sensato y veraz no puede competir con todo eso, no 
puede competir con el carácter viral que cobra toda esa 
información pseudocientífica que además está auspicia-
da por compañías importantes.

The alphabet, es la división de Google que se dedica a 
todos los proyectos que tiene que ver con muchos otros 
aspectos que no son el de la comunicación. Por ejemplo, 
se ocupa de todo lo que es biología humana, investiga-
ciones en biología, investigaciones en tecnologías desde 
el famoso coche sin conductor hasta investigaciones en 
nanotecnología. Una compañía que es subsidiaria, per-
tenece a Google. Ellos han dividido la compañía madre 
en varias ramas. Esta que hoy en día es posiblemente la 
rama más importante maneja un presupuesto de cientos 
de miles de millones de dólares dedicados a todo esto. 
Cuando uno ve la gente que se contrata, los estudios que 
realizan, la inversión de dinero, es muy difícil que uno 
no crea que todo lo que se promueve bajo esa plataforma 
no sea cierto. Ahora se ha demostrado que lo único más 
o menos verídico que Google ha podido ofrecer en rela-
ción a este tema de la pandemia ha sido la creación junto 
con Apple de una aplicación de rastreo, lo más divertido 
es que prácticamente no ha sido aceptada en casi ningún 
lugar del mundo. Una aplicación de rastreo de la pande-
mia es una cosa absolutamente elemental, se fabrica, se 
crea en una semana. Ni siquiera dos compañías mons-
truos como Google y Apple trabajando juntas han creado 
alguna aplicación que despierte algún interés. O sea, que 
después de todo lo que se promociona asegurando que 
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tocábamos la inmortalidad, resulta que no han podido 
ofrecer desde el punto de vista de sus soluciones tecno-
lógicas, prácticamente nada.

Gigliola Foco: En ese punto, sobre la supuesta idea de 
que estamos tocando la inmortalidad, una pregunta: 
en una de sus publicaciones donde hace referencia al 
furor que han producido las películas de zombies en 
los últimos tiempos, en relación al retorno de mons-
truos que dábamos por extinguidos como los fascistas, 
los nazis, los franquistas ¿Qué retorna junto con el 
despertar de estos caminantes?

G.D.: Había leído una publicación que se hace todos 
los años en Estados Unidos, de un conjunto de expertos, 
técnicos que asesoran hoy al equipo de Trump como an-
tes lo hicieron al de Obama. Gente que se limita a hacer 
una tarea de rastreo y de detección de ciertos problemas, 
puede tener un sesgo político. Pero este comité asesor se 
dedica todos los años a hacer una detección sobre cuá-
les son las amenazas más importantes que rondan en el 
planeta. Este año, consideran que, mucho más que cual-
quier catástrofe natural, mucho más que la pandemia, es 
el surgimiento del neonazismo. Se trata del retorno de 
los zombies, de estos muertos que no han muerto. Com-
probamos que, cosas que parecían extinguidas, no se han 
extinguido y retornan, en distintos contextos. El libro 
que tuve el placer de publicar con Zygmunt Bauman se 
tituló El retorno del péndulo, título que yo sugerí por-
que extraje, de uno de los correos electrónicos que él me 
había enviado, ese sintagma. Él me decía que, después de 
haberse dedicado muchos años a la licuefacción del mun-
do, tenía que admitir que estaba empezando a ver los 
síntomas de una especie de  resolidificación  del mundo. 
Los valores que se habían disuelto, volvían y de la peor 
manera. En España en concreto, Franco no ha muerto, el 
franquismo sigue vivo en el tejido social.

Juan Pablo Duarte: Nuestro título para el próximo 
número del Journal plantea una pregunta, una hipó-
tesis y es que la pandemia nos abriría nuevos interro-
gantes, nuevos desafíos a nivel de la ética a quienes nos 
formamos en psicoanálisis. Mi pregunta es sobre esa 
hipótesis que manejamos para este número ¿Qué opi-
nión le merece eso, la pandemia nos introduce nuevos 
temas, nuevos desafíos, nuevas discusiones en el cam-
po de la ética a los psicoanalistas?

G.D.: Sí, yo creo que todo esto ha abierto una can-
tidad inmensa de interrogantes, no sólo en el campo del 
psicoanálisis. Me parece que todos los saberes quedan 
profundamente cuestionados, interrogados, sacudidos 
y también estimulados por el surgimiento de todo esto. 
Dentro del campo específico del psicoanálisis, uno de los 
aspectos donde más nos hemos visto tomados es por el 
hecho de que se trata de una práctica que, a diferencia de 
otras que sin lo presencial son absolutamente imposible 
de ser llevarlas a cabo, como por ejemplo una interven-
ción médica, nuestra práctica tiene la característica que 
- hasta ahora no habíamos caído en ello porque no nos 
habíamos visto en la tesitura de una situación semejan-
te - algo de lo que hacemos se puede de alguna forma 
transportar a lo virtual. Digo algo porque en ese sentido 
tenemos que ser prudentes. Evidentemente no es lo mis-
mo. Como no es lo mismo tampoco la enseñanza a través 
de lo virtual, por ejemplo. Es mejor que los niños tengan 
alguna clase de enseñanza a través de internet a que no 
tengan nada, es mejor que podamos continuar trabajan-
do con los pacientes antes de que se vean interrumpidos 
los tratamientos.

Es una de las cuestiones que toca ahora tratar de pen-
sar, sin apresuramientos, sin sacar conclusiones precipi-
tadas. Creo que para poder sacar conclusiones que ten-
gan una validez doctrinal tiene que pasar mucho tiempo, 
tiene que haber mucha casuística, tenemos que poder 
corroborar muchas cosas. Lo que de momento sabemos 
es que hemos podido hacer algo, que lo que se ha podi-
do hacer es bastante digno, que la gente ha podido tener 
acceso a continuar de esta manera. En términos gene-
rales, se ha sentido bastante satisfecha y bastante con-
forme con la posibilidades de trabajar de esta manera. 
Por lo tanto, evidentemente esto que empezó como una 
contingencia que había que resolver, ahora que sucede, 
hay que preguntarse qué va a quedar de todo esto, qué 
se va a mantener, si es necesario que algo se mantenga, 
si esto va a imponer una realidad nueva. Personalmen-
te, sospecho que sí. Evidentemente, después de esto que 
ha sucedido veo un poco difícil que sea solamente una 
especie de equipo que uno rompe el cristal y lo utiliza 
solo en situaciones de urgencia. Creo que esto de alguna 
manera se va a incorporar en parte a nuestra práctica. 
Personas que pueden solicitar un análisis, que por razo-
nes geográficas no pueden desplazarse, o porque viven 
en lugares donde no encuentran un analista en la región, 
o no encuentran a un analista de determinada orienta-
ción de determinada escuela, lacaniana o cualquier otra, 
personas que efectivamente por algún motivo han sido 
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desplazadas al extranjero y quieren continuar su análi-
sis. Muchas de estas cosas ya existían antes. Muchísimos 
analistas vienen llevando a cabo experiencias de este tipo 
solo que, por alguna razón, que sinceramente me gusta-
ría mucho poder investigar, ha habido un pudor alrede-
dor de todo esto que ha impedido que se pudiera hablar 
más libremente de este tema. Esa especie de secreto a 
voces. De eso no se hablaba. Hay otro de los grandes te-
mas de los cuales no se habla. El dinero. Esa cosa etérea, 
misterios. Tampoco se habla de eso. Creo que si no hu-
biese regido esa especie de pudor o autocensura hubiera 
sido muy útil porque esta situación del coronavirus nos 
hubiera encontrado con una discusión previa y con una 
serie de elementos aunque sea provisionales para pensar 
un poco qué hacer con todo esto. Es hora de empezar, 
con la menor cantidad de prejuicios, a discutir sobre 
todo esto, sin extralimitarse en un sentido ni en el otro, 
sin pensar que el único análisis posible, puro y válido es 
el que se hace frente a frente o en persona y que todo lo 
demás no es válido. Ni lo contrario, no entrar en la idea 
de que es absolutamente igual hacerlo de esta manera 
que en persona.

Creo que hay que tratar de investigar esto. Nos da la 
posibilidad de investigar, de estudiar muchos conceptos, 
de repensarlos; qué es la presencia, qué es lo corporal 
en psicoanálisis. Se dice mucho qué pasa con los cuer-
pos, como si el cuerpo no estuviera implicado en esto. 
Yo pongo de ejemplo al cine. Si uno cree que al ver una 
película el cuerpo del espectador no está implicado en la 
situación entonces yo no sé cómo llamar a lo que uno 
experimenta cuando ve una película donde se siente ver-
daderamente conmovido, cuando ver una película es un 
acontecimiento. Uno puede llorar, reírse hasta que le 
duele la panza, descomponerse, sufrir un ataque de an-
gustia, salir y experimentar una tristeza que no sabe de 
dónde sale. Todo eso que se moviliza si no se produce 
porque el cuerpo está presente, qué es. Entonces, decir 
que a través de internet el cuerpo no existe me parece una 
observación un poco banal.

Eugenia Castro: En ese sentido, pensando en relación 
al progreso Usted escribía en “Corónica del mundo ex-
terior 5” que “depositamos una excesiva confianza en 
el progreso, confianza que solo puede sostenerse en el 
olvido de la verdad y que las Pandemias se olvidan”. 
En 1976 Lacan plantea una crítica respecto a la idea 
de progreso y “El malestar en la cultura” fue el signi-
ficante freudiano para hacer cierta alusión al respecto 

¿De qué manera puede pensarse en la actualidad? ¿Qué 
rasgo diferencial puede ubicarse en esta época con la 
situación que se está atravesando?

G. D.: Hay un historiador, que escribe una obra mag-
níficamente relatada. Se llama  El jinete pálido. Es una 
historia contada sobre las pandemias. Es un ensayo, pero 
tiene una forma un tanto novelada y hay una serie de 
datos históricos interesantes. Ahí hay una observación 
que es realmente muy notable: las guerras dejan huella en 
la memoria colectiva mientras que no sucede lo mismo 
con las pandemias. Éstas se olvidan con una velocidad 
impresionante. Hay muchas razones e hipótesis al res-
pecto. Por una parte, está el hecho de que las pandemias 
obedecen a un enemigo que es invisible, que es muy difí-
cil saber dónde está y donde no hay verdaderamente, lo 
que en otra época se llamaba, un “frente de batalla”. Y, 
por otro lado, la guerra tiene una dimensión ideológica 
y, por lo tanto, un carácter heróico que la pandemia no 
tiene. Dicho de un modo un tanto vulgar, las pandemias 
nos matan como moscas, nos aplastan como cucarachas, 
mientras que la guerra se puede disfrazar de elementos 
que la vuelven un poco romántica. Morir por un ideal, 
por una causa, por defender a la Patria. Argumentos, in-
dependientemente de lo falaces que puedan ser, pero hay 
toda una argumentación por la cual la guerra se puede 
disfrazar de un sentido. En algún momento, las pande-
mias eran como un castigo divino y se encontraba un 
sentido. A partir del Renacimiento -cuando Dios dejó de 
existir para el colectivo, es decir, como algo que explicara 
alguna cosa- eso se cayó y la gente ya no se tragaba ese 
cuento, era imposible atribuir ningún sentido, era mo-
rir por morir. Verdaderamente era la confrontación de 
un sinsentido radical. Por lo tanto, cambió totalmente 
la concepción. Entonces, mientras la guerra siguió man-
teniendo la posibilidad de hallar algún sentido para la 
gente, aunque sea una atrocidad, ya sea porque somos 
víctimas de la maldad del vecino o porque el vecino es 
algo inmundo que hay que exterminar, es decir, todos 
los argumentos, bueno, le dan una narrativa a la guerra. 
La pandemia no tiene ninguna narrativa. O sea, es con-
frontarse con algo ante lo cual nos sentimos totalmente 
impotentes, no sabemos qué hacer. Siempre existe la po-
sibilidad de tratar de encontrar, de alguna manera, por 
lo menos, alguna víctima propiciatoria de ser factible de 
acusar de ser factor. Hoy en día, pongo el caso, ya sabe-
mos que esto pasa en muchos lugares del mundo.

¿Quiénes han traído el coronavirus? Los inmigran-
tes, por supuesto, los extranjeros. Aquí, en España, en 
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las zonas agrícolas hay muchos temporeros que son in-
migrantes que son contratados para realizar diferentes 
tareas. Recoger frutas, verduras. Tareas tremendas, la 
gente vive en condiciones inhumanas. Es probable que, 
en esas condiciones de hacinamiento, de falta de higie-
ne, de falta de agua corriente, esas personas a lo mejor 
son un colectivo que han estado más expuestos, menos 
protegidos, sin recursos, sin barbijos, ni alcohol, ni gel, 
ni agua corriente. Bueno, es probable que esa gente 
haya contribuido en parte, pero de la misma manera 
que durante la peste negra que por supuesto ¿quiénes 
eran los primeros a quienes se le atribuía de haber traí-
do la pandemia? Los judíos. Es decir, siempre ha existi-
do alguien a quien uno le pueda echar la culpa. Pero, así 
y todo, ese discurso de quien ha traído el virus ¿quién 
es el culpable? no llega a tener la consistencia narrativa 
o representativa que tiene la guerra. Por eso, las pande-
mias son cosas que se olvidan más rápidamente. Es de-
cir, es probable, vamos a verlo, porque nosotros hemos 
sido testigos de un momento histórico que a lo mejor la 
generación de nuestros padres no lo conoció, yo no co-
nocía una cosa semejante. No sé ustedes dentro de diez, 
quince años cómo van a recordar esto mismo, si lo van 
a transmitir, o si será una cosa que alguien un día en una 
reunión va a decir: “aaah, ¿te acordás?” Seguramente, 
la dimensión, la importancia que todo esto tuvo se va a 
relativizar, se va a ver como una cosa mucho menor de 
lo que realmente fue. Habrá que esperar para ver cómo 
se desarrolla.

De todas maneras, Eugenia, me parece que hay algo 
que no se si llegué a captar de tú pregunta. Quizá si pu-
dieras precisar un poco más lo que tratabas de preguntar-
me porque me parece que apuntaba a algo más.

Eugenia Castro: Sí, era acerca de la extensión cada vez 
más dura de los procesos de segregación, algo que La-
can advierte ya en 1967 y que tal vez también puede 
pensarse en esta circunstancia, como algo característi-
co de la actualidad.

G. D.: Ahora estoy recordando algo que dijiste al 
principio y que es importante. El tema del progreso, 
qué pasa con la cuestión del progreso. Lacan lo dice en 
uno de los primeros seminarios: Freud, era antiprogre-
sista, es decir, no creía en el progreso. Fue Stefan Zweig, 
su contemporáneo, quien dijo que la cultura era apenas 
una fina capa de polvo que en cualquier momento po-
día ser barrida con el más mínimo viento y es verdad, a 

esto lo podemos ver. Bueno, claro que hay progreso en 
ciertos aspectos que son indudables. Es decir, ¿ha pro-
gresado la medicina? Sí, ¿ha progresado la posibilidad 
de mejorar las condiciones de vida en muchos lugares 
en el mundo? Sí. Desde el momento en que, al menos 
desde el punto de vista legal, la esclavitud se ha erradi-
cado o está prohibida. Digamos, aunque en la oscuridad 
existan formas de esclavitud. Pero bueno, al menos no 
se admite legalmente ¿Eso implica un progreso? Desde 
luego. Es decir, en muchos terrenos obviamente no po-
demos dejar de reconocerlo. Que existan antibióticos, 
es un progreso. Que exista la anestesia, es un progreso. 
Que algo en el orden de los derechos humanos haya 
avanzado, es un progreso. Lo que pasa es que todo eso, 
al mismo tiempo, es muy frágil. ¿Qué quiere decir? 
Que eso puede regir durante un tiempo pero que todo 
ese progreso que es indiscutible, no afecta algunos as-
pectos de la condición humana que no progresan, que 
se mantienen. Y el psicoanálisis se ocupa fundamental-
mente de eso. El psicoanálisis se ocupa básicamente de 
lo que no cambia. De lo que permanece inmutable a lo 
largo de la historia. Pueden cambiar algunas incidencias 
históricas, culturales que ejercen cierta influencia. Pero 
esa es una influencia fundamentalmente quizá en los 
semblantes, en lo imaginario.

Obviamente, el modelo de masculinidad en el mun-
do occidental contemporáneo posiblemente ha cambia-
do algo a consecuencia de toda una serie de movimien-
tos, de discusiones y debates, etc. Ahora, ¿eso cambia?, 
desde el punto de vista de cómo el psicoanálisis abor-
da eso. Es decir, los resortes inconscientes de cómo se 
constituye la posición masculina, el acceso a la virili-
dad, las identificaciones. Eso, ¿hasta qué punto está 
verdaderamente afectado, ha cambiado? ¿La pulsión 
de muerte es algo que se va progresivamente superando 
mediante la educación, la cultura, la discusión, los de-
bates internacionales?

Ayer vi una película maravillosa con mi nieto, Zooto-
pia (Disney, 2016). Yo soy de la idea de que las pelícu-
las de dibujos animados, precisamente las actuales, son 
muy buenas, están hechas por directores extraordina-
rios, por gente que tiene una capacidad de transmitir 
mensajes interesantísimos porque muchas de esas pelí-
culas están dirigidas no solamente a los niños, sino que 
a veces el mensaje más importante es para los adultos. 
Se las recomiendo, porque es maravillosa. El argumen-
to es que Zootopia es una ciudad, una megalópolis im-
presionante, donde viven en armonía y en paz todos los 
animales. Fundamentalmente, los animales se dividen en 
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dos grandes grupos: las presas y los depredadores. En 
esa ciudad las presas y los depredadores han encontrado 
una armonía. Los depredadores han renunciado defini-
tivamente a sus instintos bárbaros, ya no se comen a las 
presas, todo el mundo es feliz y la ciudad se divide en 
zonas climáticas para que vivan, los animales del desier-
to, los animales de la jungla, los animales del frío. Hasta 
que ocurre un acontecimiento que altera la armonía pa-
radisíaca que reinaba en esa ciudad donde se creía que los 
instintos bárbaros habían sido erradicados. De pronto, 
algo sucede que se altera el equilibrio de esa comunidad 
y aquello que se creía erradicado vuelve de una manera 
misteriosa. Entonces, todo el argumento consiste en tra-
tar de averiguar qué ha pasado, cómo ha ocurrido eso. La 
película es extraordinaria porque más allá del contenido 
manifiesto, tomemoslo como si fuera un sueño, el men-
saje que se transmite es que uno tiene que también poder 
convivir con lo diverso y que lo diverso no necesaria-
mente es armónico. Que hay una cierta disparidad en el 
lazo social que es inextinguible, que hay que poder hacer 
con eso. Que el psicoanálisis tiene un cierto saber sobre 
eso y tiene una práctica que puede introducir a nivel del 
uno por uno cierta rectificación.
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Edgardo Castro:  Cuando comencé con la idea de 
llevar adelante La Noche, no se me presentó la trilogía 

de antemano. Sino que después de realizar La noche e 
investigar para Familia y Las ranas surgió la idea de tra-
bajar sobre esta lista de la soledad.

Eugenia Castro: En La noche aparece cierta referen-
cia a la soledad aun cuando se transita en el encuen-
tro con otros. Hay algo que se trae desde lo íntimo 
del sujeto y le es propio, se presenta y produce un 
efecto de resonancia que toca el conjunto de los sen-
tidos.

Edagardo Castro: Fue una película que llevó cua-
tro años y medio, entre montaje y producción. Investi-
gaba con un amigo que leíamos crónicas sobre la noche 
de Buenos Aires y comenzamos a reflexionar sobre la 
soledad. Algo que va más allá de estar con alguien. Lo 
que me importaba era no tener una mirada moral fren-
te a este tema. Despojarme de los prejuicios. Empecé 
a indagar en relación a vivencias mías, pero no se trata 
de una película autobiográfica. Sino que me interesa 
crear ficción a partir de la realidad. Cosas que conozco, 
cómo mi cuerpo se atraviesa con eso y desde ahí surgió 
esta idea de la soledad. Cómo nos relacionamos los se-
res humanos desde nuestra propia soledad.

Una trilogía de la soledad frente al contexto  
que nos toca vivir

Entrevista a Edgardo Castro

Juan Ernesto Brodsky*, Eugenia Castro y Gigliola Foco

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina 

En el mes de junio de 2020, el Journal Ética y Cine se contactaba con el director y actor de cine argentino Edgardo 
Castro 1. En el contexto de la pandemia, el Museo Malba invitaba al público a través de sus redes a ver sus películas.

El film Familia (2019), una película filmada en el interior de su casa paterna, fue el anzuelo que llevó a los miembros 
del equipo, una tarde de feriado, a producir un encuentro con el director vía Zoom que cruzó las fronteras entre Cór-
doba, Villa Carlos Paz y Buenos Aires.

Una vez encendidas las cámaras y micrófonos, su viva voz nos sumergió en la intimidad de su hogar, invitándonos 
a pasar y “ponernos cómodos”. Un hombre canoso que nos pidió no lo tratáramos de usted.

Desarrollamos a continuación las resonancias de aquel encuentro a puro deseo y cine con La noche (2016), Fami-
lia (2019) y Las ranas (2020), una trilogía que tiene a la soledad como protagonista.

* juan.brodsky@gmail.com



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[42]

Ética & Cine | Vol. 10 | No. 3 | Nov 2020 | Nov 2020 - Feb 2021 | pp. 41-45María del Carmen Camacho Gómez y Claudia Ivett Romero Delgado

Juan Brodsky: ¿De qué soledad se trata en La noche?
Edgardo Castro: Habla de una soledad que va mu-

cho más allá del encuentro carnal o no con otros. Algo 
muy instalado en el cuerpo, en el alma, que traemos des-
de muy chicos. Ni siquiera el sexo, las drogas, pueden 
tapar ese agujero, ese vacío que tiene que ver con la so-
ledad. En esta película me interesaba poner el foco en 
esta soledad más bestial. Un más allá de estar solo o en 
pareja. Ir a zonas mucho más oscuras que forman parte 
del ser humano.

Juan Brodsky: La película La noche tuvo una gran re-
percusión. En una de las entrevistas previas al estreno 
decías que lo que se buscaba era poder atravesar ese 
primer impacto, esa incomodidad en relación al sexo y 
las drogas para poder ver un poco más allá. ¿Qué creés 
que es lo que incomoda en La Noche?

Edgardo Castro: Me parece que hay muchas mira-
das, muy particulares. Mirar a La noche desde un lugar 
atravesado por la moral o prejuicio, no deja ingresar a la 
zona en que verdaderamente está pensada esta película 
para mí.

Lo fuerte es la soledad que atraviesan estos persona-
jes, interrogarme sobre cómo se pueden configurar en 
ese universo. En estos personajes atravesados por el no 
deseo. ¿Cómo hacer surgir algo de este orden?

La idea de esta película tiene que ver con investigar 
un cine que atraviesa el cuerpo, no las ideas solamente. 
Es una película para llevársela en él. Me parece que los 
procesos creativos son muy valiosos cuando generan 
preguntas al otro, interrogantes.

Gigliola Foco:  Dejar entonces un espacio para que 
el espectador investigue. Por eso se trata de un film 
que atraviesa a los espectadores, porque hay una 
apuesta para que el otro lea qué es lo que le pasa en 
el cuerpo.

Edgardo Castro: A mí me parece que los procesos 
creativos son muy valiosos cuando completan al otro, 
cuando al otro le generan interrogantes. Me parece 
poco responsable darle todo al espectador. Sería pensar 
que no es un ser inteligente emocionalmente. Te puede 
gustar o no la película. Son cosas muy personales. No 
me enoja si hay alguna película que a otro no le gusta 
y dice: “Che, a mi no me gustó”, y yo digo: “pero, ¿te 
pasó algo?”

Eugenia Castro: Eso que decís me recordaba al psi-
coanalista Jacques Lacan refiere al deseo como cau-
sa, motor. De lo que es responsable el sujeto, es del 
deseo. Encontraba algo de lo que se despliega en la 
película La Noche que tiene que ver con trascender 
el común de los sentidos, ir más allá. Un modo sin-
gular de vivir, de transitar los espacios por parte del 
protagonista.

Edgardo Castro: Sí. Por eso fue la idea de ponerle el 
cuerpo al protagonista de esa película, con todas esas es-
cenas de sexo, mucha gente y donde el género no impor-
ta. Un personaje casi enloquecido por buscar eso: dónde 
está su deseo. Hay que ser muy valiente en este mundo 
para estar conectado con eso.

Hay que renovar el deseo todo el tiempo, sino se mue-
re. Encuentro ahí un espacio donde morder fuertemente 
para constituirse. Es lo que me interesa en este mundo.

Eugenia Castro:  Hay un efecto de  La noche  que me 
pareció interesante. Ezequiel Boetti decía que más que 
pensarla en términos de buena o mala, es importante. 
Es algo que efectivamente toca los cuerpos desde lo ín-
timo. El despliegue de las relaciones y un cuerpo que 
va más allá de lo anatómico.

Edgardo Castro:  La noche  para mí es un acto de 
amor. Esa película que está muy atravesada por la pul-
sión de la muerte pero a medida que avanza, y en ese 
final, hay una esperanza que tiene que ver con el amor. 
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Y no con el amor como nosotros conocemos, tal cual 
lo vende Hollywood. El amor existe en sus infinitas ma-
neras y formas. Investigar sobre eso me parece fuerte, 
darme esa posibilidad de creer en el amor.

Juan Brodsky: En la película Familia, hay un aborda-
je distinto de la soledad, aún estando en relación con 
otros. En una entrevista, referiste a que la misma fue 
más difícil de abordar que La noche.

Edgardo Castro:  En  Familia  se trata de cómo nos 
constituimos en relación a nuestros vínculos más cerca-
nos. Cómo esos cuerpos toleran la soledad, que es algo 
que pertenece a uno y que tiene que ver mucho más con 
la intimidad de ese cuerpo.

Esta película implicó filmar una realidad que no me 
es tan cotidiana, debido a que mi familia está en Como-
doro Rivadavia y yo en Buenos Aires.

Familia fue un desafío, hacerla con mis vínculos rea-
les. Yo podría haber elegido crear una familia en la fic-
ción. Y dije: “la voy a crear en la ficción, pero sobre el 
cuerpo de ellos porque creo que voy a tener un terreno 
bastante ganado para poder investigar estos temas”.

Gigliola Foco: ¿Qué implicó ese proceso?
Edgardo Castro: De repente me encontraba diciéndoles: 
“no te preocupes estoy actuando”. Estoy ingresando a 
una zona que tiene que ver conmigo fuertemente y tengo 
la habilidad de poder tocar y salir. Imagínate: te ve tu 
mama así y te dice “¿estás bien?” Le explicaba que era 
necesario que, como actor, director y protagonista de la 
película, entre en esta zona para poder darles el espacio e 
ingresar a esta ficción las cosas reales que son de nuestra 
familia también. Para nada se trata de la biografía de la 
familia. Lo que me interesaba interrogarme es acerca de 
cómo nos constituimos aún estando con nuestros seres 
más cercanos.

Eugenia Castro:  Hay un modo de hacer cine con lo 
cotidiano que nos resulta llamativo, así se trate de La 
noche, Familia o Las ranas.

Edgardo Castro:  Creo que esto tiene que ver con 
algo en relación con mi formación actoral. Una deci-
sión muy fuerte de partir desde ciertos elementos que 
conozco para crear ficción y, con respecto a lo que no, ir 
a investigar de una manera intelectual y dejándome atra-
vesar el cuerpo. Es por esto que las películas me toman 
un tiempo.

Deseo en tiempos de pandemia

Edgardo Castro: Cuando me largo a filmar me en-
cuentro pensando que estoy loco, cómo se me ocurre 
filmar dentro de una cárcel si no cuento con los permi-
sos, no tengo contactos. Ahí es donde me encuentro de 
frente diciendo sí, es con el deseo. Si el deseo está muy 
instalado en tu cuerpo, aparece. Es una fuerza pode-
rosa. Me pregunto cómo hacen los seres humanos si el 
deseo está desdibujado. ¿Cómo llevar adelante la vida 
de cada uno?

Juan Brodsky: Observábamos que en esta cuarentena 
continuaste trabajando con tus alumnos de manera 
online. Una de las consignas que planteabas, con tu 
grupo de trabajo era filmarse llevando a cabo activida-
des de lo cotidiano donde pudiera verse algo del deseo 
o de cierta cosa viva.

Edgardo Castro:  Como docente es lo que más me 
comanda. Cuando estoy formando alguien estoy mani-
pulando un cuerpo, elementos que son de otros. Lo hago 
con mucho cuidado y respeto, guiándolo.

Siempre hablamos con los alumnos sobre el deseo, a 
dónde está. Me parece que eso constituye a los seres hu-
manos. Un deseo que se renueve. La responsabilidad que 
tenemos es de mantenernos vivos desde nuestras eleccio-
nes, nuestras miradas.

Gigliola Foco: El psicoanalista Miquel Bassols, en una 
entrevista realizada durante la pandemia, propone 
frente al distanciamiento social el acercamiento sub-
jetivo. La presentación de la película  Las ranas  iba a 
realizarse en el  Festival Visions du Réel 2020  pero, a 
partir de la situación pandémica, se decidió hacerlo de 
manera online. ¿Qué implicó esta apuesta de hacer esa 
proyección de manera digital?

Edgardo Castro: Fue toda una experiencia. Puso en 
juego muchas cosas ya que tuve que terminar la película 
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en mi casa con los dispositivos tecnológicos. Fue algo de 
locos porque soy uno de los que les gusta poner el cuer-
po delante de la cámara.

En los encuentros vibran otras cosas que tienen que 
ver con el deseo. Lo increíble en los Festivales es cómo 
esos cuerpos intercambian y cómo uno empieza a enten-
der ciertas cosas del proceso que hizo, en esa película, en 
relación a los otros.

Este fue el primer Festival del mundo que decidió lle-
var adelante una edición online con todas las dificultades 
que tenía. Algo muy desconocido. Fui el primero que 
dije: “yo no voy a dar clases online”. Pero el mundo se 
está constituyendo de una manera y tengo que poder ir 
más allá de mi parecer, ver cómo entro en este mundo 
nuevo.

Juan Brodsky: ¿Podríamos pensar que el contexto ac-
tual de pandemia ha puesto a prueba el deseo?

Edgardo Castro:  Lo que más preocupa de la pan-
demia es cómo el miedo se instaló en nuestros cuerpos. 
Algo real que los seres humanos no experimentamos 
desde hace muchos años. Se trata de un momento muy 
particular donde el deseo se pone en juego. Observo un 
miedo en los cuerpos, a contagiarnos, a perder lo que 
tenemos. Desde el cine y desde los procesos creativos, 
apunto a estar muy atentos porque una vez que el miedo 
ingresa en el cuerpo puede tardar una vida en salir.

Eugenia Castro: Mencionabas a la soledad en este con-
texto y los modos o arreglos que cada quien lleva a 
cabo en la vida cotidiana. ¿Cómo pensás esta dimen-
sión en el contexto actual, con estas coyunturas?

Edgardo Castro:  Me parece interesante reflexionar 
sobre nuestra dinámica y cómo nos paramos en este mun-
do donde la incertidumbre es enorme. Los arreglos y las 
concesiones de antes ya no funcionan. Es un momento 
donde hay que reinventarse. Las reflexiones tienen que 
ser muy chiquitas, preguntas más que respuestas.

El arte: un contacto íntimo con lo más vivo

Eugenia Castro:  ¿Cuál es el lugar del artista en este 
contexto de pandemia?

Edgardo Castro: Todavía no tengo muy claro cuál es 
el lugar en este contexto para los artistas. El mundo que 
viene ya no es el mundo en el que estábamos. Entonces 
¿cómo vamos a tener que configurar los procesos artís-
ticos? Es algo que estoy investigando, todavía no tengo 
muy claro cuál es mi posición frente a esto.

Pareciera que los procesos creativos ahora no tienen 
ningún tipo de importancia. Para mí es la sangre que me 
pasa por las venas, aire que respiro, lo que me constituye 
como ser humano.

Juan Brodsky: Podemos jugar con la frase que Enrique 
Pinti decía y pensar: “pasan los gobiernos, pasan las 
pandemias, quedan los artistas”…

Edgardo Castro: Creo que los artistas van a quedar 
¿pero configurados cómo? Esa es una responsabilidad de 
los que nos dedicamos al arte y a los procesos artísticos. 
Poder soltar cosas que antes nos servían fuertemente y 
que nos constituían pero ahora ya no.

Gigliola Foco:  En la clínica escuchamos muchos su-
jetos para quienes el contacto con el arte, ya sea la 
lectura, la música, la actuación, es lo que los sostiene. 
“La sangre en las venas”, tal como decías. En muchos 
casos, sobreponerse a esta situación de encierro, poder 
soportarla, ha sido justamente a partir del contacto 
con lo más íntimo en relación al arte.

Edgardo Castro: Cuando decidí avanzar sobre esas 
plataformas, mandé un mensaje a cada uno de mis alum-
nos diciéndoles que ésta tenía que ser una posición casi 
combativa frente al contexto que nos toca vivir. Que no 
nos lleve por delante. Entiendo que va a ser difícil.

Me encontré diciendo: “esta pandemia no le va a ga-
nar al cine”. ¿Cómo? Vamos a investigarlo.
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1 Nacido en Buenos Aires en 1970, Edgardo Castro es integrante fundador del grupo de danza y teatro Krapp. Sus actuaciones y 
películas han recibido numerosos premios, entre los cuales se encuentra el Premio Especial del Jurado BAFISI (2016), por su film La 
Noche (2016), que produjo, dirigió y protagonizó. Su carrera artística remite al cine, la televisión, el teatro, la danza y las artes visua-
les. Trabaja como docente en la formación de actores para la actuación cinematrográfica.
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Reseña de libro 

El wire de La serie-síntoma
The Wire. La serie-síntoma | Juan Pablo Duarte | Ediciones Universidad Nacional de Córdoba | 2020

Juan Ernesto Brodsky y Gigliola Foco

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina 

* juan.brodsky@gmail.com

Prólogo
Introducción

Capítulo 1. El periódico
De Los Blairs, los Glasses y Los Kelleys a los templeton y los 
haynes
Una mentira no es una versión
Los dioses en The Wire
Lo simbólico o la imagen, dos formas de contar un huracán
Hay un asesino en serie en Baltimore
Final y retorno

Capítulo 2. Las calles
La Esquina
La adicción a los números
La evaluación como código visual
Roland Pryzbylewski
El dinero: de las calles a la política

Capítulo 3. La política
Omar Little y Maurice Levy Bunny Colvin, “hamsterdam” y 
la “Ley de gravedad fecal”
Kurt Schmoke y Martin o´Malley
El triunfo de Carcetti: ¿De que mierda habla The Wire?
Lo que no cesa de escribirse en el cuerpo

Capítulo 4. La escuela
Los chicos del verano
El estudio del Dr. Parenti
Little melvin williams y el infantilismo del tráfico de drogas
Marlo Stanfield
Del trabajador al jugador

Capítulo 5. El puerto
La creencia en el plus de goce
In ponzi we trust
Cuerpos a la deriva
Ziggy: ni trabajador ni traficante
Trabajo y entropía
Conclusiones
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Una firme decisión rompe el hielo y hace de wire en el li-
bro que los invitamos a leer: “para inscribir el síntoma en 
el contexto del lazo social actual, una serie de televisión 
podría resultar mejor que las noticias” (p.20).

Esta tesis, devenida en libro, es producto de una rigu-
rosa investigación que llevó adelante el autor en el marco 
de la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana (Ma-
TPsiL) de la Facultad de Psicología de la Universidad 
Nacional de Córdoba.

Desde sus primeras páginas, The Wire. La serie-sín-
toma, traza una geografía singular que comienza por el 
final. La punta de un hilo del que tirar para sumergirnos 
en su trama, la que tejen los personajes que testimonian 
sobre sus modos de mal-vivir la urbe norteamericana: 
Baltimore. Personajes que, plagados de referencias a la 
biografía de sus creadores y guionistas, recorren la car-
tografía de la ciudad.

Caminando entre sus calles, el libro invita al lector, 
capítulo a capítulo, a dibujar su recorrido en el mapa, 
impulsado por la introducción del autor que deja la 
marca de una apuesta: “una lectura psicoanalítica de lo 
social” (p.21), bajo la brújula de Sigmund Freud y Jac-
ques Lacan, atravesada por la orientación epistémica de 
Jacques-Allain Miller, y acompañada de las lecturas de 
Eric Laurent, Gerard Wajcman, Marie-Hélene Brousse, 
entre otros.

En la época de “El Otro que no existe y sus comités 
de ética” (Miller, 1996-1997), la decadencia ficcional de 
la verdad, las verdades cambiantes y las fake news, este 
libro invita a preguntarnos cómo inventar otras formas 
de contar.

El psicoanalista Alejandro Willington (EOL-AMP), 
miembro del comité de admisión y seguimiento de la 
MaTPsiL de la Facultad de Psicología (UNC), en el pró-
logo retoma el concepto de aletósfera que Lacan definió 
como una atmósfera a la cual era posible conectarse a tra-
vés de los objetos técnicos, las letosas, y se pregunta qué 
implicancias tiene su instalación masiva o de The Wire en 

la escena del mundo contemporáneo. “The Wire, el ca-
bleado y su deriva metonímica ineludible, la red, consti-
tuye un paradigma global, la red que teje a Baltimore nos 
alcanza a todos los ciudadanos” (p.13).

En este escenario donde los medios tradicionales de 
comunicación que alguna vez permitieron descifrar los 
síntomas de la civilización contemporánea, son “descreí-
dos”, las series de televisión se constituyen como “una 
empresa de pensamiento acerca de las formas que asume 
el malestar en la cultura en la actualidad” (p. 21). Y es que 
el wire que atraviesa este libro, permite dar cuenta de que 
no se trata de cómo la serie refleje, al modo de una ra-
diografía, la veracidad de los hechos, una verdad última 
que se lograría alcanzar alguna vez. Se apunta en cambio 
a “su capacidad para localizar elementos que escapan a la 
verdad y su estructura ficcional” (p.24).

En palabras del autor:
The Wire no pone en escena lo real de la ciudad sino 

una varidad de sus síntomas. Este neologismo lacaniano 
marca el rasgo singular de la serie (...). Abordar lo real 
del síntoma, desde la última enseñanza de Lacan, impli-
ca el mismo desafío. No detenerse sólo en escuchar su 
verdad es condición necesaria para poder leer lo real en 
él. (p.169)

Lo real del síntoma social, aquello que no cesa de no 
escribirse, como el eje que atraviesa este libro; sobre una 
serie que invita a poner la mirada sobre la ciudad, edifi-
cada sobre aquello que rechaza, restos caídos fuera del 
plano que permiten recorrer estas páginas que giran en 
torno al elemento faltante (Brousse, 2015). Un agujero 
en el lugar de la metáfora perfecta que explique la urbe 
americana que no se puede terminar de apresar.

Antes de terminar, un dato más: no es necesario haber 
visto la serie para poder saborear lo que este libro pue-
de enseñarnos, para subrayarlo y escribir recortes en sus 
márgenes. Espacios prestados al lector en cada hoja, para 
poder trazar allí los pasos dados en las calles de este, el 
Baltimore al cual nos invita su autor: Juan Pablo Duarte.
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Reseña

De tiempos y creencias
Hay tantas fes | Lapso #5 MaTPsiL | 2020

María Eugenia Castro* 

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina 

* eugecoco87@gmail.com

Editorial - El ocaso de lo social, la fe en la palabra. Marco Ru-
bén Alfieri
TEORÍA Y CONCEPTOS:
Religión-Prescindir para servirse de… Freud, un científico. Sa-
rah Abitbol
Una civilización sin Dios. Emilio Vaschetto y Jorge Faraoni
La creencia en el parletre político: les trumains. Hernan Brizio
El éxito de lo religioso. Gerardo Battista
Apostar a creer allí, en el síntoma. Ivanna Ramé
¿Un robot que sea sujeto?. Ivana Nahir Fuentes
ENTREVISTA LAPSO:
Eric Laurent. Videoentrevista
INTERVENCIÓN ESPECIAL:
¿Hay psicoanálisis? Implantación de un deseo/trasmisión de 
una Praxis. Baby Novotny
INTERSECCIONES:
Tres relatos de fe y algunas preguntas. Paula Hunziker
El poder creador de las metáforas. Entrevista a Elsi San Martin
Ante el desamparo, comprás amparo. Entrevista a Alejandro 
Seselovsky
Sería ingenuo tener fe ciega en el mercado. Entrevista a Harol-
do Montagu
Hacer ferias, es solo cuestión de fe. Diana Paulozky
PUBLICACIONES:
Creencias. María José Ghione
Desarraigados, una reseña. Diego Gareca Figueroa
Apostillas del TyA Córdoba: “Paradojas de la prevención”. 
Gonzalo Guzmán
EVENTOS Y PRODUCCIONES:
El acontecimiento Laurent o la vitalidad de un desir. Guido 
Coll
Videoconferencia de Fabián Fajnwaks en la Facultad de Psico-
logía de la UNC: “¿Hay un feminismo lacaniano?”. Luciana 
Szrank
La ciudad de tus desechos. Suquía Urbano/Taller Mediterrá-
neo. Marcelo Fiorito 

“Hay tantas fes”  es la quinta edición de la Revista 
Lapso de la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana. 
¿Qué es la fe? ¿Cuáles son las respuestas que se presen-
tan en los sujetos de hoy, tras la caída de las tradicionales 
referencias simbólicas? Son algunos de los interrogantes 
de este número en el que se podrán encontrar interesan-

tes reflexiones y desarrollos acerca del discurso capitalis-
ta, la religión, el mercado y la ciencia.

Se destaca en este número, un esfuerzo de escritura 
desde los aportes de  Éric Laurent, referencia ineludi-
ble de la teoría psicoanalítica lacaniana contemporánea 
cuya llegada a la capital de nuestra ciudad tomó valor 
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de acontecimiento tras recibir el Doctor Honoris Causa, 
en la Universidad Nacional de Córdoba. Una interesan-
te conversación con él, en  Entrevista Lapso, nos dará 
la oportunidad de conocer su lectura actual de aportes 
de Jacques Lacan en torno a la política, la fe, el discurso 
capitalista y los foros en los que se despliegan los debates 
contemporáneos. Abordará en esta conversación, la rela-
ción de la fe con el final de un análisis, permitiéndonos 
ubicar su lugar en el sujeto.

En la sección Intervención Especial, María E. (Baby) 
Novotny, traza un recorrido acerca del desarrollo y esta-
blecimiento del psicoanálisis en Córdoba, reconociendo la 
oportunidad que la Escuela de la Orientación Lacaniana 
(EOL) posibilita al hacer existir al psicoanalista, alojándo-
lo y contando como Otro en el cual resulta posible creer.

Podremos reconocer también en Intersecciones, va-
liosos entrecruces del psicoanálisis con otros discursos 
contemporáneos que proponen una lectura de diferentes 
problemáticas presentes en la actualidad. ¿En qué creen 
los sujetos hoy?

Desde aportes de la filosofía,  Paula Hunziker, nos 
invitará a conocer tres escenas y relatos de fe a partir de 
la película El sacrificio de Tarkovsi para pensar el sentido 
o el sinsentido de la fe religiosa en el mundo moderno. 
Una conversación con la Licenciada en Teología  Elsi 
San Martín advierte el valor y compromiso de las accio-
nes políticas y creencias como activista social feminista, 
considerando lineamientos políticos y el boom de movi-
mientos de esta época. Estos aportes conversan también 
con los desarrollos de Fabián Fajnwaks en su conferen-
cia ¿Hay un feminismo lacaniano?, recuperados por Lu-
ciana Szrank en la sección Eventos y Producciones.

A través del psicoanálisis, Diana Paulozky permitirá 
visibilizar el valor del deseo como verdadero acto de fe 
y ubicará en los fundamentos de la praxis psicoanalítica 
su relación con el arte y la creencia en lo real. Por úl-
timo, Haroldo Montau, desde una articulación precisa 
que parte del campo de la Economía, reflexiona acerca 
de la angustia en los sujetos de hoy.

Algunas articulaciones conceptuales de la episteme 
lacaniana que bordean el eje temático de la presente pu-
blicación se encuentran en la sección Teoría y Concep-
tos. Luego de distinguir junto a Sarah Abithol la fe en 
los significantes de la fe religiosa y su recorrido por el 
paso de Freud en el judaísmo y su afinidad con la cien-
cia, Emilio Vaschetto y Jorge Faraon, advierten en su 
artículo la importancia del cuerpo y la creencia del suje-
to de hoy, trasmitiendo su importancia para responder a 
lo imposible de soportar de su humanidad. Reflexionará 
también sobre algunas características de la sociedad ac-
tual, Gerardo Battista, quien observa un triunfo de lo 
religioso como uno de los devenires en la época de la caí-
da del Nombre del Padre, y considera cómo la creencia 
opera en sí misma como terapia.

Pero además, se presentan importantes aportes teóri-
cos vinculados a la creencia en un diálogo con la práctica 
clínica.  Publicaciones, nos acerca interesantes libros y 
trabajos que pueden colaborar a una lectura de los su-
jetos en la actualidad. Maria José Ghione, nos presenta-
rá Creencias (2019), una nueva compilación de trabajos 
de la Colección de la Orientación Lacaniana en el que se 
puede reconocer a éstas como un arreglo con lo real. Die-
go Gareca Figueroa nos aproxima al libro Desarraiga-
dos  (2016) y su riqueza para establecer casos clínicos 
atravesados por el desarraigo que implica la extracción 
de la tierra fértil del lenguaje y del registro simbólico. 
Por su parte, Gonzalo Guzmán nos invitará a recono-
cer algunas líneas de trabajo del departamento del TyA, 
en Paradojas de la prevención (2020), en la cuarta edición 
de la colección Apostillas.

A través de los mencionados escritos, este núme-
ro nos invita a conocer perspectivas diversas y precisas 
sobre algunos de los avatares que transitan los sujetos 
de hoy. Nos encuentra así, con una valiosa oportunidad 
para reconocer cómo los síntomas y devenires que emer-
gen en las contingencias actuales adquieren un carácter 
propio. Un rasgo de nuestro tiempo que advierte la di-
mensión de un arreglo con el que los sujetos se encontra-
ron en distintas épocas: las creencias.






