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Resumen

A través del estudio de Watchmen en sus 3 formatos: comic, película y serie, se plantea una interlocución con el psicoanálisis, a fin de extraer lecturas 
que permiten pensar la época, caracterizada por la amenaza de cataclismos y conflictos bélicos a gran escala, en el marco de una pandemia generali-
zada con su consecuente impacto sobre la población. La fantasía del fin del mundo, presente en Watchmen, se sostiene en un denominador común, 
trans-histórico: el objeto de goce, singular para cada sujeto y, por lo tanto, inseparable de su propia historia. Por un lado, se plantean los efectos 
segregativos a los que puede conducir el objeto en tanto kakón. Por el otro, se evidencia cómo la serie conmueve las entrañas del campo reactivo 
al cual ha sido circunscrito el trastorno por estrés post-traumático (TEPT). Como contrapartida, se sitúan dos conceptos claves ante la pérdida del 
objeto: de satisfacción, en el trauma en sus dos tiempos, y de amor, en el duelo, que nos permitirán volver a una lectura de la época, al constituirse 
ella, no sólo como impacto, sino principalmente como efecto de las narrativas singulares de la vida de las personas.
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Abstract

Through the study of Watchmen in its 3 formats: comic, film and series, a dialogue with psychoanalysis is proposed, in order to extract readings that 
allow us to think about the time, characterized by the threat of cataclysms and large-scale war conflicts, in the framework of a generalized pandemic 
with its consequent impact on the population. The fantasy of the end of the world, present in Watchmen, is sustained by a common, trans-historical 
denominator: the object of jouissance, singular for each subject and, therefore, inseparable from his own history. On the one hand, the segregative 
effects to which the object as a kakón can lead are considered. On the other hand, it is evident how the series moves the bowels of the reactive field to 
which post-traumatic stress disorder (PTSD) has been circumscribed. As a counterpart, two key concepts are placed in view of the loss of the object: 
of satisfaction, in the trauma in its two times, and of love, in the duel, which will allow us to return to a reading of the epoch, when it became, not 
only as an impact, but mainly as an effect of the unique narratives of people’s lives.

Key words: Psychoanalysis | Watchmen | Epoch

Introducción

1. Ficción: realidad

Si es loco pensar en sujetos ficcionales con máscaras 
combatiendo contra el crimen organizado, más loco es 
pensar que hay otra cosa, si jugamos con la réplica que se 
permite Borges (2011) de Schopenhauer. 1Qué otra cosa 
hay, más que sujetos de identidades ficcionales enmasca-
rados combatiendo el mal para imponer su bien.

Luego, entonces, ¿hay otra cosa en la realidad, que la 
ficción? Esa pantalla con la que vemos pasar la película 
que repetimos cotidianamente, como modo de velar lo 
real, al mejor estilo Matrix.

La serie de Watchmen presenta un futuro distópico, 
que nos permite pensar cuestiones precisas de la época. 

Es una de las primeras en salirse de los estereotipos de los 
héroes, mostrar su basura. Espeta, desde el comic hasta la 
serie de HBO, profundas críticas, ironías y muecas de la 
cultura imperante. Algo del velo caído permite empatizar 
con el público, como quizás podría estar sucediendo, de 
modo similar, con la serie ”The Boys” (Amazon, 2019).

Las ficciones actuales, que se reactualizan, tienen que 
ver con un contexto y una época; por ello Watchmen, 
como cualquier ficción, renueva su interés sobre aque-
llos tópicos que se actúan en la vida y en la subjetividad 
hipermoderna, si nos permitimos el sintagma usado por 
el Dr. Assef (2013). Ha vuelto, se ha confirmado y cada 
vez es más notoria, la caída de los héroes, o de los ídolos, 
como apostaba Nietzche (2014). Nos encontramos allí 
con gente común, o que lo común es la locura. Superman 
ha dejado de ser insípido en las series de Watchmen, pero 
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está lejos de ser tan “super”, como del famoso american 
way of life.

Anacronía, distopías e historias dentro de las histo-
rias, nos hacen romper con la visión natural y secuencia-
da del mundo, y nos adentra a las di-versiones de la his-
toria. Esto ya nos remite a los estudios técnicos de Freud, 
y al primer Lacan, donde diferencia el pasado de la histo-
ria (Lacan, 1954, p.27).

2. ¿Versiones de una “misma” serie?

Watchmen se trata en primer lugar de una historieta; 
luego, de una película; y finalmente, de una serie de TV 
en HBO. Contamos con versiones de una misma serie y 
una serie dentro de la serie.

El año del comic fue 1986/1987. Guionada por Alan 
Moore (conocido también por sus trabajos de V de 
Vendetta, Swamp thing y Constantine) e ilustrada por 
Dave Gibbons, narra los traumas y complejos de los su-
perhéroes de la década del 30` que han caído en la pros-
cripción y la desgracia en los 60`; pero ante una muerte 
inesperada, se vuelven a vestir sus trajes para la última 
misión.

La película, producida por Warner Bros., dirigida por 
Zach Snyder, llegó a los cines en el 2009 y reproduce le-
ves, aunque sensibles variaciones sobre el comic.

En cuanto a la serie de HBO, fue largada en el año 
2019. Guionada y dirigida por Damon Lindelof (pro-
ductor y director de la serie Lost), arrasó con los premios 
Emmy, obteniendo 11 estatuillas en el año 2020.

En los tres escenarios (comic, película y serie de 
HBO) encontramos un grupo de superhéroes que han 
caído en una especie de decadencia y han sido vilipendia-
dos por la opinión pública -no sin razones-.

Con un gran juego de imágenes, película y serie, rei-
vindican la colosal iconografía del comic, las tipografías 
iniciales siempre tienen algo roto, quebrado, derretido, 
como cierta anamorfosis, jugando allí con la fun-
ción punctum, la función mancha (Assef, 2014, p. 192), al 
modo de Los embajadores de Holbein.

Desarrollo

3. El crimen inaugural

Historieta, cine y serie de tv, sí. Pero, ¿qué hace serie 
en Watchmen?

Primero, desde lo ficcional, lo que hace serie en 
Watchmen es el crimen inicial. Hay un asesinato, y hay 
investigadores, que mientras hacen la indagación sobre 
ese evento externo, trágico, misterioso, se preguntan e 
investigan también sobre la historia de sus vidas, el mun-
do, sus paradojas y contradicciones, sobre el fondo de un 
cataclismo marcado por el reloj del destino, “Doomsday 
clock”, que marcaría la hora final del juego.

En segundo lugar, si bien cambian los escenarios, los 
autores y los personajes, los nombres, los muertos y las 
misiones, hay algo que hace serie, algo que no varía, algo 
que repite, que obstaculiza: desde Freud (1915, p. 283), 
podríamos decir, ciertas mociones pulsionales; desde 
Lacan, la rueda fija del goce, disco que gira y gira sin 
nada más (1973, p.44); desde Miller (2002, p.137), una 
especie de “real transhistórico”.

Hay algo que no cesa de no escribirse, de no resolver-
se, cierto malentendido, cierto insistente traspié. Aquello 
de la historia se hace carne (Miller, 2002). Aquello que 
universaliza el psicoanálisis bajo el aforismo “no hay re-
lación sexual”.

No importa quién vigile: el vigilante puede volverse 
el vigilado y siempre hay un resto que escapa a todo pro-
grama científico del bienestar y las políticas de gobierno; 
a todo plan del villano o superhéroe de turno. Los uni-
formes y las máscaras, variables en el tiempo, sus refu-
gios, se les vuelven en su contra.

Hay un invariante que empuja a cada uno de los per-
sonajes a lugares extrañamente familiares. Los discursos 
encuentran también en la serie, sus vuelcos, reversos y 
dislates.

Watchmen explora esos malentendidos, los explota, 
se ríe e ironiza con ellos. Es lo que se pinta en la pared, 
el graffiti con la leyenda de Juvenal: ”Who watches the 
watchmen”.

Del lado del psicoanálisis, Miller, en su texto Cosas 
nuevas en el psicoanálisis, en Un esfuerzo de poe-
sía (2002, pp. 133-139), habla de la vida moderna, “del 
heroísmo de la vida moderna”, de los cuadros de Monet 
o Degas, quienes retratan la vida parisina y esos unifor-
mes modernos que eran las levitas y los sombreros, los 
cigarros grandes, el humo, el glamour, los modales y la 
cortesía. Qué son esas cosas sino “las diversas máscaras 
con que puede mentir el partenaire de cada época” 
(Miller, 2002, p137). Con Gabriela Grinbaum (2020), 
podríamos decir, los maquillajes de la época. Por otro 
lado, Baudelaire con Balzac, los poetas malditos de ese 
tiempo, dan cuenta de la miseria y espanto de ese mis-
mo escenario.
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Entonces, es frente a esas máscaras, que Miller (2002) 
opone un real transhistórico, que tendrá que ver con el 
arraigo de la carne, el goce de la carne. Un plano eterno, 
del matema, spinozista, y el plano contingente, aleatorio.

Podemos ver en Watchmen un reflejo de lo moderno, 
pero que ya muestra de una manera más cruda el velo 
caído; un sesgo que separa lo moderno, de lo hiper-mo-
derno o pos-moderno: esa dialéctica del brillo y la mise-
ria es llevada a nociones extremas, donde aquellos que 
fulguraban con sus capas en 1930 son prohibidos y erra-
dicados en 1960, y perseguidos por el FBI en 2019.

4. Odio al propio objeto de goce

Pero retrocedamos nuevamente al inicio, donde la se-
rie de HBO juega en dos tiempos.

Watchmen comienza con la escena “traumática” de 
Will Reeves, que marca a fuego el destino de su vida: la 
masacre de Tulsa, Oklahoma, hecho también histórico, 
acaecido en 1921 por parte del KKK, que destruye una 
de las comunidades africanas más prósperas de EEUU.

En un segundo tiempo, el contemporáneo, es Ángela 
Abar, alias Sister Night, quien se esfuerza en resolver el 
crimen de un policía, que cobra un estatuto de lo extra-
ñamente familiar. No es un dato menor que en la serie de 
HBO los policías utilizan una especie de tapabocas para 
no ser reconocidos, debido a una ola de asesinatos contra 
esta fuerza estatal por la denominada “7ma de caballería” 
(nombre vinculado al genocidio indio, perpetrado por 
un grupo de supremacistas blancos).

Se pone de entrada sobre el tapete el fenómeno de la 
segregación y el racismo. Algo de cierta agresividad es-
tructural que se renueva, en relación a la cultura.

En “la vida real”, observamos en casos como Floyd 
en USA o en los femicidios en Salta Capital, que hay 
algo que está mal en la Matrix. Que no nos encontra-
mos con que, a mayor tecnología, mayor progreso. Y 

esto lo dice mucho mejor la serie y el comic; de hecho, 
Alan Moore (1986, p.28) toma una frase de Einstein: ”la 
liberación del poder del átomo lo ha cambiado todo ex-
cepto nuestra manera de pensar… la solución a este pro-
blema se halla en el corazón de la humanidad. Si lo hu-
biera sabido, me hubiera hecho relojero”. En otro 
momento de la serie, dicen: la 2GM fue la guerra para 
acabar con las guerras, y la bomba atómica la bomba 
para acabar con las bombas.

Entonces, cuando rechazo lo malo porque viene del 
Otro, se ve claramente cómo lo que no cesa de suceder es 
tratar de abolir algo de eso, que creo que viene del Otro. 
Que efectivamente concierne al Otro. A mi versión del 
Otro. Se pone el chivo expiatorio, el kakón, afuera, como 
sucede con Tulsa, o con los indios, los de acá o los de allá, 
y hay que exterminarlo. Ellos son el problema. Es lo que 
no se puede tolerar del goce del otro.

Miller (2015) dice que la raíz del racismo es el odio al 
propio goce. Se segrega lo propio ubicado en el Otro.

La serie muestra muy bien cómo está hoy instalado el 
racismo y la xenofobia.

Laurie se encuentra con esa mueca que le ha devuelto 
su propia máscara, y se lo hace ver a Angela y a Glass: en 
qué los ha convertido su guerra total contra el terrorismo 
de los supremacistas blancos, con la punchline: “ponte 
una careta para luchar contra gente con careta y, ups, el 
abismo te acabará devolviendo la mirada”, en una muy 
pintoresca referencia nietzscheana que toma del mismo 
comic de Moore (1987, p. 28).

Lo problemático, es que es gente que “está haciendo 
el bien”. Para ellos, ese es el bien. Están llevando adelante 
un programa de bienestar, e incluso son héroes, porque 
se animan a llevar adelante lo que otros no hicieron.

Luego, hay algo que se repite en la serie de HBO: un 
uniforme te cambia, dice la voz en off de Angela Abar. Es 
una crítica al modo homogeneizante, pero que por otro 
lado muestra también la contracara atroz de la persecu-
ción, de cómo el mal, el exceso, puede venir desde 
adentro.

Por qué no considerar aquí también lo que sucedió en 
ocasiones con los médicos durante la pandemia de 
COVID 19: los aplauden hasta las 21.30hs y los escra-
chan cuando se sacan el ambo, su traje.

La misma guerra actual entre Rusia y Ucrania, tiene 
por supuesto objetivo “proteger a las personas que han 
sido objeto de abusos y genocidio por parte del régimen 
de Kiev” (2022).

Entendiendo que esto es estructural, no sólo es pesi-
mismo, el psicoanálisis propone la posibilidad de hacer un 
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viaje por la lengua, hacia el propio objeto de goce, que 
puede mantenerse a cierta distancia de los “programas de 
bienestar.”

De este modo, considero que la serie nos enseña que 
la cosa gira en un disco fijo, que sabe que hay una hora 
final, en su reloj fatal, del apocalipsis o del juicio fi-
nal, doomsday clock… y por otra parte, sabe que nada 
termina nunca. Que hay algo estructural en la segrega-
ción en relación a la cultura. Algo de cierta agresividad 
estructural.

Quizás por eso sea necesaria la fantasía del fin del 
mundo…

5. Doomsday clock y el ideal científico de Veidt

Llegamos entonces a uno de los elementos recurren-
tes de la serie, el fantasma del fin del mundo.

Por un lado, tenemos el crimen inaugural y, por el 
otro, la advertencia, la expectativa de un nuevo evento 
decisivo, de magnitud nuclear. Estos son los dos elemen-
tos por los que transcurre Watchmen en sus tres 
formatos.

Si nos situamos en la serie de HBO, en aquella 
Vietnam distópica, gracias a Dr. Manhattan, el verdadero 
“super-héroe”, ganan la guerra los americanos. Esto no 
impide que Adrian Veidt, alias Ozymandias, continúe 
con su plan de amenaza mundial, en el afán de que los 
distintos países mancomunen sus esfuerzos en pos de un 
enemigo más externo aún: “el alien” del que hablábamos 
antes se vuelve real.

Ahora bien, esto no resulta al modo en que Veidt es-
peraba y, en vez de detenerse la guerra en la serie, queda 
cierta sospecha y paranoia de que vendrá una nueva 
bomba. En la serie de HBO, Veidt lleva un poco más le-
jos esta línea argumental, al implantar pequeños envíos 
teletransportados de calamares extraterrestres, a los fines 
de “recordar” a la humanidad, que todavía hay una 
“amenaza latente”.

Se trasluce algo que acompaña muy bien a la serie, al 
decir de Hamlet (2015, p.164): ”something is rotten in 
the state fo Denmark”. Se trata de la amenaza nuclear 
que acabaría con el universo humano.

Pero vale la pena detenernos un poco en la trama de 
lo que sucede con Adrian Veidt.

Ese superhéroe, el más inteligente de todos, y el más 
narcisista, que, bajo el servicio de la tecnología, encuen-
tra las soluciones más terribles y encarnizadas, es decir, 
nada bonito bajo el sol de la ciencia, demuestra que el 

espíritu de las luces científicas, puede ser muy propicio 
para engendrar oscuridad. Así propone una solución 
matemática, que supone la eliminación de un número de-
terminado de individuos: 3 millones de individuos, para 
evitar la guerra mundial. No nos sorprende incluso que 
él, Veidt, se siga pensando a sí mismo, como un héroe, 
como un salvador, al mejor estilo “Thanos”, villano vio-
leta de la franquicia Marvel, cuyo plan para salvar el 
mundo era exterminar la mitad de su población, evitando 
así el colapso social.

De este modo, cobijado Veidt en la tesis del mal me-
nor, por vía de la ciencia, y en aras del bien común, arrasa 
con 3 millones de habitantes para evitar la 3GM.

Esto nos lleva a distinguir dos puntuaciones para el 
estudio: la mueca de Moore y Lindelof sobre las parado-
jas de las ciencias que no acompañan una ética o una 
ideología, o quizás su imposibilidad de hacerlo, al estilo 
de Heisenberg, como señala Tendlarz en su artículo so-
bre “el uso de la ciencia” (1992).

La segunda cuestión nos introduce a lo que considero 
el “dilema de Veidt”: que él cree en el stress postraumá-
tico, que la idea del fin, la amenaza común, puede salvar 
a la humanidad de la pulsión de muerte, ser educada de 
manera rigurosa por actos ejemplares. Esto se verá tam-
bién en el sueño loco de su hija, Lady Trieu.

De este modo, se abre el abanico para considerar la 
cuestión del héroe, y la delgada y quizás, por qué no 
pensarla así, moebiana línea del bien y el mal. Basta con-
siderar como ejemplo actual las disquisiciones de la cien-
cia y los Estados en aras del bienestar en plena situación 
de pandemia: lo que para unos es el bien, para otros es el 
mal, y viceversa, como lo muestra la experiencia de dos 
salteños atrapados en la política anti-covid de China, en 
su artículo sobre “Shangai, esa otra guerra” (2022).

Freud advertía acerca de cuidarse de los actos de vio-
lencia, por más que invoque los más nobles propósitos, y 
sobre no poner al psicoanálisis al servicio de una deter-
minada cosmovisión filosófica, según lo indica Tendlarz 
(2019) en su artículo sobre el sujeto cautivo por la guerra: 
“no es lo mismo desear la muerte a alguien que 
ocasionarla”.

Lo que se pone en común denominador aquí es la ne-
cesidad del introducir un elemento que determine un fi-
nal, la necesidad de que haya una herida que quede abier-
ta, que exista la posibilidad de muerte, contra la que 
lucha la ciencia por todos sus medios. Esta es la aporía: 
por un lado, se busca extender la vida y por el otro se 
fantasea con el elemento mortífero. Cuanto más avanza 
la ciencia y nos invita a pensarnos como seres cada vez 
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menos limitados, es innegable lo presentes que se hacen, 
en una misma época, los fenómenos que, sea en series o 
en la vida real, nos confrontan con los límites y la fragili-
dad de la vida.

Por un lado, según Freud (1915, p.300), en nuestro in-
consciente es inaccesible la representación de la muerte 
propia, lo que nos lleva como sujetos a oponer siempre 
una distancia ante ello. Esto contribuye al efecto de la 
época actual de extender el territorio de la vida. Por otro 
lado, es imposible pensar la vida sin la muerte. Y ello se 
aparece en la vida, de distintas formas, quizás como modo 
de catalizar la angustia que genera lo irrepresentable de la 
muerte.

Es incluso para Freud, las neurosis de guerra 
(Tendlarz, 2019) lo que lleva a este autor a no dudar del 
factor psicógeno de las neurosis. Pero vale decir también 
que existe una diferencia capital en relación a la taxono-
mía del trastorno de estrés postraumático, en tanto este 
último indica que, ante un determinado evento, hay una 
conducta reactiva (ejemplo: ante la pandemia, surgen 
problemas sociales). Y es que allí falta un elemento, falta 
un tiempo anterior, ligado a la historia de vida, que da 
cuenta de que un elemento se vuelve en sí traumático.

Por supuesto que hay efectos reactivos innegables a 
raíz de los eventos globales “traumáticos”, pero de lo 
que da cuenta el psicoanálisis y se puede leer en la serie 
de Watchmen, es que no se puede reducir a eso, sin reali-
zar una lectura sobre la trama singular del individuo.

6. Sobre duelos, traumas y pérdidas

Llegamos aquí, entonces, a considerar la perspectiva 
del trauma, que puede leerse desde el psicoanálisis como 
un concepto en dos tiempos (García, 2007). La serie nos 
permita esta lectura a través de dos de sus personajes.

La primera escena es la siguiente: La madre de Will 
Reeves tocando el piano en la cabina de un cine, el pe-
queño Will viendo la misma película que vio ya muchas 
veces, la escena final, donde se cumple quizás algo de 
cierta fantasía, puesto que el Sheriff negro de Oklahoma, 
quien tiene la insignia, la estrella, descubre y apresa al 
ladrón, todos lo aplauden. Eso se liga al siguiente aconte-
cimiento imprevisto, cuando eclosiona la masacre de 
Tulsa en 1921. Fantasía y acontecimiento externo. Opera 
lo contingente; hay perplejidad y sorpresa (García, 
2007). Ahí es donde se puede ubicar la marca, el aconte-
cimiento traumático, que lo va a conducir en el transcur-
so de su vida, hasta encontrarse, al final de la temporada 

y de su vida, en un lugar bastante familiar…
“No te chupes el dedo, sé fuerte”, le dice uno de sus 

padres. Sobre eso, García dice, siguiendo el planteo que 
realiza en Fundamentos de la clínica analítica (2007), que 
no se trata de un saber en relación a lo que deja marca. 
Saber que chuparse el dedo, por ejemplo, hace mal; si no, 
cada vez que leamos un buen libro, o a Merleau Ponty o 
a Platón, o nos digan que chuparse el dedo o fumar hace 
mal, nos cambiaría constante y determinantemente la 
vida. Nada de eso cobra el peso suficiente ante nuestra 
historia si no hay un elemento de lo singular. Es necesa-
rio que el acontecimiento externo, por terrible que sea, 
esté ligado a un punto de la fantasía e historia particular 
del sujeto.

Will Reeves, toma el nombre de su héroe de la infan-
cia, pero nunca, o quizás sólo hacia el final, en su vejez, 
puede pescar algo de su lugar en la película de la que for-
ma parte.

En cuanto al personaje de Glass nos enseña también, 
con gran lucidez, que no importa cuánto sepamos, cuán-
to estudiemos, cuándo se trata de un trauma; no tiene 
que ver con la inteligencia, ni cuán cerca estemos de la 
verdad de los hechos. Nada más efectivo como la repeti-
ción de la escena fantasmática. La escena es la siguiente: 
justo antes de caer el calamar gigante del cielo programa-
do por Veidt, en el que son asesinados 3 millones de per-
sonas, una jovencita lo seduce y engaña, dejándolo en 
ridículo con sus pantalones a medio bajar.

El caso de Looking Glass, personaje cuya versión de 
la historia, además de incorporar de una manera clara el 
factor sexual, de excitación, ese plus que tiene que ver 
con el cuerpo, aclara en la vigencia del marco fantasmáti-
co que los hechos pasan mucho más por esa ventana fic-
cional, esa pantalla de la fantasía, que por un hecho de 
realidad por masivo que sea.

Él nunca puede recuperarse del “evento traumático”. 
Aun sabiendo toda la verdad sobre la ineficacia de ese 
aparato que lo protege de un nuevo, aunque inexistente, 
peligro alien, no puede dejar del todo su máscara que lle-
ga a tirar al basurero para, momento siguiente, rescatarla 
de ahí. Esa escena es muy gráfica, porque este sujeto tira 
su máquina S.O.S. de su búnker contra los aliens cuando 
toda la evidencia le indica que ya no le sirve, pero luego 
vuelve y la saca del tacho de la basura donde la tiró. Esto 
ilustra lo que le sucede al fóbico, lo que pasa en relación 
a ciertos síntomas de la hipocondría y, por qué no, al 
conspiranóico que no necesariamente desarrolla un deli-
rio paranoide.

Más que la protección contra un peligro, contra un 
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hecho extraño o extranjero que viene de un tercero exte-
rior, es una protección contra el propio goce. Y podemos 
decir más: que la amenaza venga desde afuera no quiere 
decir que sea menos propia. Quizás sepamos que esa ara-
ña, ese caballo, es inofensivo, que tomar de la botella no 
nos puede contagiar de una enfermedad venérea, o que 
las posibilidades de que la tierra sea plana son más bien 
bastante difíciles; queda claro que no se trata de un saber 
fáctico, sino de algo que toca un fantasma, en relación a 
un punto particular de nuestra trama, de nuestra propia 
historia como sujetos.

Otra escena en relación a este personaje capta muy 
bien que, a pesar de saber de la inexistencia del Otro, hay 
algo de la creencia que sigue aferrado, más allá del campo 
de la verdad. Por ello la considero una de las de las mejo-
res frases de la serie, cuando la ex esposa le dice a Glass: 
“estuve durante 7 años tratando de demostrarte que no 
te iba a bajar los pantalones, me iba a llevar tu ropa y te 
iba a abandonar.” 
Cabe mencionar a esta altura otra cita de García (2007), 
en fundamentos de la clínica analítica:

un analizante es una persona que cuenta una película 
y que pregunta en qué lugar de esa película que cuenta 
está él. Ese analizante es un sujeto indeterminado que no 
puede nombrarse en lo que dice. Sé que estoy en la pelí-
cula, en algún lado, pero, ¿en qué lugar estoy? (p.87)

El trauma, como referíamos, se vuelve un concepto 
en dos tiempos, donde el tiempo 1 (t1) es el momento de 
marca, de cicatriz, en el encuentro del viviente con el len-
guaje. A partir de allí, se instala un t1, que podríamos 
corresponder a la represión primaria. Luego, un segundo 
tiempo (t2), que es él quien resignifica el t1, por retroac-
ción. Por ello, no todo evento es traumático en sí, po-
niendo en cuestión la tesis del estrés postraumático, y 
poniendo acento en aquello que tiene que ver con la his-
toria particular, las marcas particulares de ese sujeto, de 
su singularidad.

Y esto es totalmente vigente para nuestros tiempos, 
con una incumbencia vital para la clínica psicoanalítica. 
Continuando la cita de García (2007, p. 87):

Como el analista tiene también su película, si no se 
dedica a ver cuál es la película del otro se va a dedicar a 
comparar la película propia con la del otro. Entonces si 
el otro viene con una película donde hay tres pistoleros 
en el saloon en vez de dos, pero en la película del analista 
hay dos, el tipo dice: “su problema es que hay un pisto-
lero de más. Eso es lo que hacen los analistas de la reali-
dad. Y hay que decir: no, es otra la película. ¿Por qué? 
Porque para Lacan la realidad está sostenida por el fan-

tasma (S/ losange a), cuando el fantasma no se sostiene, la 
gente se va de la realidad, es así de simple.

Si lo tomamos desde esta idea del fantasma, se puede 
ver, si nos dejamos enseñar por la poética de la serie, 
cómo la pantalla por la que Will Reeves ve transcurrir su 
vida, esa especie de guión cinematográfico, se repetirá 
continuamente durante su vida, ocasionando en más de 
una oportunidad, soluciones algo displacenteras. Es no-
table el detalle de cómo toma el apellido de Buss Reeves, 
ese superhéroe negro de su infancia; cómo toma la insig-
nia policial, cómo el lugar de superhéroe, cuando la in-
signia policial cae.

Will vive una película que veía una y otra vez. No sale 
de la identificación a Buster Reeves. En el primer mo-
mento esto ya estaba, pero el pasaje por la pérdida fami-
liar, la devastación y la masacre de Tulsa, podríamos to-
mar como el momento que hace operar allí su novela. Su 
vida será un intento de reparación de ese duelo por el 
objeto perdido.

De igual modo, si transportamos estos eventos, por 
ejemplo, a lo sucedido en la pandemia del COVID 19, 
podemos decir con justa razón que hubo un impacto ma-
sivo que ha llevado, por ejemplo, a un aumento de las 
consultas en los consultorios. Pero que cada consulta, 
necesita de un tratamiento que se adecue al punto donde, 
un evento general, se entrecruza con la propia trama sub-
jetiva, y veremos ahí que cada sujeto goza y sufre de un 
modo distinto. No es sólo víctima de un mismo evento, 
porque allí no se encuentra lo transhistórico, lo universal 
de la pandemia. Es en el objeto, siempre singular, hacia 
donde podemos pescar algo de eso.

En ambos personajes, Will Reeves y Looking Glass, 
enfrentados a cataclismos históricos (la masacre de Tulsa 
el primero, y el calamar gigante el segundo) en los que 
rodean de cerca a la muerte, no dejan de contar con un 
factor singular, que les de un matiz inédito a sus propios 
casos, y los vuelve incomparables con los demás partici-
pantes de las mencionadas catástrofes.

Conclusión

7. El final de Watchmen… y después

Cabe destacar algunos elementos para pensar los fi-
nales… y lo que hay después. En la película de Warner, se 
observa que hay una serie de factores que evitan que se 
cierna la tragedia global. Esto es algo que no sucede, ni 
en el comic, ni en la serie de 2019, donde sí acaece el 
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evento catastrófico. De hecho, el comic termina con el 
cataclismo, mientras que, en la serie, se trata de un acon-
tecimiento anterior sobre el cual se estructura el 
argumento.

En su estatuto de superhéroes, podríamos decir que 
cambian los Watchmen.

Aquellos personajes que sustituyen a los antiguos 
matamoros, a Dupin, a Superman y a los Minutemen, 
cambian también cada uno de ellos, como personas de 
época; cambia cada uno, con el suceder del tiempo, con 
las transformaciones globales, su visión sobre lo que es 
un héroe -sobre todo esto es evidente en el caso de Laurie 
Blake, que termina persiguiendo a todos los que se po-
nen un disfraz, o el Comediante que se une a las fuerzas 
militares-.

Luego, hay algo que no cambia en ellos aunque pasen 
100 años, que está más del lado de un modo de gozar, de 
una invariante, lo que se repite en cada uno, la piedra en 
el zapato, como dice Miller (1998) en El hueso de un 
análisis. Por más que caigan calamares del cielo, aquello 
con lo que hay que arreglárselas que es la propia versión 
de la historia y el trauma: Will Reeves y su historia con 
las placas y las capuchas, Angela con su destino policial, 
Glass, entre la religión, las mujeres y los tentáculos de los 
calamares.

El pequeño a es la piedra que hay en todo camino de 
la palabra. En francés este pequeño a es el hueso. El hue-
so es una especie de piedra que hay en el cuerpo. (Miller, 
1998, p. 17).

Entonces, algo cambia en el mundo, y nada cambia, 
en el final y después…

Es ese trauma inaugural sobre el cual cada sujeto da 
una respuesta subjetiva, de la cual es responsable en su 
consentimiento, porque la elección corresponde al terreno 
de lo inconsciente. Ante la pérdida del objeto, necesaria, se 
repite lo traumático de la experiencia y señala allí un des-
tino con el cual debemos arreglarnos. De este modo po-
dríamos decir que siempre hay un duelo por hacer.

Considero que la serie demuestra cómo, en las con-
diciones actuales, es imposible admitir una especie de 
maniqueísmo, de buenos contra malos. Esto es algo ad-
vertido hasta tal punto en los medios de entretenimiento 
y comunicación de masas, que proponen al respecto 
todo tipo de narrativas, películas y series en este sentido, 
y desde hace años. Si bien en un principio podían res-
tringirse a algunos antecedentes, vinculados al complejo 
campo de la mafia, con El padrino (1972), y luego Los 
Soprano (1999) y Analízame (1999) como algunos de 
sus dispares exponentes. Esto luego se extiende expo-

nencialmente en el siglo 21: Dexter (2006), Hankok 
(2008), Breaking bad (2008), Megamente (2010), Mi vi-
llano favorito (2010), GOT (2011), House of cards 
(2013), Better Call Saul (2015), The boys (2019), Suicide 
Squad (2016), Deadpool (2016), Avengers guerra civil 
(2016), The Joker (2019), Harley Queen -Aves de presa- 
(2020), entre otras …

Algo de la época ha requerido que, sobre todo de 
1990 en adelante, empiecen a ser admitidos en los medios 
de entretenimiento y difusión de masas, este tipo de dile-
mas y antihéroes, que navegan desde hace varios años 
antes, principalmente, por las aguas bajas de la historieta, 
el noveno arte.

Esto nos ubica de lleno en la reflexión sobre la ética, 
puesto que ninguna de estas lecturas sobre series y pelí-
culas, ninguno de nuestros “avances” en las nociones so-
bre la bondad, la maldad y sus vericuetos, nada de esto 
obstaculiza, por ejemplo, que, en tantos lugares del mun-
do, a sabiendas de sus contrapartes, las grietas sociales 
parecieran retornar a cierto recrudecimiento a posiciones 
del todo antagónicas, tan similares las que menciona 
Freud (1915) en sus ensayos “de guerra y de muerte”, en 
los pueblos “más cultos”.

Es una forma de continuar en presencia de la caída de 
los discursos, de cierta pulverización de las identificacio-
nes al modo tradicional, lo que no significa desde ningún 
punto de vista que haya que revolver a un estado anterior 
de cosas. Nos preguntamos si lo que estamos encontran-
do a la vuelta de la esquina son nuevas ideologías o nue-
vos disfraces para viejas caras conocidas, los nuevos vie-
jos amos.

¿Y qué propone el psicoanálisis ante ello? Un esfuer-
zo de poesía. Un modo de arreglárselas con la basura de 
cada uno. Con los restos, con esos desechos. No elimi-
narlos, ni suprimirlos, ni rechazarlos, ni forcluirlos. 
Tampoco circunscribirlos a una reacción frente a un 
evento exterior, sobre el que nada de nuestra historia 
previa tendría que ver. Esto es devolver, restituir, algo de 
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la propia trama subjetiva.
Aquello que de la psicogénesis de la que habla 

Freud, nos pueda situar de un modo distinto, adverti-
dos de la muerte para soportar la vida (Freud, 1915, p. 
301); un saber arreglarnos con aquello invariante de 
nuestra vida y que está relacionado con el objeto de 
nuestro afecto.

Y si el sujeto de lo individual es lo colectivo, quizás 
esta cita final sea un buen modo de contribución:

sacar música de un basural, no implicaba cambiar los ob-
jetos, ni el escenario, ni el mundo, ni la historia, implicaba 
encontrar el modo de que allí pueda nacer una obra de arte. 
Saber hacer con el vacío, saber hacer cada quién a su modo 
con el propio vacío… Tal es la obra de arte que el psicoaná-
lisis nos propone. (Assef, en Wajcman, 2014, p.205)

Hacer el duelo por el objeto perdido –separación 
necesaria- nos pone un poco más a salvo de sufrir la 
deprimente omnipotencia “manhattiana”.
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